Toisen toimikautensa alkaessa Abraham Lincoln ajatteli, että hän ei ehkä selviä siitä. Hän oli kulunut ja tunsi voivansa kuolla uupumukseen. Tai jopa murhattu. Kolme päivää ennen kohtalokasta vierailuaan Fordin teatteriin 14. huhtikuuta 1865 hänellä oli outo ja huolestuttava unelma, jossa hän kuvitteli kävelevänsä Valkoisen talon läpi tyhjänä, mutta kaikuen sotkuineen ja valittaen.
Asiaan liittyvä sisältö
- Voiko sisällissoda edelleen inspiroida tämän päivän runoilijoita?
- Miksi emme voi kääntää silmämme pois groteskista ja Macabresta?
Hän tuli vihdoin huoneeseen, jonka vartalo oli asetettu katafalkiin, surun täynnä itkua. Hän kysyi vartijalta: "Kuka on kuollut?"
"Presidentti, salamurhaaja surmasi hänet", tuli vastaus. Unelma vaivasi ja ärsytti Lincolnia tarinansa nauhoittaneen henkivartijan Ward Lamonin mukaan.
Ei ollut epätavallista, että Lincoln vieraili muualla maailmassa. Hänellä oli melankolinen luonne - tänään hänelle todennäköisesti diagnosoidaan masennus. Yhdessä presidentin omituisen yksilöllisyyden kanssa hän oli myös alttiina merkkeille ja muodoille pyrkiessään jumalallistamaan maailman tapoja ja ihmiskunnan toimintaa.
Tarina resonoi, koska tietysti Lincoln murhattiin, kuten profeetallinen unelma ennusti. Yhtä pelottava merkitys 16. presidentin väkivaltaisesta päättymisestä on Alexander Gardnerin muotokuva, joka tunnetaan nimellä murtunut levy, joka on sijoitettu Smithsonianin kansallismuotokuvagalleriaan Washington DC: n kokoelmiin.
Se on otettu 5. helmikuuta 1865, ja se on yksi tärkeimmistä ja mielenkiintoisimmista valokuvista Yhdysvaltain historiassa. Jossain vaiheessa, mahdollisesti vahingossa, kun lasilevyn negatiivia kuumennettiin lakkakerroksen saamiseksi, levyn yläosaan ilmestyi halkeama. Gardner veti yhden tulosteen ja heitti sitten levyn pois, joten vain yksi tällainen muotokuva on olemassa. Halkema näyttää jäljittävän Wilkesin luodin polkua. Jotkut pitivät sitä symbolina unionista, joka yhdistyi Lincolnin oman ruumiin kautta. Valokuva marttyyri presidentin aavemaisesta hahmosta, epäselvä ja epätarkka, näyttää puhuvan aikakauteen, jolloin kuolema oli läsnä kaikkiallakin normaalina aikoina, puhumattakaan verisen sisällissodan aikana.
Lincoln Bardo: Romaani
Kymmenennen joulukuun kirjoittajan kauan odotettu ensimmäinen romaani: liikkuva ja omaperäinen isän ja pojan tarina, jossa ei ole muuta kuin Abraham Lincoln, sekä unohtumattoman tuki kannattajia, eläviä ja kuolleita, historiallisia ja keksittyjä.
Ostaa1800-luvun amerikkalaisille mahdollisuus kommunikoida henkimaailman kanssa, palata yhteyteen kadonneiden rakkaansa, erityisesti lasten, kanssa oli houkutteleva. Jännittävä uusi ”romaani”, jonka kirjoitti George Saunders, Lincoln in the Bardo, ei vain rikkoa uutta kirjallisuutta (ei ole aivan selvää, onko se romaani tai edes mikä se on - siis lainausmerkit), mutta herättää taas kiehtovia kysymyksiä Lincolnin syvällisestä kiinnostuksesta yliluonnollisessa ja henkimaailmassa.
1800-luvun Amerikan uskollisessa uskonnollisessa yhteiskunnassa Lincoln oli henkisesti ja uskonnollisesti melkein ainutlaatuinen kuulumatta mihinkään kirkkoon tai käymättä säännöllisesti uskonnollisessa palvelussa. Hänen suhteen Kaikkivaltiaan kanssa hän oli yksin, suhde, joka olisi voinut johtaa hirviömäiseen egoismiin, ellei hän olisi ollut hänen nöyrän, jopa surkean hyväksymisensä vuoksi mahdotonta ymmärtää koskaan Jumalan suunnitelmaa.
Lincoln, unenomainen poika, joka kasvoi mieluummin lukemiseen kuin askareiden tekemiseen ja jonka petoksi halusi isä hänen kipuistaan, oli aina alttiita itsehavainnoille ja itseanalyyseille, luonnollisesti herkkä sekä näkyvälle että näkymättömälle maailmalle.
Amerikka oli kovapääinen, empiirisesti ohjattu yhteiskunta, jonka tavoitteena oli "päästä eteenpäin". Silti maan pääosin uskollinen protestanttisuus auttoi myös pakkomielle pelastuksesta ja sen jälkeisestä elämästä. Mitä tapahtui kuoleman jälkeen? Minne henki meni? ”Ylittämisen” logistiikasta keskusteltiin jatkuvasti.
Saunders osoittaa meille, että joskus historioitsijat eivät aina kirjoita mielenkiintoisinta historiaa, vaan kuka tahansa, joka mielikuvituksellisesti kiinnittää meihin menneisyyden uudelleen. Väittäisin, että Lincoln Bardo -sarjassa on, ellei aivan näytelmä, enemmän teatteritaidetta, joka etenee dramaattisten monologien ja keskustelujen avulla elävien ja kuolleiden välillä ja välillä. (Se on erityisen tehokas äänikirjana, jossa lukemattomia merkkejä lukee lukemattomia tunnettuja näyttelijöitä.)
Historiallisissa ”romaaneissa” se rikkoo uuden kentän juuri siksi, että sillä ei yritetä esittää kronologiaa tai toistaa fyysistä maailmaa, vaan koska se kuvittelee menneisyyttä hahmojensa tietoisuuden kautta; kuten Beckettin näytelmä, Lincolnissa Bardo- alueella on hyvin vähän maisemaa. Se avataan monologilla (omistettu yhdelle ”Hans Vollmanille”) hänen avioliitostaan ja sitten hänen kuolemastaan (putosi pään päähän putoamalla), joten lukija tietää, että Vollman puhuu haudan ulkopuolelta. Ja sitten kertomus hajoaa, kun Vollman ja hänen kuuntelijansa ymmärtävät, että heidän keskellään on nuori poika.
Se on Willie Lincoln, presidentin poika, joka kuoli helmikuussa 1862.
Willien kuolema tuhosi molemmat hänen vanhempansa; Mary sulki itsensä makuuhuoneessaan ja käynnissä olevan sodan mukana Lincoln vieraili Willien väliaikaisessa lepopaikassa tontissa Oak Hillin hautausmaalla Georgetownissa.
Surun käytännöt 1800-luvulla olivat paljon erilaisia kuin nykyään. Kuten historioitsija Drew Gilpin Faust kirjaa vuoden 2008 teoksessaan Tämä kärsimysten tasavalta, sota aiheutti seismisen muutoksen kaikessa kuolleiden ruumiien käsittelystä uskonnolliseen käytäntöön kulttuurisiin asenteisiin. Maalarit ja varhaiset valokuvaajat tekivät liiketoimintaa tekemällä kuvia äskettäin kuolleista muistomerkkinä ja muistoksi perheille. Vaikka valokuvaus markkinoi itseään "tieteellisenä" prosessina, sen varhaiset harjoittajat pohtivat, voisiko se kuvata myös sitä, mikä ei ollut paljain silmin nähtyä - toista aaveiden, keijujen ja henkien maailmaa? Voisiko valokuvaus ylittää toiselle puolelle, yleisö ihmetteli, ja tuoda takaisin siellä asuneiden maailman? Ja valokuvaaja Charles Dudwell (tunnetaan paremmin kirjailijana Lewis Carroll) kokeili kameraa tuottaakseen väitetyn todisteen jälkielämästä. Seanssit olivat ominaisuus 1800-luvulta, kun ihmiset yrittivät jumalallistaa läheistensä läsnäolon. 1800-luvun lopulla oli olemassa ”hengen räjäyttämisen” mania, jossa koodatut viestit jälkielämästä käännetään medialla.
George Saundersin romaanin kirjallinen lähtökohta on, että henkimaailma oli olemassa ja että elävien ei ollut mahdotonta käydä siinä tai ainakin olla tietoinen siitä. Saundersin otsikko herättää kaksi kysymystä: mitä Lincoln ja mitä ”bardo” tarkoittaa?
”Bardo” on buddhalainen termi tilalle, joka on kuoleman ja ennen hengen uudelleenkehtymistä; tietoisuus on läsnä ja meneillään (aika ei lopu kuolleiden kuolemaan), mutta ruumiillinen läsnäolo loppuu. Ensimmäiseen kysymykseen ei ole koskaan määritelty, mitä Lincolnilla tarkoitetaan, ja kun Saundersin kuvauksessa Willie kuolee ja Abraham Lincoln surun, välitila tulee sopivaksi sekä pojalle että isälle.
Lincolnin minimalistinen juoni Bardossa riippuu presidentin vierailuista Willien hautapaikalle, ja hautausmaalla asuvien henkimaailman aaveet tarkkailevat sitä. Kuolleiden vuoropuhelu antaa Lincolnille Bardo- teatterissa teatterisen voimansa. Kuolleiden kuvittelemaa maailmaa vastaan historiallinen aika on Saundersin osoittama toisiinsa leikattujen lukujen avulla, jotka sisältävät otteita nykyaikaisista ja tarkkailijoista tai kommentaattoreista (mukaan lukien myöhemmät historioitsijat) tapahtumista; ketään Lincolnin todistuksista ei käytetä.
Kun draama aukeaa, henget huomaavat, että Willie on asenteessa odottaa odottamista. Minkä vuoksi? He tiedustelevat. Hän vastaa: ”Äitini, sanoin. Isäni. He tulevat pian. Kerätä minua. ”
Henget nauravat ja he vievät Willieä kiertueelle ympäristöön - jossa hän tapaa Bardo-näyttelijät, mukaan lukien “Elise Traynor”, joka puhuu seksistä: “Nuori herra Bristol halusi minua, nuorempi herra Fellowes ja herra Delway halusi minua. . . ”- ja näyttää sopeutuneelta kohtalostaan ylittää pysyvästi yli, kun tapahtuu jotain odottamatonta.
Lincoln saapuu haudalle: ”Isä, hän sanoi” ja hän juoksee Lincolniin odottaen pyyhkäisynsä isänsä käsivarsiin, mitä tietysti ei voi tapahtua: ”Poika sen sijaan kulki miehen läpi, kun mies jatkoi kävelyä kohti valkoinen kivi kotiin, nyökkäämällä. ”Lincoln poistaa Willien ruumiin arkista, pitää sen kiinni ja sitten Willie-henki, turhautuneena siitä, että sitä ei tunnisteta, siirtyy takaisin asumaan vartaloon ja” mies alkoi nyökkää uudestaan, ikään kuin hän voi tuntea hallussaan olon muuttuneen tilan. ”(Vaikka Lincoln käytännössä vieraili haudalla, ei ole todisteita siitä, että hän olisi koskaan avannut arkun ja pitänyt poikansa vartaloa Saundersin uudelleenkuvitellessa.)
Ja sitten Lincoln puhuu Willielle lohduttaakseen itseään saadakseen voimaa haurasta ja menetyksestä: ”Hieman salainen heikkous, joka vie minut ylös; tukahduttamalla minua lisää todennäköisyyttä, että teen velvollisuuteni muissa asioissa. . . ”Tämä yhteisö transfifioi henkimaailman ja herää eloon sillä mahdollisuudella, että myös heidät voidaan koskettaa, ja palata maailmaan tietyllä tavalla.
Saundersilla on muutamia historiallisia näkökohtia. Lincolnin suru tartutti hänet suurempaan suruun, jonka sota ja kaikki sen uhrit aiheuttivat. Se rohkaisi Lincolnia tekemään velvollisuutensa suruttamalla omaa poikaansa. Suurempaa resonanssia ehdotetaan myös.
Lincolnin sitoutuminen tällaiseen suureen uhraukseen tarkoitti, että sota ei voinut koskea vain politiikkaa tai unionia, vaan sen on oltava laajempi tarkoitus - ”uusi vapauden syntymä”, jonka hän julistaa Gettysburgin puheessa. Saunders ehdottaa myös, että Lincolnin kärsimys sai hänet sympatiaisemmaksi afroamerikkalaisille, joita ei tietenkään ole haudattu päähautausmaalle, mutta vähemmän toivotulle alueelle. Lincolnin kohtaaminen afrikkalais-amerikkalaisten henkien kanssa Saundersin romaanissa saa hänet tunnistamaan heidän ihmisyytensä ja edistämään sitoutumistaan vapautumiseen.
Laajempi poliittinen allegooria tehdään myös, kun afroamerikkalaiset henget elävät. Orjien vapaus ja kaikkien afroamerikkalaisten kansalaisyhteiskunnan tasa-arvo tekisivät heidät näkyviksi ja tasa-arvoisiksi valkoisten amerikkalaisten kanssa. Emancipaatio lopetti orjan aseman "sosiaalisen kuoleman", heidän "ei-persoonallisuutensa". Myös kansalaisoikeuksia koskeva lainsäädäntö lopettaa syrjinnän ja ennakkoluulot suorittaen emancipation aloittaman tehtävän loppuun. Ainakin siihen Lincoln toivoi sodan lopussa ja kuolemansa ajankohtana.
Mutta nämä historialliset kohdat ovat todella toissijaisia Saundersin sitoumukselle tutkia sekä elävien surun tapoja että kuvitella maailmaa - täynnä valitettavasti vielä omituisen iloisia - henkiä. Monologissa ja syrjinnässä hän jäljittää pääpuhujiensa elämäkerrat - me tunnemme heidät erittäin hyvin - ja hänellä on ääni sekä siitä, kuinka he eläivät että kuinka kuolivat.
George Saunders muistuttaa meitä siitä, että jos haluamme sitoutua elämään, sitoumukseen on kuuluttava kuoleman huomioon ottaminen, joka pitää sitä osana elämää. Ilman sitä aitoa surua ja keskustelua - tätä yhteisöä - emmekäkään kuolleet pääse pakoon "bardosta" ja jatkamaan elämäämme koko sen rikkaudessa.
