Toimittaja Mansour Omari oli kadonnut kymmenen kuukauden ajan ahdasta, ikkunattomaan maanalaiseen armeijan rakennukseen Syyriassa. Presidentti Bashar al-Assadin hallinto on kadonnut yhden kymmenistä tuhansista.
Niistä monista vaivoista, joihin hän ja hänen vankikaverinsa kohtasivat, kun he horjuivat epäinhimillisissä olosuhteissa presidentti Assadin veljen Maher al-Assadin valvonnassa, yksi sietämättömimmistä ei ollut kyky kertoa rakkailleen mitä heille oli tapahtunut. .
Omari ja kourallinen muita ryhmittyneitä vankeja puhuivat tästä pitkään. Loppujen lopuksi he tekivät sopimuksen: kuka tahansa pääsi ensin ulos säilöönottokeskuksesta, se otti mukanaan selvityksen siitä, kuka heidän kollegansa oli.
Miesten joukossa toisella toimittajalla Nabil Shurbajilla oli vähiten käsialaa. Diskreettisesti, ymmärtääkseen, että kuka tahansa voisi kertoa hänelle viranomaisille, hän aloitti vankien henkilöllisyyden keräämisen. Miehillä ei ollut kynää tai paperia nimien kirjaamiseksi, joten he yrittivät kirjoittaa vesisellä tomaattikeitolla. Kun tämä osoittautui tehottomaksi, he yrittivät munakoisoa. Sitten yhdellä heistä, räätälin, oli idea. Pidätettyjen kollegojen tavoin hänen ikenensä olivat turvonneet ja heikot aliravitsemuksesta. Hän puristi niitä, kunnes hänen verensä täytti salakuljettajan muovipussin. Sekoitettu ruosteen kanssa, keksi muodosti niiden musteen. Paperiksi toimitettiin viisi arvokasta kangasta repättyä kangasromaketta.
Kanan luuta käyttämällä Shurbaji värjäsi 82 pidätetyn henkilön nimet pienille vaatteille. Nämä arvokkaat veren- ja ruosterekisterit piilotettiin sitten yhden Shurbajin paidan kaulukseen ja hihansuihin siihen päivään asti, kunnes Omarin nimi kutsuttiin siirtämään Adran keskusvankilaan. Hieroessaan kiireellisesti paitaan, hän säilytti kirjallisen todistuksen henkilölleen, kun hän muutti Adra Centralin ja sitten vielä yhden vankilan läpi, ennen kuin hänet lopulta vapautettiin helmikuussa 2013.
Omari kertoi joulukuussa Yhdysvaltain holokaustimuistomuseossa debyyttipelissä "Syyria: älä unohda meitä" -silmukkavideossa, Omari, joka kertoo pelottavasta tarinansa sotilaspoliisin hakemisesta yhtenä päivänä vuonna 2012. Hän työskenteli Syyrian tiedotusvälineiden ja ilmaisunvapauden keskuksessa Damaskossa, kun he etsivät häntä, ja veivät hänet pahamaineiseen hätätilanteeseen, joka oli kerran sotilaskompleksi ja joka sijaitsee kolme kerrosta maan alla. Museon surullinen näyttely kertoo hänen ja muiden vankiensa tarinan, joka toimii elävänä todistuksena Syyriassa tänään tapahtuvista julmuuksista.
"Meillä on paljon aikaa sanoa, että Mansour on keskimääräinen kaveri", sanoo museon Simon-Skjodtin kansanmurhan ehkäisemiskeskuksen johtaja Cameron Hudson. ”Hän ei halunnut olla sankari. Hän ei halunnut taistella vallankumousta. Hän oli toimittaja, joka teki työnsä, ja hän oli erittäin yllättynyt päivästä, jolloin hänet valittiin. Hän oli vain keskimääräinen kaveri, joka teki keskimääräistä työtä. ”
Yksityisellä kiertueella näyttelyssä Hudson sanoo, että Omarin kankaat kertovat suuremman selityksen konfliktista. "Se on todiste rikoksesta, ja taistelu kieltäytymistä vastaan, jota tapahtuu tänään ja varmasti tapahtuu tulevaisuudessa", sanoo Hudson. Revisiohistoria tapahtuu jo reaaliajassa Syyriassa. "Meillä on maan presidentti Assad, sanomalla, että tämä on vääriä uutisia", Hudson sanoo. "Tätä kidutusta ei tapahdu; näitä rikoksia ei tehdä; emme ole kohdistuneet siviileihin. ”
Lähestyessään kevään 25-vuotisjuhliaan, museo järjesti tämän voimakkaan näyttelyn osittain torjuakseen Syyriassa esiintyviä julmuuksia, jotka ovat peräisin Venäjän kaltaisista paikoista, mutta myös, kuten Hudson huomauttaa, länsipisteistä, jotka kumotavat tai aliarvioivat merkityksen mitä tapahtuu. "Mielestäni ei ole ketään menettänyt sitä, että YK: ssa ei ole ollut vakavaa päätöslauselmaa, joka tuomitsisi nämä rikokset, tuomitsisi sen, mitä tapahtuu, ja osittain se johtuu eräänlaisesta läpäisevästä fake-uutisesta tai vastauutiskertomuksesta, jolla on on syntymässä ”, hän sanoo.
Museo sai ensimmäisen kerran tietää Omarin tarinasta, kun he näyttivät dokumentin Syyrian katoamisesta toukokuussa 2017. Omari näyttää elokuvassaan arvokkaat kankaat kameralle, ja kuraattorit tajusivat tallentavansa ne irtolehtiseen muistikirjaan.
Museo oli vasta äskettäin avannut uuden suojelukeskuksen Marylandissa säilyttämään holokaustin aikakauden esineitä, joista monet kirjoitettiin myös veressä ja jotka halusivat auttaa. Elokuvantekijän Sara Afsharin kautta he ottivat yhteyttä Omariin, joka asuu maanpaossa Ruotsissa. "Tiesimme kuinka hauraat nämä esineet olivat, ja niinpä ensimmäisen instinktini antoi meidän auttaa häntä säilyttämään tämän", Hudson sanoo.
Omari teki matkan museoon elokuussa. Hän toi mukanaan irrallisten lehtien muistikirjan, joka silti piti kankaansa suojassa käsivarren alla. "Kun hän vei heidät ulos ensimmäistä kertaa, hän sanoi, että tiedät, että en ole katsellut näitä kuukausina", Hudson sanoo. ”Se muistutti häntä pidätysajastaan, eikä hän halunnut muistuttaa sitä. Se oli liikaa. ”
Vapautuneenaan Omari ei uskaltanut julkaista nimiluetteloa pelkäämättä, että Assadin hallitus rangaistaisi siinä yksilöityjä. Sen sijaan maanpaossa Omari alkoi hiljaa yrittää jäljittää muiden vankien perheitä. Työ oli vaikeaa. Miljoonat ovat siirtäneet konfliktin syrjäytetyksi, ja hän on joutunut vakuuttamaan jäljittämänsä ihmiset siitä, että hän on kuka sanoo olevansa, ei hallituksen vakooja. Hänen mukaansa 82 nimestä hän on toistaiseksi pystynyt vain vahvistamaan 11 miehen kohtalon.
Museo kysyi, ja Omari suostui lainaamaan kankaat ja muistikirjan kertoakseen jälkeensä jääneiden tarinan. Seuraavan neljän kuukauden aikana ”Syyria: älä unohda meitä” kokoontuivat. Museon toisessa kerroksessa sijaitseva se on sijoitettu siten, että kun jätät vuoden 1945 julmuudet pysyvässä näyttelyssä, kirjoitat nykypäivän julmuudet kolmen huoneen näyttelyyn, mikä sopii museon tehtävään dokumentoida rikoksia ihmiskunnassa tapahtuu tänään, menneisyyden lisäksi.
"Tämä on luultavasti nopein näyttelyn luomiseen", Hudson sanoo. Syy tällaiseen kiireeseen, hän sanoo, johtuu siitä, että Omari haluaa kankaansa takaisin. "Hän ei halua erottua heistä", Hudson sanoo. "Meillä on hänen kanssaan vuoden pituinen lainasopimus elokuussa alkaneiden kankaiden pitämiseksi, joten aika oli kriittinen saada ne esille niin pian kuin mahdollista, jotta niin monet ihmiset näkivät ne, kun pääsemme sinne."
Näyttely alkaa Syyrian konfliktin perustietoilla: sen alkuperä on vuonna 2011; kuolleisuusluku, jonka arvioidaan olevan yli 500 000; ja selitys siitä, mitä tarkoittaa "pakkosiirtyminen". Kankaat sijoitetaan päähuoneeseen, tummaan, labyrintin kaltaiseen kohtaan, jossa Omarin ennalta äänitetty ääni puhuu sinulle eri asemilla. Yhdessä, teemalla ”heidän sielu”, hän selittää, mitä kankaisilla nimet ovat tulleet merkitsemään hänelle. Hänen vapautumisensa jälkeen hänen suhteensa heihin muuttui, hän sanoo. Hän ei enää nähnyt sanoja tai kirjaimia, vaan sen sijaan hän näki nimet heidän sielunsa kappaleina. Aivan oikein, reunuksen seinällä 82 pistettä valoa heijastuu huoneen pimeyteen, visuaalisesti katoamalla.
Omarin muistikirja, jossa hän säilytti kankaita niin kauan, on myös näytöllä. Se avataan sivulle, jolla Omari tallensi ajatuksiaan vapauttamispäivästä. Sanat, sekoitus arabiaa ja englantia, vangitsevat hänen tunteidensa kaaoksen, kaikkea “masennuksesta” ja “surusta” “toivoon”, “uskoon”, “ylösnousemukseen”, “sovintoon” ja lopulta “takaisin elämä.”
Omari teki tiivistä yhteistyötä museon kanssa näyttelyn kuraattorina. Yksi niistä asioista, joista he puhuivat, oli kuinka kertoa suurempi tarina liinojen avulla. "Hän tuntee tämän ylivoimaisen syyllisyystunnon, että hänet valittiin poistumaan tästä vankilasta", Hudson sanoo. Oleskelunsa aikana siellä oli 82 henkilöä, jotka pidätettiin huoneessa, ja hänet valittiin menemään. Hän halusi, että näyttely ei ole tarina itsestään, vaan ihmisistä, jotka ovat edelleen pidätettynä, sekä sadoista tuhansista, jotka on tapettu ja miljoonat muuttaneet konfliktissa.
Omari halusi myös varmistaa, että Shurbaji, toimittaja, joka riskitti henkensä kanssa nimien kirjaamisessa, muistetaan kunnolla. Siksi taustalla, koko näyttelyn ajan, soi Rahbani-veljeiden ”Raj'een ya Hawa” (Rakkaani, olemme tulossa takaisin) viulumelodia, esittäen N. Azzamin viululle. Shurbaji oli Omarin lähin ystävä säilöönottokeskuksessa. Hän laulaa kappaleen usein mielensä ylläpitämiseksi uneksien palaamisesta sulhanen ja normaaliin elämään. Toisin kuin Omari, hän ei kuitenkaan koskaan päässyt sitä vankilasta. Hän kuoli siellä vuonna 2015, kun hänet pidätettiin kolme vuotta.
Samalla kun Shurbajin nimi mainitaan, kuraattorit olivat varovaisia säilyttämään nimettömyysmuodon muiden pidätettyjen kanssa koko näyttelyn ajan. "Hän on edelleen todella kamppailemassa tosiasian kanssa, että monet näistä ihmisistä, heidän perheistään eivät oikeastaan tiedä, että heidän lapsensa ovat näillä liinoilla, joten hän ei halua sen tulevan julkisella tavalla", Hudson sanoo. Sen vuoksi näytteillä pidätetyille viitataan vain etunimillä.
Ne nimet voidaan kuulla kävelytilassa viimeiseen huoneeseen, mikä johtaa painetilaan. Jos viipytelet siellä, kuulet Omarin tasaisen äänen lukevan ääneen valinnan 82 nimestä, Syyrian sieluista, joita hän edelleen kantaa.
