Manuelin vangitseminen oli etusijalla jopa kapinan ensimmäisten tuntien kaaoksen keskellä. Pienessä kylässä Villarroya de la Sierrassa Manuelia rakastettiin hänen työstään kaupungin eläinlääkärinä, mutta hän oli myös anarkistisen ammattiliiton paikallisosaston perustaja. Se oli todiste siitä, että pappi, isä Bienvenido Moreno, tuomitsi Manuelin "kaiken ihmisille tapahtuneen pahan syyksi".

He löysivät hänet kaupungin laitamilta, jonne hän oli mennyt auttamaan ystävää kesän sadolla. Hänen sijaintinsa petti polkupyörä, jonka sotilaat huomasivat lähellä tien reunaa. He sieppasivat Manuelin pelloilta ja ajoivat kaupunkiin uuden vanginsa kanssa näyttelyyn kuorma-auton sängyssä.

Manuelin neljän lapsen vanhin, Carlos, joka oli tuskin teini-ikäinen, jahti jahtaamaan kuorma-autoa Villarroya de la Sierran kääntyvien kadujen varrella, keskusaukion ja punatiilisen kirkon ohi. ”Lopeta seuraaminen, ” yksi sotilaista sanoi pojalle, “tai otamme myös sinut.” Carlos ei koskaan nähnyt isäänsä enää.

Manuel kuljetettiin lähellä olevaan Calatayud-kaupunkiin, jossa häntä pidettiin hätätilanteessa vankilassa kirkon perusteella. Muutamaa päivää myöhemmin hänet vietiin rotkoon kaupungin reunalla nimeltään La Bartolina - ”vankityrmä” - ja teloitettiin ampumajoukkojen avulla. Hänen ruumiinsa upotettiin merkitsemättömään massahautaan.

**********

Purificación “Puri” Lapeña ei koskaan tiennyt isoisäänsä, mutta varttuessaan hän oli kuullut tarinoita hänestä. Hänen isänsä, Manuel Jr., kertoi Purille, että hänen isoisänsä oli nokkela ja tunnollinen, hänellä oli vanhempansa ja luotettava ystävä. Hän kertoi hänelle siitä ajasta, jolloin yksi Manuelin asiakkaista, koska se ei pystynyt maksamaan palveluistaan, antoi Manuelille korvauksena kauniin tontin rinteessä. Manuel olisi voinut myydä maan, mutta sen sijaan hän istutti puutarhan ja kantoi penkkejä kukkulan yläosaan, jotta kaupunkilaiset voisivat istua ja nauttia näkymistä. Manuel Jr. kertoi myös Purille isoisänsä katoamisesta, ja joka hänen mielestään oli vastuussa. Kun kenraali Francisco Franco ilmestyi televisioon, Manuel Jr. hiljeni, osoittaa ja sanoo hiljaa: "Se on mies, joka murhasi isäni."

Kun Puri oli 16-vuotias, hänen isänsä lainasi auton ja ajoi hänet La Bartolinassa, missä he seisoivat hiljaisesti auringonpaisteessa ja katselivat kuron yli. Hän halusi Purin näkevän paikan itselleen. Jo tytönä Puri tiesi, että nämä tarinat on pidettävä yksityisinä, eikä niitä koskaan jaeta kenenkään kanssa perheen ulkopuolella.

Kun Espanjan sisällissota alkoi vuonna 1936, fasismi oli käynnissä marssia kaikkialla Euroopassa, kun uuden joukko voimamiesjohtajia syntyi ensimmäisen maailmansodan ja suuren masennuksen kauhista ja taloudellisista tuhoista. Espanjan sota pelasi kuin piakkoin tulevan maailmanlaajuisen kataklysmin pääharjoittelu - ensimmäinen keskeinen taistelu taistelussa nousevan oikeistolaisen autoritaarisuuden ja vaikean liberaalin demokratian välillä. Kumpaakin puolta auttoivat ideologiset liittolaiset mantereelta ja sen ulkopuolelta. Kun esimerkiksi Guernican republikaanillista linnoitusta pommitettiin tuhoamaan vuonna 1937 (Picasso kuuluisan sodanvastaisen maalauksen aiheena), hyökkäys toteutettiin Francon pyynnöstä Hitlerin ja Mussolinin lähettämistä sotalennoista. Tuhannet vapaaehtoiset menivät myös Espanjaan taistelemaan demokratian puolella, mukaan lukien lähes 3000 amerikkalaista.

Konfliktit hajottivat Espanjan erilleen. Naapurit kääntyivät toistensa päälle, veljet tappoivat veljiä, ja tuhansia opettajia, taiteilijoita ja pappeja murhattiin heidän poliittisen sympatiansa vuoksi. Konfliktin jättämät haavat eivät koskaan parantuneet. Tähän päivään saakka Espanjan politiikalla on taipumus rajua sisällissodan aikana vallinneille linjoille: Francon konservatiivit, uskonnolliset oikeudet, perilliset ja puolustajat liberaalista, maallisesta vasemmistosta vastaan ​​ovat lähtöisin tappioista republikaaneista.

Vuoteen 1939 mennessä, kun Francon kansallismieliset olivat valloittaneet viimeiset republikaanien taistelut, arviolta 500 000 ihmistä oli kuollut. Yli 100 000 jätettiin tutkimatta, ”kadonneet” uhrit, jotka, kuten Manuel Lapeña, oli kastettu massahaudoihin. Molemmat osapuolet olivat tehneet julmuuksia; kärsimyksessä ei ollut monopolia. Mutta Francon neljän vuoden hallituskauden aikana hän varmisti, että sota muistetaan yksinkertaisella tavalla: Vaaralliset republikaanien anarkistit olivat olleet puhdasta pahaa, kansan vihollisia. Jokainen, joka sanoi eri tavalla, riskitti vankeudesta ja kidutuksesta. Purin kaltaisille perheille hiljaisuus oli selviytymisstrategia.

Manuel Lapeñan pohjoinen kotikaupunki Villarroya de la Sierra istui poliittisella vikaviivalla, joka erotti suurelta osin nacionalistisen lännen tasavallan idästä. (Matías Costa)

Kun Franco kuoli vuonna 1975, maa kohtasi valinnan. Esimerkiksi Saksassa ja Italiassa tappio toisessa maailmansodassa oli pakottanut harkitsemaan fasististen hallitusten tekemiä rikoksia. Espanja, joka pysyi sodan aikana puolueettomana yhteistyöstä akselivaltojen kanssa huolimatta, valitsi toisenlaisen tien ja vakiinnutti hiljaisuuden perintönsä poliittisen järjestelyn, joka tunnetaan unohtamissopimuksen kautta. Demokratian sujuvan siirtymisen varmistamiseksi maan oikeisto- ja vasemmistopuolueet sopivat luopuvansa sisällissotaan tai diktatuuriin liittyvistä tutkimuksista tai syytteistä. Tavoitteena oli antaa menneisyyden pysyä haudattuna, jotta Espanja voisi siirtyä eteenpäin.

Puri yritti tehdä saman. Hänellä oli onnellinen lapsuus, niin normaali kuin ajat sallivat. Rahaa oli niukasti, mutta hänen vanhempansa - hänen isänsä oli postimies ja kirjanpitäjä, äitinsä räätäli ja myyntityöntekijä - tekivät ahkerasti huolta Purista ja kolmesta nuoremmasta sisaruksestaan. Puri kävi katolisen ja valtion kouluissa, ja aikuisena hän löysi työn, joka maksoi eläkkeitä ja muita valtion etuja Kansallisessa sosiaaliturva-instituutissa. Hän tapasi siskonsa Miguel-nimisen ystävän, miehen, jolla on bulldoggi-kasvot ja väärä huumorintaju. Pari solmi avioliiton vuonna 1983, sai tyttären ja asettui Zaragozaan, jonne jotkut Purin sukulaisista olivat menneet Manuel Lapeñan katoamisen jälkeen.

Elämä jatkui, mutta Puri ihmetteli aina isoisäänsä. Oli mahdotonta olla, koska sisällissota muokkasi hänen koko elämäänsä: Yksi täti ei voinut puhua Manuelista itkemättä hämmentämättä. Purin setä Carlos, joka poikana oli jahdannut isänsä tappajia kaduilla, tuli omistautuneeksi oikeistolaiselle ja kieltäytyi tunnustamasta näkemäänsä, kunnes hän lopulta hajosi kuolemanvuoteellaan. Purin äiti, Guadalupe, oli paennut kotikaupungistaan ​​Andalusiassa sen jälkeen kun Francon joukot tappoivat hänen isänsä ja 8-vuotiaan veljensä.

Kun Puri aloitti Manuelin etsimisen, hän ei voinut tietää, että haku avaa ennennäkemättömän uuden rintaman sodassa Espanjan historiallisen muistin yli. Se alkoi yksinkertaisesti tarpeeksi: Vuonna 1992 Puri lukei Zaragozan yliopiston historioitsijoiden ryhmän kirjoittaman piilotetun menneisyyden kirjan, joka jäljitti fasismin väkivaltaisen nousun ja perinnön Koillis-Espanjassa. Kirja sisälsi luettelon kaikista espanjalaisista, joiden kirjoittajat olivat tunnistaneet "kadonneiksi" sisällissodan aikana.

Siellä Puri näki sen: Manuel Lapeña Altabás. Hän oli tiennyt lapsuudestaan ​​isoisänsä murhasta, mutta tarina tunsi aina perheen legendan. ”Kun näin nimiä, tajusin, että tarina oli tosi”, Puri kertoi minulle. ”Halusin tietää enemmän. Mitä tapahtui? Miksi? Siihen saakka ei ollut asiakirjoja. Yhtäkkiä näytti olevan mahdollista löytää hänet. ”

Espanja sydämessämme: Amerikkalaiset Espanjan sisällissodassa 1936–1939

Kolmen vuoden ajan 1930-luvulla maailma katsoi ja niitti, kun Espanjan sisällissodasta tuli taistelukenttä vapauden ja fasismin välisessä taistelussa, joka piti pian globaalissa mittasuhteessa.

Ostaa

**********

Puri aloitti paikallishallinnon arkistojen etsinnän etsiessään mitä tahansa tietoja isoisänsä kuolemasta. Hänellä oli vain nimi jatkaakseen, ja vuosien etsinnöllä hän esitti vain kourallisen asiakirjoja. Kukaan ei halunnut keskustella Espanjan joukkohaudoista, paljon vähemmän seurata tiettyä vartaloa.

Hautauksia ei tunnistettu vuosikymmenien ajan: ei merkintöjä, ei laattoja, ei muistomerkkejä. Kun surijat kävivät heidän luonaan, se oli salassa, kuten Puri ja hänen isänsä rotkon vieressä. Välittömästi Francon kuoleman jälkeisinä vuosina pieni joukko espanjalaisia ​​alkoi hiljaa ottaa takaisin kadonneidensa läheisten jäänteitä vähän enemmän kuin käsin ja lapioin. Mutta nuo exhumaatiot olivat hajallaan ja epävirallisina, ja pelot ja häpeät pitivät niitä julkisen näkymän ulkopuolella. Ei ollut mitään keinoa tietää, kuuluivatko perheiden löytämät ruhot todella heihin.

2000-luvun alkupuolella kuitenkin hiljaisuus alkoi antaa tietä. Sosiaalinen liike juurtui, kun arkeologit, toimittajat ja tavalliset kansalaiset, jota ohjasi sosiologi nimeltä Emilio Silva, yrittivät dokumentoida ja kaivaa joukkohaudoita ympäri maata. Muutaman vuoden kuluessa tuhannet ruumista todettiin. Herätystä vetivät osittain rikosteknisen antropologian edistyminen. Uusilla työkaluilla, kuten DNA-sekvensointi ja luustoanalyysi, oikeuslääketieteen asiantuntijat voisivat tunnistaa jäänteet ja sovittaa ne eläviin sukulaisiin. Etsiminen ei enää ollut toivottavien arvailujen tekemistä: Nyt ruumiilla oli nimet ja rakkaansa, jotka he olivat jättäneet.

Näin Puri tuli seisomaan La Bartolinan rotkoon vuosikymmenien ajan ensimmäisen vierailunsa jälkeen, valoisana, lämpimänä päivänä viime syksynä. Verisestä historiastaan ​​huolimatta sivusto on helppo ohittaa. Valtatieltä lähtien ainoa merkki on alaspäin kulkeva rakennus, joka kuulemma toimii bordeliksi ja ohut, pölyinen kävelytie, joka johtaa mäkiin. Rotko on luukuiva ja pensaiden kasvatettu. Jokaisessa suunnassa on roskia, joita heittää tuulen läpi, joka piiskaa laakson läpi. "Ruma paikka rumaille asioille", Puri kertoi minulle, kun potkaisimme lian ja roskien läpi.

Nyt 60-vuotiaana Purilla on harmaat hiukset kiharassa ja hänellä on yksinkertaiset reunattomat silmälasit. Hän puhuu hiljaa ja huolellisesti omaisuuden hallussapidolla, joka on melkein regal, mutta kun hän on innoissaan tai vihainen, hänen äänensä nousee nopeaan, vaativaan leikkeeseen. Vanhoista valokuvista voi nähdä, että hän peri Manuelin kireät, pahenevat huulet ja hänen pyöreät siniset silmänsä.

Nykyään rotkon sydämessä on laaja pohja, jota veistävät tulvat ja vuosia sitten saapuneet maansiirtokoneet muuttaakseen alueen kaatopaikalle. Puri uskoo, että teloitukset tapahtuivat rotkon kauimpana seinämänä, juuri ennen joen syvennystä, joka piilottaa suurimman osan laaksosta näkymästä. Vierailullaan 2004 hän löysi sieltä käytetyn kuoren kuoren klustereita ja kuivien oranssien seinien kohdalla pisteitä, jotka olivat ohittaneet tai käyneet läpi tavoitteensa.

"Aina kun ajattelen isoisääni ja muita miehiä rivissä, en voi ihmetellä samoja kysymyksiä", Puri kertoi katsellessaan arpiin seinään. Mitä hänellä oli päällään? Mitä hän ajatteli? Sanoiko hän jotain lopussa? ”Minusta hänen on täytynyt olla uskomaton. Se oli sodan ensimmäisiä päiviä, ja hän ei todennäköisesti voinut uskoa, että he todella tappaisivat hänet tekemättä mitään väärin. Toivon, että hän ajatteli perhettään. ”

Vuonna 2006 Puri vieraili Calatayudin hautausmaalla, lähellä katua rotkoa. Kymmeniä ihmisiä Manuelin kotikaupungista oli pyöristetty ja ammuttu siellä, mukaan lukien Manuelin veli Antonio. Jos Manuelin ruumiin olisi siirretty, hän perusteli, ehkä se vietiin tänne. Kun hän vaelsi puiden reunustamilla poluilla etsiessään haudaja sisällissodan aikakaudelta, paikallinen asukas otti yhteyttä ja kysyi mitä hän teki. Kun Puri kertoi miehelle isoisästään, hän vastasi: Voi, et löydä täältä mitään ruumista. Ne kaivettiin ja muutettiin vuosikymmeniä sitten. Mies oli nähnyt sen itse, ja hän tiesi mihin ruumiit vietiin: El Valle de los Caídos. Kaatuneiden laakso.

Puri oli korotettu - ja crestfallen. Viimein hänellä oli vihje seurata. Mutta hän tiesi, että jos Manuel olisi todella langenneiden laaksossa, hän ei koskaan saisi hänen ruumiinsa takaisin. Laakso oli koskematon.

Puri Lapeña löysi Manuelin pidätysmääräyksen ja hänen veljensä Antonio kuolemantapauksen hallitusarkistoista. (Matías Costa) Manuelin pidätysmääräys ja hänen veljensä Antonio kuolematodistus, jotka on esitetty valokuviensa kanssa. (Matías Costa) Valokuvia Puri Lapeña -arkistosta, hänen käsissään. Vasemmalta oikealle: Manuel Lapeña ja Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Sisäänkäynti kaatuneiden laaksoon. Suuri risti vuorella, johon monumentti on rakennettu. Imperiumin kotkan edessä, fasistisen voiton ja diktatuurin symboli. (Matias Costa) Manuel teloitettiin paikallisessa rotkassa, Antonio lähellä olevassa hautausmaassa. (Matías Costa)

**********

Fallen Valley oli itse Francon aivojen lapsi. Hän ilmoitti aikomuksestaan ​​rakentaa alue, kohoava katolinen basilika ja sisällissodan muistomerkki Madridin ulkopuolelle, vuonna 1940, vuoden kuluttua sisällissodan päättymisestä. Laakso olisi ”kansallinen sovitus”, Franco sanoi ja muistomerkki sovintoon. Mutta alusta alkaen oli selvää, että laakso olisi jotain muuta kokonaan. Osittain republikaanien poliittisten vankien rakentamassa basilikassa olisi ajan kuluessa vain kaksi näkyvää haudaa: yksi Francolle ja toinen Falangen perustajalle, äärioikeistolaiselle poliittiselle puolueelle, joka auttoi kansallistajia ajamaan valtaansa. Rakentaminen kesti lähes 20 vuotta. Muutama kuukausi ennen sivuston avaamista, vuonna 1959, Franco määräsi kunnat kaikkialta Espanjasta lähettämään jäänteitä joukkohaudoista laakson koon ja loistokyvyn parantamiseksi. Ei ollut väliä siitä, oliko haudoissa republikaaneja vai nationalisteja. Kuolemassa Franco valvoi heitä kaikkia.

Kaikkiaan 33 847 ruumista siirrettiin pääosin salassa ilman sukulaisten tietämystä tai suostumusta. Mutta prosessia ei ollut mahdollista piilottaa kokonaan, ja jotkut ihmiset, kuten mies, jonka Puri tapasi Calatayudin hautausmaalla, olivat nähneet sen. Paikalliset virkamiehet olivat myös pitäneet joitain asiakirjoja, mukaan lukien raportti, jonka mukaan 8. huhtikuuta 1959 yhdeksän männyn arkkua, jotka sisälsivät 81 kappaletta Calatayudista, saapuivat Fallen-laaksoon ja asetettiin kryptaan basilikan sisällä. Se, että ruumiit olivat tuntemattomia, osoitti, että Francon joukot tappoivat arkkujen sisällä olevat ihmiset. Kun kansallismielisten jäännökset saavuttivat laaksoon, he saapuivat yksittäisiin arkuihin, joiden nimet oli merkitty plakkien yläpuolelle ja jotka nimetään heitä "marttyyreiksi".

Vuosikymmenten ajan Francon kuoleman jälkeen, Valley on Espanjan tehokkain ja kiistanalaisin symboli sisällissodasta ja sitä seuranneesta diktatuurista. Monille espanjalaisille sivusto ilmentää valtavia menetyksiä ja sanoin sanomatonta kärsimystä; muille, kuten äärioikeistolaiset kannattajat, jotka parveilevat sivustoon vuosittain juhlimaan Francon syntymäpäivää, se on kunnianosoitus Espanjan kaikkein seurauksellisimmalle johtajalle ja muistomerkki espanjalaisen nationalismin jatkuvalle kannalle. Puri vieraili ensimmäistä kertaa vuonna 2010, saatuaan tietää ruumiiden siirrosta Calatayudista. Vaikka Manuelin ruumis olisi ollut heidän joukossaan, virkamiehet kertoivat hänelle: "Et löydä etsimääsi."

Hän jatkoi paluutaan joka tapauksessa, itsepäinen ele, joka oli puoliksi pyhiinvaellus ja puoliksi mielenosoitus. Silti hän ei koskaan tuntenut mukavaa käyntiään. "Ihmiset eivät ymmärrä, että tämä on synkkä paikka", Puri sanoi, kun ajoimme kohti laaksoa eräänä iltapäivänä. Basilikan mahtava risti, joka on melkein 500 metriä korkea ja näyttää kääntävän lähellä olevia vuoria, oli tulossa näkyviin. Kysyin Purilta, mitä hän tunsi vierailunsa aikana. "Viha, nöyryytys, pelko", hän sanoi. Minun vieressä olevalla turvaistuimella oli läpinäkyvä oranssi kansio, joka sisälsi kaikki valokuvat, tiedot, todistukset ja muut asiakirjat, joita Puri oli kerännyt etsintänsä aikana. Päällä oli komea Manuel-muotokuva, joka otettiin kauan ennen kuin hänet tapettiin.

Koko laaksokompleksi on mahtava ja pelottava, aivan kuten Franco suunnitteli. Suuresta esplanadista on laajat näkymät ympäröivälle maaseudulle, ja kaksi valtavaa kivikolonnia kanavoi kävijöitä kohti pronssista sisäänkäyntiä. Basilika itsessään on tekniikan hämmästyttävä saavutus, veistetty 860 jalkaa suoraan vuoren graniittiin. Kun paavi Johannes XXIII vieraili vuonna 1960, hän pyhitti vain basilikan sisimmän osan; jos hän olisi pyhittänyt koko tilan, se olisi varjostanut Pyhän Pietarin Roomassa.

Kun saavuimme, siellä oli jo pitkä linja-autoja ja autoja odottamassa sisäänpääsyä. Kohteesta vastaava valtion virasto National Heritage oli tarjonnut kuolleen sukulaisille ilmaisen sisäänpääsyn elämää varten, mutta Puri hylkäsi tarjouksen. Hänen mielestään hyväksyminen antaisi hänen suostumuksensa Manuelin välitykseen. Hän suostui vierailemaan sivustolla kanssani vain sillä ehdolla, että maksan pääsymaksun molemmille.

Espanjan hallitus on yrittänyt sopivasti ja epäonnistuneesti ratkaista laakson ongelman tai ainakin muuttaa aluetta niin, että siitä tulee kaikille espanjalaisille miellyttävä. Vuonna 2004 vasemmalle kaareva pääministeri antoi ensimmäisen säädöksen sodan ja diktatuurin perinnöstä. Vuonna 2011 hän nimitti kuolleiden laakson tulevaisuuden asiantuntijakomitean, joka suosittelee toimipaikan muuttamista ”muistikeskukseksi, joka kunnioittaa sisällissodan ja sen jälkeisen Francon hallinnon uhreja ja kuntouttaa niitä”. se näytti melkein mahdottomalta tavoitteelta, joka oli tuomittu joko epäonnistumaan suoraan tai peruuttamaan heti, kun konservatiivinen hallitus astui virkaan. Yksi näkyvä Madridin Complutense-yliopiston historioitsija, joka ei uskonut menestykseen, hylkäsi kutsunsa palvella komissiossa. "Uskon, että on täysin mahdotonta toteuttaa sitä, mitä hallitus aikoo tehdä tämän muistomerkin kanssa", hän sanoi. "Ainoa tapa muuttaa tämän paikan tarkoitusta olisi purkaa se."

Vasemmalta oikealle: Alexandra Muñiz ja María Benito, antropologit Madridin Complutense-yliopiston oikeuslääketieteen laitoksen rikosteknisen antropologian laitokselta. (Matias Costa) Tutkitaan tavallisten hautojen ekshumaatioista peräisin olevia luuston jäännöksiä. (Matías Costa) Kaivannon 113 ekshumaatio Paternan hautausmaalla, Valenciassa, alueella, jolla on laskettu 299 massahautaa, joissa on 10 000 uhria. (Matias Costa) Ryhmä vapaaehtoistyöntekijöitä ARICO: sta (Unelman vastaisen tutkimuksen ja elvyttämisen liitto), joka työskentelee Francon sortotoimien hautojen exhumationissa Aragonin alueella. (Matias Costa)

On helppo nähdä, miksi hän tunsi niin. Basilikan sisällä laakson merkitys on väistämätön, herättäen pelkoa ja kunnioitusta yhtä suuressa määrin. "Taiteellisesti se on täydellinen fasistinen muistomerkki", Puri sanoi seisoessamme sisäänkäynnillä. ”Se on kylmä ja tyhjä ja mahtava. Patsaat katsovat alaspäin. ”

Sisäänkäynnin ohitse seisovat pimeässä kupillisessa esikamarissa, jota vilkkuvat valot syttyivät keskiaikaisiksi taskulampuksiksi, seisomaan kaksi enkelin patsasta miekkojen kanssa kädessä. Enkelit taottiin sisällissodassa käytetyistä sulatetuista tykeistä, ja niiden terät työnnetään alas kävelytielle merkiksi siitä, että taistelu on päättynyt ja rauha on saapunut. Mutta patsaat välittävät myös uhkaavamman viestin, sanoi Espanjan kansallisen tutkimusneuvoston antropologi ja asiantuntijakomitean jäsen Francisco Ferrándiz. "Ei ole vaikea huomata, että miekkat voidaan noutaa uudelleen", hän sanoi.

Basilikan mustan marmorin navessa on kahdeksan valtavaa gobelinia, joista jokainen kuvaa kohtausta Raamatusta. Ne ovat kuoleman ja vihan kulku, Jumala kaikkein kostoimmassa: helvetin petoja ja tuhoavia enkeleitä, apokalypsin visioita, jotka näyttävät kasvavan tummemmiksi ja pelottavammiksi syvemmälle käveletksesi vuoren vatsaan. Juuri ennen alttaria, jossa nave antaa tien puisille tangille, seuraavat kahdeksan kovaa graniitti munkkia. Kuten heitä edeltävät enkelitkin, munkit, sijoitettuna holvatun katon yläosaan, lepäävät kätensä valtavien miekkojen päälle ja he kumpuavat alas silmillään, jotka ovat piilossa piilossa vaatteidensa huppujen alla.

Pyhän vihan aura huipentuu keskialttarilla. Alttarin läheisyydessä on Falangen perustajan José Antonio Primo de Riveran hauta. Toisella puolella on Francon hauta, joka on asetettu lattiaan yksinkertaisen kivitabletin alla, jossa on hänen nimensä ja ristinsä. Molempien yläosassa on tuoreita kukkia, jotka joka viikko korvataan National Francisco Franco -säätiöllä.

Kultainen mosaiikki alttarin yläpuolella kuvaa Francon sotilaita tykkien ja fasististen lippujen vieressä, Espanjan kristillisen marttyyrikunnan pitkän historian perillisiä. Franco katsoi Espanjan sisällissodan uutena ristiretkenä, jonka uskolliset uskovat harjoittivat republikaanien ateisteja vastaan. ”Kansallinen katolisuus” oli hänen hallitsevan ideologiansa pylväs, ja katolinen kirkko oli hänen hallintonsa keskeinen liittolainen.

Kävellen hiljaisen basilikan läpi on helppo unohtaa, että olet keskellä valtavaa hautausmaata. Kaksi fasistihautoa lukuun ottamatta jäännökset on piilotettu kahdeksaan kryptaan, jotka linjaavat laivaston seinät, ja kahteen pieneen kappeliin, jotka sijaitsevat alttarin sivuille. Yhdessä he pitävät kymmeniä tuhansia kuolleita ruokia, pinoten kolme ja viisi kerrosta.

**********

Kun Puri oli käynyt ensimmäisessä laaksossa, hän otti yhteyttä asianajajaan nimeltä Eduardo Ranz saadakseen selville, onko olemassa mitään keinoa painostaa Manuelin ja Manuelin veljen Antonio ruumiin palauttamista. Ranz oli nuori - tuskin poissa lakikurssista -, mutta hän oli jo työskennellyt historialliseen muistiin liittyvissä asioissa useita vuosia, mukaan lukien ekshumaatiot. Puri pyrkiessään vapauttamaan isoisänsä Fallen-laaksosta Ranz näki mahdollisuuden vastustaa yhtä Francon perinnön viimeisistä tabuista.

Eduardo Ranz johtaa laillista taistelua Francon uhrien vapauttamiseksi. "Hallitus toivoo, että ongelma kuolee vanhuuteen", hän sanoo, "mutta ne eivät onnistu." (Matías Costa)

Vuonna 2012 Ranz nosti oikeudenkäynnin, jossa pyydettiin lupaa Lapeñan veljien jäänteiden palauttamiseen uudelleenhautettavaksi. Tapaus oli rohkea, ennennäkemätön ja mahdollisesti muuntava. Mutta edellisen vuosikymmenen poliittisesta edistyksestä huolimatta se ei ollut lupaava hetki uudistuksen kannattajille. Vuotta aiemmin konservatiivinen hallitus oli pyyhkäissyt valtaansa lupaamalla jäädyttää tai vetää pois monia pitkäaikaisen vasemmistolaisen hallituksen puolustamia aloitteita, mukaan lukien valtion tuki ekshumaatioille. Kaatuneiden laakson tulevaisuuden asiantuntijakomitean raportti, joka toimitettiin hallitukselle yhdeksän päivää vaalien jälkeen, ei otettu huomioon.

Purin oikeusjuttu oli vasta oikeudellisen ja poliittisen odysseian alku. Tapaus kulki kuuden tuomioistuimen läpi neljässä vuodessa, mukaan lukien Espanjan perustuslakituomioistuin ja Euroopan ihmisoikeustuomioistuin. Aluksi Ranz yritti nostaa kanteen rikostuomioistuimessa; Kun tuomioistuin hylkäsi asian Espanjan Ranskan aikakauden rikosten armahdusta koskevan lain nojalla, hän kääntyi puoleensa vedoten epäselvään 1800-luvun siviilioikeuteen, joka antoi perheenjäsenille oikeuden vaatia kuolleiden sukulaisten omaisuutta.

Gambiitti toimi. Toukokuussa 2016 tuomari päätti Purin puolesta: Manuelilla ja Antonio Lapeñalla oli oikeus arvokkaaseen hautaamiseen, vaikka se edellyttäisi heidän ekshumaatiota laaksosta. Tuomari kirjoitti, että "suuri todennäköisyys", että heidän ruumiinsa olivat nimettömien jäännösten joukossa, lähetettiin laaksoon. Hän määräsi tutkijoille pääsyn haudoille DNA-testien suorittamiseksi ja veljien tunnistamiseksi ekshumaatiota varten.

Se oli upea, historiallinen voitto, ja aluksi National Heritage sanoi, että se noudattaa "tarkasti" tuomarin määräyksiä. Mutta päätös provosoi katolisen kirkon ja konservatiivisten ryhmien rajua vastustusta, joka päätti haudat avata. Vaikka Lapeñat löydettäisiin ja tunnistettaisiin, he väittivät, että niin tekeminen edellyttäisi työntekijöiden häiritsemään tuhansien jäänteitä. Sillä välin hallitus alkoi tilata raporttia raportin jälkeen varovaisuuden ja varovaisuuden nimissä - haudojen rakenteelliset arvioinnit, rikosten rikostekniset tiedot, vesivahinkojen tarkastukset ja paljon muuta.

Kun kävin viime syksynä, yli vuoden kuluttua tuomarin päätöksestä, prosessi oli edelleen viivästynyt. Ranz, jota tapauksen potentiaalit korottivat, näytti nyt hylätyltä. "Todellisuudessa ruumiit ovat edelleen olemassa", hän kertoi minulle. Puri odottaa, että odotus on tuskallisen henkilökohtainen: äitinsä kuoli joulukuussa ja hänen isänsä Manuel Jr. on nyt 94-vuotias, hänen viimeisimmät muistelmansa lapsuudesta liukenevat nopeasti. Puri toivoo vievänsä isoisänsä jäännökset kotiin, kun hänen isänsä on vielä elossa.

Calatayudin ruumiit sijoitettiin haudan kappeliin, pieneen betoni- ja marmoriliitteeseen, joka sijaitsee alttarin oikealla puolella. Kryptiin johtavan koristeellisen puisen oven yläpuolella on musta rautaristi ja sanat “Fallen, Jumalan ja Espanjan hyväksi, 1936 - 1939, RIP”.

Kappelin sisällä Puri seisoi hiljaa ovea kohti. Lukuun ottamatta muutamaa vierailijaa, jotka vaelsivat sisään ja ulos, hänellä oli tilaa itselleen. Kun kukaan ei etsinyt, hän ojensi ja yritti raskasta metallista ovenkahvaa, mutta se oli lukittu. Sitten hän kääntyi lähtemään. "Hän ei haluaisi olla täällä", hän sanoi. "Se on surullinen, kauhistuttava paikka."

**********

Basilikan takana, kohoavan ristin juurella, on kaatuneiden laakson Pyhän Ristin benediktiiniläinen luostari. Asuvat munkit ovat laakson vartijoita ja kuolleiden vartijoita. He johtavat päivittäistä messua basilikalla ja johtavat vilkasta vierastaloa sekä ala- ja keskiasteen koulua.

Kaatuneiden laakson oli tarkoitus herättää ”vanhojen muistomerkkien loistoa, joka uhmaa aikaa ja unohtamista”, Franco ilmoitti vuonna 1940. (Matías Costa)

Munkit ovat laakson keskellä sekä fyysisesti että poliittisesti. Vaikka suurin osa sivustosta on Espanjan valtion omistuksessa ja hallinnassa, valtio ei pääse basilikaan ilman kirkon yhteistyötä. Jopa Purin hyväksi annettu tuomioistuimen päätös ei ollut riittävä pakottamaan munkkeja noudattamaan.

Abbeyn aikaisempi ylläpitäjä on erityisen polarisoiva henkilö, nimeltään Isä Santiago Cantera. Pian tuomion antamisen jälkeen hän valitti perustuslakituomioistuimeen perheiden puolesta, jotka eivät halunneet koskea sukulaistensa jäänteisiin. Hänelle näytti, että noilla perheillä oli samat oikeudet kuin Purilla, sama panos laakson tulevaisuuden määrittämisessä. Niistä, jotka osallistuivat liikkeeseen käsitellä Espanjan hiljaisuuden perintöä, Cantera sai maineen viattomana vastustajana. Ennen kuin vierailin laaksossa toivoen puhua hänen kanssaan, kysyin Purilta, mikä oli suurin este isoisänsä jäänteiden hallussapidolle. Hän ei epäröinyt. "Mies, jonka aiot tavata."

Vaikka Cantera on kansallisen kiistanalaisen julkinen kasvo, Cantera vetäytyy merkittävästi. Hän on kiertänyt tiedotusvälineiden haastatteluja ja kun Espanjan senaatti kutsui hänet hiljattain selittämään luostarin kieltäytymistä noudattamasta oikeudellista määräystä, hän kieltäytyi ilmestymästä mainitsemalla hänen "luostarin päällikön tehtäviään" ja "uskonnollista asemaansa".

Jopa luostarissa, hän on vaikea tavoittaa. Kun saavuin kokoukseen, vastaanottovirkailija kertoi minulle, että Cantera ei ollut käytettävissä. Munkit olivat lounaalla, hän sanoi, eikä häntä voinut häiritä. Syömisen jälkeen he menevät heti rukoukseen. Hän ehdotti, että palaan toisena päivänä. Sanoin hänelle, että odottaisin mielelläni. Seisoin pöydän ääressä hymyillen vierastalovieraille, kun he tulivat ja menivät. Lopuksi, tunnin kuluttua, vastaanottovirkailija kertoi minulle yrittävänsä päästä Canteraan. Hän soitti muutaman numeron tilaa vievälle puhelimelle, antoi liioiteltua olkapäätään ja ripustaa. Se jatkui näin vielä puoli tuntia, kunnes hän yritti toista numeroa, tällä kertaa tavoittaen heti Canteran ja välitti, että hän oli vapaa tapaamaan. Hän odotti huoneessa aivan pihan yli.

Cantera yllättyi minusta jo ennen kuin hän puhui. Varoitusten ja salaisuuden yleisen ilmapiirin jälkeen odotin löytäväni rapean, humoristisen kurinalaisen. Mutta yksinkertaisella mustalla tavalla tavannut mies, joka tapasi minut, oli nuori, ystävällisillä silmillä, poikamaisilla kasvoilla ja vaalealla sormen varjolla. Istuessamme kovalle tuolille yksinkertaisessa huoneessa, hän nojasi eteenpäin kyynärpäänsä lepääen polvilleen innokkaasti puhumaan. "Monet ihmiset tulevat tänne etsimään rauhaa", hän sanoi.

Cantera saapui laaksoon kiertävästi. Molemmat hänen vanhempansa olivat kouluttajia, hänen isänsä oli ranskan opintojen professori ja äitinsä historian opettaja, ja kaikki neljä hänen veljeään menivät yliopisto-elämään. Cantera seurasi samaa polkua ansaitsemalla keskiaikaisen historian tohtorin ja aloittaessaan opettajan tehtävän Madridin yliopistossa. Hänellä oli tyttöystävä ja hän ajatteli mennä naimisiin ja saada lapsia. Mutta luostarielämä, hän kertoi minulle, ”leijui ympärilläni lapsuudestani.” Vierailu luostarissa herätti häntä syvästi, samoin kuin tapaaminen siellä asuneiden munkkien ja nunnajen kanssa. Valmistettuaan Carthusian uskonnollisesta järjestyksestä väitöstutkimuksensa benediktiini munkki kutsui hänet meditaatiopakoon laaksoon. Se tuntui luonnolliselta.

Abbatin rooli ei ole tullut helposti Canteralle. Luonteeltaan hän on ujo, ja hänen suosikkiosansa luostarielämästä on ajattelutila. (Hän on kirjoittanut 17 kirjaa katolisesta aiheesta.) "En ole henkilö, joka haluaa olla vastuussa tai tehdä päätöksiä tai määrätä itseni", hän sanoi. Hän hyväksyi apotin roolin "palveluna yhteisölle ja muille munkkeille, koska se on Jumalan tahtoa ja tottelemattomuudesta".

Suurin säätö on kuitenkin oppiminen sivuuttamaan poleemikkojen piirtämät karikatyyrit vasemmalle ja oikealle. Kuten kaikki espanjalaiset, Cantera tiesi laaksoa ympäröivistä kiistoista, mutta jopa tänään, yli vuosikymmenen kuluttua liittymisestä luostariin, hän näyttää hämmentyneeltä inspiroimastaan ​​rankorusta. "Olemme keskellä kahta asemaa, joilla on samat oikeudet kuin toisilla", Cantera sanoi. ”Kaikki mitä sanon, voidaan ymmärtää väärin, ja jokainen kantamme on huono. Se järkyttää aina jotakuta. ”Ja väitteen molemmin puolin olevat ihmiset eivät näytä ymmärtävän munkkien vastuun luonnetta. "Emme ole ruhojen omistajia, olemme vain heidän huoltajiaan", Cantera sanoi.

Diktaattorin aamunkoitto

Francon julma nousu valtaan oli ensimmäinen askel kohti maailmansotaa.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [public Domain], Wikimedia Commonsin kautta) (Bettmann / Getty) (Smithsonian-lehti) (Smithsonian-lehti) (Smithsonian-lehti) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian-lehti) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian-lehti) (Corbis / Getty-kuvat) (Maailmanhistoriaarkisto / Alamy) (Smithsonian-lehti)

Cantera uskoo, että on epätodennäköistä, että Manuelin jäänteitä voitaisiin tunnistaa. Manuelin nimeä ei esiinny laakson kirjanpidossa, ja jos ruumiinsa on siellä, se on kymmenien muiden joukossa Calatayudista luiden pinossa, joka on suljettu salaisessa krypuksessa vuosikymmenien ajan. Jäännökset ovat hajonneet, ja ei ehkä ole selvää missä ruumis loppuu ja toinen alkaa. Vielä tärkeämpää on, että Cantera pitää ajatusta ekshumaatioista syvästi järkyttävänä. Hänen mukaansa laakson kohta on tarkkaan se, että ”ruumiit ovat sekoittuneet, kansallismieliset ja republikaanit ovat yhdessä.” Kummaltakin puolelta he taistelivat, laaksoon kaikki haudattiin espanjalaisiksi.

Kuulin saman väitteen Pablo Linaresin, Fallen Valley of Defence Association -järjestön perustajan, konservatiivisen ryhmän puolesta, joka lobbaa pitäen laaksoa muuttumattomana. "Laakso on jo sovinnon ja rauhan paikka", Linares sanoi. "Se on paikka, johon haudataan entisiä vihollisia vierekkäin, vihollisia, jotka taistelivat pahimmassa sodassa - veljien välisessä sodassa." Linares kertoi minulle, että kymmeniä laaksoon haudattujen sukulaisten perheitä ovat ottaneet yhteyttä häneen tuskanaan. että heidän rakkaansa häiriintyvät. "Kunnioitan Puria ja hänen perhettään", Linares sanoi. Mutta hän huomautti, että hänen suru ei ole ainutlaatuinen. "Kunnioitan myös kaikkia tämän maan puristeja", jonka Linaresin mielestä on kuuluttava sekä kansallistajien että republikaanien jälkeläisiin.

Cantera on puolestaan ​​lentänyt ideoita kompromisseihin, kuten kirjoittamalla jokaiseen laaksoon haudattujen henkilöiden nimiin ulkoportiolle tai näyttämällä nimet digitaalisella näytöllä sisäpuolella. Hän on puhunut jopa tavoista hajottaa muistomerkin päällä roikkuva fasismipilvi joko poistamalla Francon jäänteet suoraan tai tuomalla ruumiille kuuluisa ja symbolinen vastakohta, kuten Federico García Lorca, fasistin teloittama vasemmistolainen näytelijä ja runoilija. joukot vuonna 1936. (Myös tällä ajatuksella on esteitä: Lorcan ruumista ei ole koskaan löydetty.)

Lukuisista ehdotuksista huolimatta laaksoon ei ole tullut merkittävää muutosta, ja konservatiivinen puolue on päättänyt pitää sen tällä tavalla. "Anna kuolleiden haudata kuolleet", yksi konservatiivinen senaattori on sanonut. Hallituksen on keskityttävä ”elämisongelmiin”. Se ei ole koskaan niin yksinkertaista, ei missään, eikä ehdottomasti Espanjassa. Kuolleet ovat hiljaa, mutta väkivallan ja menetyksen perintö voi toistaa sukupolvien ajan. Ei ole sattumaa, että Kataloniassa sijaitseva separatistiliike, Espanjan tasavallan vastustuksen keskuksessa Francoa vastaan ​​ja maakunnassa, jota hänen hallintonsa sitten tukahdutti vakavimmin, hajottaa Espanjan.

"Olemme edelleen vastakkainasetteluissa", Cantera sanoi. "Jotkut ihmiset eivät halua sulkea vanhoja haavoja."

**********

Kun Puri haluaa käydä isoisässään, hän ei mene laaksoon. Sen sijaan hän ajaa Villarroya de la Sierraan, pieneen kaupunkiin, jossa hän asui. Se on siellä, Puri sanoo, missä Manuel on eniten elossa. Punatiilinen rakennus, jossa hänellä oli eläinlääketieteellinen klinikka, seisoo edelleen, aivan kirkon vieressä kaupungin aukiolla ja kadun varrella talosta, jossa hän syntyi ja kasvaa. Vanhat naiset sekoittavat tiellä pysähdyspaikkaa ja aallottelevat Puria, kutsuvat häntä “Lapeña-tyttöksi” ja kertovat hänelle kuinka paljon hän näyttää äidiltään. Kukkulalla on puulehto, jonka Manuel istutti kaupunkilaisten nauttimaan. Kun hän katosi, puut olivat taimet; nyt he ovat paksuja ja kohoavia. "Kukaan ei pidä heistä huolta", Puri sanoo. "He vain kasvavat ja menestyvät yksinään, elävä muisti siitä, kuka hän oli."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Katu kylässä Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Manuel Lapeña Altabásin istuttama puutarha, kun yksi hänen asiakkailleen antoi Lapeñalle kauniin tontin kukkulalla, josta on näkymät kaupunkiin. Hän teki sen, jotta kaupunkilaiset voisivat tulla nauttimaan näkymästä. (Matias Costa) Aranda del Moncayo on kaupunki, jossa on suurin teloitettujen henkilöiden lukumäärä koko alueella, välillä 43 - 72 eri lähteiden mukaan. (Matias Costa)

Päällystämättömän tien päässä kaupungin ulkopuolella on pieni kunnanhautausmaa. Takorautaportin sisällä, muutaman askeleen päässä yksinkertaisesta merkinnästä, jolla kunnioitetaan kaupungin sisällissodassa kuolleita, sijaitsee Lapeña-perheen tontti. Vierailupäivänä haudan yläpuolella olevat kukat kuivattiin ja kuivattiin, ja Puri heitti varret sivuun. "Tässä hän kuuluu", hän sanoi. Purin isoäiti ja täti haudataan tänne, ja perhe on varannut tilan Manuelille ja Manuel Jr.

Kun Purin tehtävä alkoi kaksi vuosikymmentä sitten, hänen ainoana tavoitteenaan oli täyttää tyhjä hauta. Nykyään hän sanoo: "Minun huolenaiheeni ei ole vain isoisäni, vaan se, että Espanjan historia kerrotaan oikealla tavalla." Hän haluaa nähdä munkit, ruhot ja ristin kaikki poistettuna laaksosta ja paikasta muuttuneen koulutuskeskus tai museo, jossa sodan ja diktatuurin tarina kerrotaan kokonaan.

Hänen toiveensa vastaa kaatuneiden laakson tulevaisuuden asiantuntijakomitean kauan ohittamaa raporttia, jossa ehdotettiin alueen muuttamista muistokeskukseksi ja oppimista kronologiseksi sekä Franco-hallinnon että republikaanien rikoksista. uuden muistomerkin rakentaminen esplanadelle vastaamaan basilikan mahtavaa voimaa.

Mutta se ei ollut alkuperäinen idea. Kun komissio nimitettiin ensimmäisen kerran, se palkkasi insinöörejä arvioimaan laakson fyysistä tilaa. Komissaarit saivat selville, että laakso hajosi - halkeamia kivissä, laajoja vesivahinkoja, patsaita putoamassa paloiksi - ja niin heidän vaistonsa oli: Anna sen romahtaa. Anna ristin romahtaa vuorenrinteellä, anna basilikan murentua, anna kaikkien ruumiien - niin Francon kuin Manuelinkinkin - kääntyä pölyksi. Olkoon korkealla Madridin yläpuolella sijaitsevat rauniot varoitus kansakunnalle, joka on purkautunut vihamielisyyteen, ja jokaiselle kansalaiselle, joka voi toivoa Francon kaltaista diktaattoria, murhaavaa vahvaa miestä, joka yrittäisi vääntää kuolemattomuutta kuolleiden täynnä pyhäkköä. Anna sen pudota ja anna kaikkien katsoa sen tapahtuvan.

Tätä suunnitelmaa ei tietenkään koskaan panna täytäntöön. Se on aivan liian radikaalia, jotta suurin osa espanjalaisista hyväksyy sen. Mutta seitsemän vuoden kuluttua siitä, kun komissio on valmistunut työstään, sen jäsenet ovat uskoneet, että kaikilla uudistusehdotuksilla on yksi ongelma: Ne saapuivat liian aikaisin. Sisällissodan haavat ovat kaventuneet vuosikymmenien ajan, mutta ne ovat vasta nyt saavuttamassa kriittisen pisteen, kun uusi sukupolvi saattaa lopulta alkaa parantaa kuilua.

Isä Santiago Canteran oppositio esti valtiota aloittamasta ekshumaatioita laaksosta. "Olemme kiinni kahden tulipalon välillä", hän sanoo. (Matías Costa) **********

Viime maaliskuussa Cantera peruutti vetoomuksensa Manuelin ja Antonio Lapeña Altabásin ekshumeista vastaan. Hän kertoi minulle olevansa tyytyväinen saatuaan vakuutuksen siitä, että Lapeñan veljien etsiminen ei aiheuta rakenteellisia vahinkoja ja että jos tunnistetut kansallismieliset jäännökset joudutaan häiritsemään, teknikot hakevat ensin lupaa perheiltä. Mutta se oli vain osa tarinaa.

Muutamaa päivää ennen kääntymistään korkean tason espanjalainen piispa, ehkä varovainen kirkon ja valtion välisen kasvavan kriisin suhteen, astui ratkaisemaan erotuksen. Kun puhuin Canteralle hänen sydämensä muutoksesta, hän mainitsi vinovasti, että hänen päätöksensä oli osittain muotoiltu saadun painostuksen perusteella.

Kriipsitarkastus alkoi 23. huhtikuuta. Puri oli laakson etuportilla, vaikka häntä ei sallittu sisälle. Hän ei ollut yksin. Kaksi muuta perhettä, jotka työskentelivät myös Eduardo Ranzin kanssa, olivat seuranneet hänen jalanjälkensä ja kehottaneet valtiota onnistuneesti tunnistamaan ja mahdollisuuksien mukaan karkottamaan sukulaisiaan: kaksi natsionalistisotilasta, jotka kuolivat taistellen Francon puolesta ja joiden jäänteet muuttivat ilman heidän perhettään. suostumusta.

Valley on ”muuta kuin diktaattorin egokeskeinen symboli, joka käyttää molemmin puolin kuolleita”, Héctor Gil, yhden kansallismielisten sotilaiden pojanpoika, kertoi toimittajille. Kuten Puri, perheet toivoivat antavansa sukulaisilleen asianmukaisen hautaamisen, jotta he voisivat lopulta antaa menneisyyden levätä.

Sinä aamuna Puri ja hänen miehensä seisoivat Gilsin vieressä ja katselivat, kuinka teknikot heilutettiin laakson portin läpi matkalla kryptoihin. Myöhemmin kaksi perhettä meni ateriaan. He eivät olleet koskaan tavanneet aiemmin, ja he halusivat mahdollisuuden puhua.

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa

Ostaa