Jotain kylmän sodan aikaisesta elämäntavasta on minusta aina yhtä yksinkertaista - yksinkertaista kaikissa sanan tarkoituksissa - yksinkertaista, mutkatonta, jopa naiivia. Tarkoitan, miksi lapset oppisivat "ankkaan ja peittämään", ikään kuin koulupöydän alla oleva rypistyminen voisi pelastaa sinut ydinräjähdyksestä?
Aiemmin tällä viikolla, kun uutinen 84-vuotiaan Tony Schwartzin kuolemasta, kuuluisasti pelottavasta 1964 toimitetusta Daisy Adista, loihti yli aaltojen, kymmeniä tuhansia kirjautui YouTubeen katsomaan uudelleen pienen tytön ikonista poliittista mainosta kenttä, joka laskee terälehtiä päivänkakkarassa hetkiä ennen lähtöä isoon räjähdykseen. Elokuvan kauhistuttava viesti ajettiin kotiin selkeällä, mutkattomalla ja suoralla tarkkuudella. Mainos, joka vedettiin hengittämisen jälkeen vain kerran 7. syyskuuta 1964, todennäköisesti sai aikaan Lyndon B. Johnsonin vaalit.
Schwartz itse ei ollut yksinkertainen mies. Hän kärsi agorafobiasta ja pelkäsi poistuvan kotistaan. Ja vaikka hän taipumus harvoin harhautua pois Manhattanin kaivoksista, hänen saavutusluetteloon sisältyy: radioisäntä; äänisuunnittelija; yliopistoprofessori; mediateoreetikko; kirjoittaja; taiteellinen johtaja; mainontajohtaja; ja merkittävästi urbaani folkloristi, joka tuottaa useita albumeja Folkways Recordsille.
Täällä Smithsonian instituutiossa, jossa valtava Folkways Records -kokoelma sijaitsee, tallennetaan uudelleen ja myydään online-latauskeskuksen Global Soundin kautta, Schwartz on surullinen.
"Kukaan meistä täällä ei ole koskaan nähnyt tai tavannut häntä", sanoo Folkwayn arkistovirkailija Jeff Place, "hän teki pohjimmiltaan kaiken omasta asunnostaan. Häntä kiehtoi ääni kaikissa sen ilmenemismuodoissa. Hän keräsi ja analysoi kaikenlaisia ääniä. —Lapset leikkivät leikkikentällä ja äänet kadunkulmasta. "
Hänen levytyksensä heijastavat tuota yksinkertaisuuden ikää. Niiden avulla voimme viipyä aikana, jolloin elämä ei vetoketjui ympärillämme 24–7 nopeudella. Kaikki monimutkaisuus sulaa ja samalla nauttii yhdestä yksinkertaisesta, eristetystä äänestä. Otetaan esimerkiksi ääni, kun koksipullo avataan ja hitaasti kaadetaan, klassinen äänimaisema, jonka Tony Schwartz loi yhdelle kaupallisesta asiakkaastaan, Coca-Colasta.
Schwartz, Place sanoo, oli ainutlaatuinen henkilö, vain sellainen, että löysi sen eksentrisen Moses Aschin, Folkwaysin perustajan ja alkuperäisen omistajan, kanssa. "Asch oli ainoa kaveri, joka julkaisi kaupallisesti julkaistut albumit sellaisista ambient-tyyppisistä äänistä, jotka Schwartz nauhoitti."
Katso Global Sound -sivustolla 1, 2, 3 ja Zing Zing Zing (1953), kokoelma lasten leikkikenttä, tai hänen klassista New York 19 (1954) -puhelut, keskusteluja ja kappaleita, jotka kuullaan kaupungin kaduilla - kuule Schwartz haastattelee vanhaa naista, ruokakauppaa ja putkimiestä kappaleessa "Music in Speech".
Henkilökohtainen suosikkini on Aikainen tarina koiran elämässä (1958), joka esitettiin CBS-radioverkossa kyseisenä vuonna. Levyltä saat tietää Tonystä, hänen lankakarvaterrinaastaan Tiinasta, koiran äidistä ja isästä, Fanny Fishelsonista ja Chip O'Harasta. "Tallensin kaikki äänet kaikista tilanteista, joihin" Tina "johti minut", Schwartz kirjoittaa linerin muistiinpanoissa.
Tämä kaverilta, joka pelotti meidät lähellä puolta kuolemaan päivänkakkarassa.
(Päivänkakkara tyttö kuva Conelrad. Albumin kansi kohteliaasti Smithsonian Folkways.)
