Olimme kesämökillä ja 6-vuotias Jimmy leikkii ulkona. Yhtäkkiä hän ilmestyi takaovesta, kyyneleet virtaavat poskistaan.
"En tarkoittanut ..." hän räjähti. "Pieni lintu ... - En uskonut lyövän sitä. - olin vain ..."
Margaret rauhoitti hänet, ja saimme tietää mitä oli tapahtunut. Hän oli nähnyt ruuviavaimen lähellä maata ja heittänyt siihen kiven, koskaan unelmoittamatta tulevansa lähelle sitä. Hänen yllätyksekseen ja kauhunsa hän osui lintuun ja tappoi sen. Tai niin hän ajatteli.
Tiesimme tämän väännön. Mökin takaoven lähellä oli pieni lintuhuone, ja kun istuimme terassille, näimme pari ruuviavainta lepäämässä sen pieneen sisäänkäynnään. Vaimoni sanoi, että pesässä on oltava munia ja että näkemämme ruuvia ovat vanhemmat. Nyt yksi vanhemmista oli poissa.
"Voi, Jimmy", vaimoni sanoi.
"Missä lintu on?" Sanoin. "Ehkä hän ei ole kuollut."
"Hän on ", Jimmy sanoi. "Hautin hänet."
"Hautit hänet? Missä?"
Menimme ulos ja Jimmy johdatti meidät sinne, missä hän oli kaurannut matalan reiän ja antanut linnun lepäämään.
Paitsi että siellä ei ollut mitään muuta kuin reikä. Hauta oli tyhjä.
Mietin, olisiko kissa ryöstänyt haudan, mutta vaimoni huomasi vierekkäin sijaitsevan väännin joidenkin lehtien ja oksien joukossa, selvästi loukkaantuneena, mutta elossa. Nousimme hänet - hän katsoi meitä ilman innostusta, mutta ei vastustanut - ja kantoi hänet keittiöön. Laitoimme hänet pieneen pahvilaatikkoon, jossa oli silputtu sanomalehti, eräänlaisena pesänä. Hän makasi pilaantuneena kyljelleen, laskunsa puoliksi avoinna, yksi siipi räjähti ulospäin. Hänen höyhensä oli vuorattu lialla. Hän näytti kauhealta.
Laitimme laatikon tiskille ja seisoimme hankaasti ympärillämme katsomassa. Mitään ei tapahtunut. Lintu makasi vain siellä. Olimme avuttomia.
"Ehkä meidän pitäisi antaa hänelle brandyä", sanoin. "Eivätkö he anna ihmisille konjakkia? Toimiiko se linnun kanssa?"
"Meillä ei ole brandyä", vaimoni sanoi.
"Meillä on gin. Ehkä meidän pitäisi antaa hänelle vähän giniä."
"Ajattele aina giniä."
"No, meidän pitäisi tehdä jotain."
Kaadin Beefeateria pieneen lasiin ja löysin hammastikun. Margaret nousi varovasti laatikkoon ja nosti linnun. Pidin hänen nokkaa auki yhdellä kädellä ja upotin toisella hammaspistoon giniin ja ravistelin pari tippaa kurkkuunsa. Wham! Avaimenperä reagoi kiivaasti, murtui Margaretin tarttujasta ja putosi laatikkoon.
"Luulen, että olemme tappaneet hänet", sanoin.
"Voi jumala", hän sanoi.
Mutta hän oli silti elossa, pieni rintaansa nousi ja laski nopeasti.
Sinä yönä hän oli vielä elossa, näytti jopa hiukan paremmalta. Olemme huolestuneita laatikon jättämisestä keittiöön siltä varalta, että lintu pääsee ulos yöstä. Turvallisuuden vuoksi laitoimme laatikon seulotulle kuistille ja varmistimme, että ovet suljettiin tiukasti.
Aamulla vaimoni kanssa ikkunasta katsellen menin ulos kuistilla tarkistamaan asioita.
"Hän ei ole laatikossa!" Itkin.
"Missä hän on? Minne hän meni?"
"En tiedä! Hänen täytyy olla täällä jonnekin."
Sitten näin hänet, likaista, rypistynyttä, melko nöyryttävää höyhenen palamaa kuistilla.
"Siinä hän on!" Huusin, ja ääneni on pitänyt hämmästyttää häntä, koska hän lähti ja heilutti ympäriinsä etsien päästä ulos. Hän osui näytölle ja romahti lattialle hengittäen kovasti. Avasin näytön oven ja seisoin toisella puolella, kutsuen häntä pakenemaan. Epäilevän hetken kuluttua hän lähti ja lensi vinosti ovea kohti. Hän huomasi sen jalka, iski toiseen ruutuun ja osui taas lattiaan.
Olimme kauhistuneita. Se tekee sen, ajattelin. Hän on kypsennetty. Mutta pieni lintu kokosi itsensä, pääsi jaloilleen ja vannon äitini hautaan ja kävelin avoimen oviaukon läpi. Hän näytti lonkkaavan vähän. Saavuttuaan portaiden yläosaan, hän pysähtyi hetkeksi ja sitten lähti lentoon lentäen heiluttavassa ympyrässä talon ympäri, olettimme ja takaisin lintuhuoneeseen keittiön oven lähellä.
Kun Jimmy heräsi, kerroimme hänelle hyvät uutiset ja juhlimaan päätimme syödä aamiaisen patiolla. Kuljettaessamme aamiaisruokia Margaret sanoi: "Kuuntele!"
Se oli chirping kuoro, pienet putkiseuraukset.
"Munat ovat kuoriutuneet!" Margaret sanoi. "Lintuhuoneessa on vauvametalleja."
Seisoin hetken hiljaa, kauhistuttaen luonnon joustavuudesta ja pysyvyydestä, ja sitten - en voinut auttaa sitä - aloin nauraa. En voinut lopettaa.
"Mille sinä naurat?" Margaret kysyi.
"Ajattelen sitä köyhää lintua."
"Mitä hänestä?"
"No, hän ei saa kotiinsa ennen kuin kahdeksan aamua. Hänellä on ginin ja hänen vaatteidensa sotku. Hänen hajamielinen vaimonsa on viettänyt yön yksin tuoden kuusi tai seitsemän lasta maailmaan. Hän sanoo epätoivoisesti". Missä olit?' Hän sanoo: "Et usko tätä, mutta minua lyötiin pään päälle ja haudattiin elossa. Kaivoin tiensä pois, mutta sitten minut siepattiin. He pakottivat martinikset kurkkuun ja pitivät minua vankina koko yön. En voinut." t paeta tänä aamuna. Hänen vaimonsa, nyt raivoissaan, sanoo: "Sinun kirottu oikeassa en usko sinua. Missä helvetissä olet ollut?" "
