Maalaisilla ei ollut sähköä, kun olin pieni, joten menimme kaupunkiin katsomaan jouluvaloja. Noina päivinä heillä oli kadun poikki venytetty värillisten lamppujen jousia, ikään kuin valon katto. Se ei kuulosta paljon, mutta kaupungin työntekijät työskentelivät koko viikon laittamalla heidät. Heidän täytyi joutua seisomaan korkeilla portaiden varrella keskellä katua vaihtaakseen polttimoita. Kun valot lopulta syttyivät, se oli mahtava.
Nyt nämä tyylikkäät viktoriaaniset curlicuet ovat kiinni kattovalaisimien päällä. Luulen, että uudet koristeet maksoivat joukon rahaa, ja tiedän, että kaupungin miehistöt olivat iloisia voidessaan päästä pois tikkaat keskeltä katua pahimman joulu kiireen aikana. Mutta se ei vain ole samaa.
Meillä oli aina paraati lapsille, bändin kanssa marssien valon alla ja soittaen "Jingle Bells". Joulupukki (tosiasiallisesti se oli paikallinen taksinkuljettaja) tuli taaksepäin pienessä viallisessa, jonka veti arvoton joukko Shetlandin poneja väärennettyjen poron sarvien kanssa kaulansa alla. Monet lapset kauhistuttivat sen joulupukin silmissä, että sieppasivat yhden näistä poroista takaisin linjaan pahalla jerkillä ja sanalla tai kahdella. Jotkut muut, nyt kasvanut, kertovat minulle olevansa järkyttyneitä näkemättä putken kantaa Joulupukin suuhun, mutta suurenmoista suurta Kuuban sikaria.
Joka vuosi jotkut ihmiset menivät yli laidan, kun tuli koristaa kotiaan. Muistan erityisesti yhden koulunopettajan, joka pukeutui joulupukin pukuun, ja hänen vaimonsa, jotka olivat aina asettaneet upean näytön. Valmistaminen oli niin iso työ, että se pakotti heidät aina viime hetkeen. He eivät olleet koskaan valmiita sytyttämään valoja vasta juuri ennen joulupukin saapumista. Autot, jotka ovat täynnä ihmisiä, joilla on uneliaisia lapsia, linjasi kadunsa odottaen näkevänsä Rudolphia ja kaikkia muita katolla. Äskettäiset saapumiset kaupunkiin, jotka eivät tienneet mitään parempaa, kunnioittivat liikenneruuhkia. Naapurit veivät kaihtimet, jotta kukaan ei voinut nähdä, millaista roskaa he katselivat televisiosta. Samaan aikaan vaurioituneet näytteilleasettajat ryöstivät pensaiden läpi ja ryömivät katon yli puristaen polttimoidensa polttimoita ja takertuen jatkojohtoihin. Jotenkin se yleensä tuli yhteen, ainakin vähän aikaa.
Kerran, mutta ei. Kun kiihkeä pari lopulta sai ylenmääräisen lisäyksen sinä yönä, poro ja Joulupukki ja hänen reki täynnä leluja eivät syttyneet. He irrottivat kaiken pistorasiasta, ja aviomies kiipesi takaisin katolle kääntääkseen johtimia. Sitten hän sanoi: "Kokeile uudelleen, vauva", ja sähkö naulasi hänet samaan aikaan, kun se sytytti Rudolphin nenää. Koko sotku kaatui katolta loistossa, joka sytytti pihan männyn neulat tuleen.
Yksi tuntemasi nuori ei koskaan päässyt näkyviin. Häntä ei häirinnyt niinkään lelujen, reen ja kahdeksan pienen poron (plus Rudolph) tuhoaminen, vaan se, että katolla oli kaatumassa kaksi joulupukkia. Onneksi jotkut autoissa odottavista ihmisistä pystyivät selviytymään mäntyneulan tulesta tai koko talo oli saattanut palaa.
Kun kerroin setäni Hawkinsille tuon tarinan, hän sanoi, että kauneimmat jouluvalot, jotka hän on koskaan nähnyt, olivat vain yhdessä puussa. Hän oli armeijan ilmajoukossa toisen maailmansodan aikana. Jouluaattona vuonna 1943 hän ja viisi muuta lentomiestä nousivat lentokoneella B-26 lentoon Fort Knoxista, Kentucky, Tampaan, Floridaan. Hawk-setä, kuten häntä kutsuttiin, aikoi poistua Jacksonvillestä viimeiselle vierailulle kotiin ennen lähettämistä Eurooppaan. Kun kone päästiin Jacksonvilleen, se oli pussitettu niin pahoin, että miehistö ei pystynyt näkemään maata tai tornin valoja. He päättivät lentää sisämaahan, toivoen olosuhteiden olevan paremmat harjoittelukentällä Starken lähellä tai Cross Cityssä.
Kun he ohittivat Starken piti olla, sumu oli edelleen niin paksu, etteivät he myöskään nähneet mitään kenttiä lähellä. Heillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa Cross Cityyn. Koneessa ei ollut paljon polttoainetta, ja miehet alkoivat huolestua. Kun he lentävät Cross Cityn yli, pimeyden takia ei ollut valoja eikä sumussa ollut aukkoja. He yrittivät selvittää, olisiko heillä riittävästi polttoainetta päästäkseen Meksikonlahteen kallistaakseen kallisarvoisen lentokoneen, kun yhtäkkiä he huomasivat, mikä näytti sumun läpi paistavan valon. He menivät takaisin ja kulkivat sen yli. Sitten he näkivät auton valot.
Aviatorit kiertävät pitäen nuo valot näkyvissä, kunnes lopulta he tajusivat, että autot olivat kaikki rivissä kahteen riviin valaiseen väliin kaistaa. He laskeutuivat pommittajan keittoon niin paksuina, että koskettivat alas edes edes nähmättä, mihin heidän pyöränsä laskivat. Se osoittautui koulutuskenttään Cross Cityssä. Ensimmäinen valo, jonka he olivat nähneet, oli itse asiassa puu, joka oli koristeltu perusjoulujuhlia varten. Setä Hawk kertoi, että kun helpotetut lentomiehet olivat päässeet lentokoneesta, he menivät juhliin ja pitivät todella hauskaa.
Äskettäin kuulin pienen kaupungin lähellä, jossa he eivät käytä viktoriaanisia curlicues. Luulen ajavani pienen tyttärentytärinini sinne tänä yönä ja vievän hänet kävelylle kadun poikki venytettyjen vanhanaikaisten värillisten sipulien jousien alle. Lyön vetoa, että hän luulee sen olevan mukavaa. Ja ehkä, matkalla kotiin, kerron hänelle tarinan Hawk-setästä ja parhaimmista joulukuusenvaloista, joita hän on koskaan nähnyt.