Valkoinen kaapu tuiskahti autiomaassa tuulen takana, ja Moctar Sidi Yayia al-Wangari johtaa minut alas hiekkakujalle aasien, joutokäyttäytyneiden miesten ja takaapuja valmistelevien lasten ohi kouluun. On valoisa aamu, toinen toissani Timbuktussa, Malin maantieteellisessä keskustassa, ja al-Wangari vie minut katsomaan hanketta, joka on kuluttanut häntä viimeisen kolmen vuoden ajan. Annoimme maurien tyylin holvikäytävän läpi ja tulemme hänen kotiinsa, kaksikerroksiseen kivirakenteeseen, joka on rakennettu konkreettiselle pihalle. Rautaavaimella hän avaa varastotilan oven. Filigraaneja valoja virtaa likaisen ikkunan läpi. Sisällä oleva ilma on tunkkainen, hallitseva homeen ja maan kanssa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Malin historian ryöstäminen
" Regardez ", hän sanoo.
Kun silmäni mukautuvat puolirintaan, otan kohtauksen: halkeillut ruskeat seinät, ruostuneet polkupyörät, kattilat, pannut, riisipussisäkit, joissa on merkintä PRODUCT of VIETNAM. Jalkoihini makaa kaksi tusinaa puusta ja metallista rinnassa olevaa pölyä. Al-Wangari kääntää yhden kannen, paljastaen vanhojen nippujen pinoja, jotka on sidottu pilkanahkaan. Noutin kirjan ja käännyn keltaisilta sivuilta katsomalla tyylikkäitä arabialaisia kalligrafioita ja monimutkaisia geometrisia kuvioita, joista jotkut ovat kultaisia. Turkoosi ja punaiset väriaineet ovat edelleen näkyvissä urien timanttien ja monikulmioiden sisällä, jotka koristavat kansia.
Tutkiessani äänenvoimakkuuksia, vedän takaisin: hauras nahka on alkanut hajoa käsissäni. Vuosisatoja vanhat sivut räpytivät rikkoutuneista sidoksista ja murenevat siruiksi. Jotkut tilavuudet ovat turvonneet ja kosteuden läpikäyneet; toiset peitetään valkoisella tai keltaisella muotilla. Avasin käsikirjoituksen astrologiasta, ja merkinnät on kirjoitettu huolellisesti käsin pienillä kirjaimilla reunuksille: useimpien sivujen muste on hämärtynyt virheelliseksi. "Tämä on mätä", al-Wangari mutisee vetäen juostaan 1500-luvun Koraania. "Pelkään, että se tuhoutuu kokonaan."
1500-luvun puolivälissä Djenné-kaupungin islamilainen tutkija Mohammed abu Bakr al-Wangari muutti pohjoiseen Timbuktuun, joka oli sitten mahdollisesti 100 000 kaupunkia ja joka oli uskonnollinen, koulutus- ja kauppakeskus, ja perusti Sankorén yliopiston, löysä sukulaisuus moskeijoista ja yksityiskoteista, jotka tarjosivat tuettua opetusta tuhansille opiskelijoille. Seuraavan 30 vuoden aikana al-Wangari hallitsi käsikirjoitettuja kirjoja aiheista, jotka vaihtelivat historiasta runoon ja tähtitieteen sekä Timbuktuun että muihin islamilaisen maailman osiin. Tutkijan kuoleman jälkeen vuonna 1594, kirjat siirrettiin hänen seitsemälle pojalleen ja levitettiin myöhemmin jatkuvasti laajenevaan perheenjäsenten piiriin. Ja siellä he pysyivät kolme vuotta sitten, kun al-Wangari, 15 sukupolvea, joka oli poistettu alkuperäisestä keräilijästä, lähtivät perimään perheensä aarteita. "Se on valtava tehtävä", sanoo al-Wangari, 42. Ohut ja intensiivinen, hän opiskeli arabialaista kirjallisuutta Marokon Fezissä ja työskenteli myöhemmin UNESCO-konsulttina Dakarissa, Senegalissa. "Työskentelen tällä joka heräävä minuutti, enkä edes saa frangia."
Hieman myöhemmin hän johtaa minut kauempana kujalle puolivalmiisiin rakennuksiin, joihin on merkitty merkki, joka lukee AL-WANGARIN KIRJASTON PALAUTTAMISPROJEKTI, jossa työntekijät kuolevat betoniseinän seinät ja laskevat tiilet kuivumaan auringossa. Ylitämme pihan, astumme synkään sisätilaan ja kävelemme roikkuvien johtojen, marmorilaattojen pintojen ja ikkunoita odottavien reikien aukon ohi. "Tämä on lukuhuone", hän kertoo minulle ja osoittaa paljaalle solulle, jolla on likapohja. "Täällä työpaja käsikirjojen korjaamiseksi." Sitten al-Wangari osoittaa uuden luomuksensa keskipisteen: holvin, joka oli varattu esi-isänsä, Mohammed abu Bakr al-Wangarin luille, joka asui talossa, joka kerran seisoi tällä paikalla. "Hän tietää mielellään, mitä täällä tapahtuu", hän sanoo.
Tämän kaltaiset käsikirjoitukset pysyivät vuosisatojen ajan Afrikan parhaiten varjeltuina salaisuuksina. Länsimatkailijat, jotka kulkivat Timbuktu-aluksen läpi 1800-luvun alkupuolella, jotkut naamioituneina muslimien pyhiinvaeltajaksi, eivät maininneet heitä. Ranskalaiset kolonisaattorit kantoivat kourallisen Pariisin museoihin ja kirjastoihin, mutta jättivät suurimman osan autiomaasta tyhjin käsin. Jopa suurin osa malialaisista ei ole tiennyt mitään kirjoituksista, uskoen, että alueen historian ja kulttuurin ainoat arkistot ovat kiertäviä muusikoita, viihdyttäjiä ja suullisia historioitsijoita, joita kutsutaan griotiksi . "Meillä ei ole kirjallista historiaa", vakuuttelin Malin pääkaupungissa Bamakossa Malin tunnetuimmista muusikoista, Toumani Diabate, joka jäljittää griot-linjansa jo 53 sukupolvea.
Viime aikoina käsikirjoitukset ovat kuitenkin alkaneet valua maailmaan. Paikalliset arkeologit jahtaavat aavikkoluoliin haudattuja ja maanalaisiin kammioihin piilotettuja määriä, ja arkistovirkailijat kokoavat uudelleen kirjastojen kadonneet kokoelmat. Etelä-Afrikan presidentti Thabo Mbeki ja Harvardin professori Henry Louis Gates Jr. ovat lainanneet nimensä ja arvonsa kunnostushankkeisiin. Ulkomaiset tutkijat ja kirjojen palauttajat ovat saapuneet Timbuktuun tarjoamalla asiantuntemusta, rahaa ja materiaaleja käsikirjoitusten pelastamiseksi ennen kuin on liian myöhäistä. Väärin varastoituna vuosisatojen ajan, monet näistä teoksista on jo pilattu. Lämpö ja kuivuus ovat tehneet sivuista hauraita, termiitit ovat syöneet ne, pöly on aiheuttanut lisää vaurioita, ja kosteus altistuminen sadekauden aikana on tehnyt kirjoista homeille herkät, mikä aiheuttaa niiden lahoamista. "Olemme kilpailemassa aikaa vastaan", sanoo Bamakossa toimiva amerikkalainen Stephanie Diakité, joka johtaa Timbuktussa työpajoja kirjan säilyttämisestä.
Käsikirjoitukset maalaa muotokuvan Timbuktuksesta sen päivän Cambridgeksi tai Oxfordiksi, jolloin 1300-luvulta 1500-luvun loppupuolella opiskelijat tulivat niin kaukaa kuin Arabian niemimaa oppimaan lain, kirjallisuuden ja tieteiden maisterien jalkoihin. Aikana, jolloin Eurooppa oli nousussa keskiajalta, afrikkalaiset historioitsijat kroonistivat Saharan ja Sudanin kuninkaan nousua ja laskua täynnä suuria taisteluita ja hyökkäyksiä. Tähtitieteilijät kartoittivat tähtien liikkumista, lääkärit antoivat ohjeita aavikkokasvien ravinnosta ja terapeuttisista ominaisuuksista, ja eetikot keskustelivat sellaisista asioista kuin monihoito ja tupakan tupakointi. Pariisin kansallisen tieteellisen tutkimuksen keskuksen historioitsija Tal Tamari, joka vieraili äskettäin Timbuktussa, sanoo: "[Nämä löytöt tekevät] mullistuksen siihen, mitä ajatellaan Länsi-Afrikasta."
Jotkut tutkijat uskovat, että teokset saattavat jopa auttaa täyttämään kasvavan kuilun lännen ja islamilaisen maailman välillä. Kuudennentoista vuosisadan islamilaiset tutkijat suosittelevat naisten oikeuksien laajentamista, selvittävät konfliktien ratkaisumenetelmiä ja keskustelevat siitä, kuinka parasta sisällyttää muut kuin muslimit islamilaiseen yhteiskuntaan. Yksi myöhemmin löydetyistä käsikirjoituksista, Timbuktu-hengellisen johtajan Sheik al-Bakkay al-Kountin vuonna 1853 lähettämä kirje, vaatii hallitsevaa monarkia, Masinan sulttaania, säästämään saksalaisen tutkijan Heinrich Barthin hengen. Sultan oli määrännyt Barthin teloituksen, koska ei-muslimeja estettiin pääsemästä kaupunkiin, mutta al-Bakkay väitti puheellisessa kirjeessä, että islamin laki kielsi tappamisen. "Hän on ihminen, eikä hän ole käynyt sotaa meitä vastaan", al-Bakkay kirjoitti. Barth pysyi al-Bakkayn suojelemana ja päästi lopulta takaisin Eurooppaan turmeltumattomana. "Käsikirjoitukset osoittavat, että islam on suvaitsevaisuuden uskonto", sanoo Abdel Kader Haidara, joka omistaa yhden suurimmista yksityisistä käsikirjoituskokoelmista Timbuktussa, mukaan lukien al-Bakkayn kirje. Haidara kerää varoja kääntääkseen osan niistä englanniksi ja ranskaksi. "Meidän on muutettava ihmisten mielipiteitä islamista", hän sanoo. "Meidän on näytettävä heille totuus."
Viimeksi käydessään Timbuktua vuonna 1995 oli vain kolme tapaa päästä sinne: kolmen päivän matka ylöspäin moottoroidulla pirogilla tai kanootilla Moptin kauppakaupungista; vuokrattu lentokone; tai lento pahamaineisesti epäluotettavalla valtion lentoyhtiöllä Air Mali, pilkkaavasti tunnetu nimellä Air Ehkä. Mutta kun palasin viime helmikuussa viileän ja kuivan kauden päätteeksi tarkistaakseen kaupungin kulttuurin elpymistä, lensin Bamakosta kaupallisella lennolla, jota hoiti uusi yksityinen lentoyhtiö Mali Air Express - yksi neljästä lennosta Timbuktuun. joka viikko. Venäjän valmistama turboprop seurasi eteläafrikkalaisen miehistön kanssa Niger-joen kurssia, hopealankaa, joka haavoi pannukakkujen tasaisen, autio maiseman läpi. Kahden tunnin kuluttua panimme matalalle lattiakattoisten, tummanväristen rakennusten päälle muutama maili itään joesta ja kosketimme alas Timbuktu-asfaltilla. Pienen terminaalin ulkopuolella nelipyöräisten taksien laivasto odotti lauttaa turisteja vasta rakennetun asfalttatien kaupunkiin. Nousin Toyota Land Cruiseriin ja ohjain kuljettajaa, Babaa, nuorta tuaregia, joka puhui erinomaista ranskaa ja muutamaa sanaa englantia, Hotel Colombelle, joka on yksi monista hotelleista, jotka ovat avanneet viimeisen kolmen vuoden aikana palvelemaan nopeasti turistikaupan laajentaminen.
Ensi silmäyksellä vähän oli muuttunut vuosikymmenellä, jonka olin poissa. Paikka tuntui silti kuin sananlaskun taaksepäin. Paahtavan myöhään talvenauringon alla paikalliset ajautuivat mudanseinäisten ja betonipesäkoteiden reunustamien hiekkaisten kujien läpi, jotka olivat ainoat varjosteet akaasiapuiden hankalien oksien kautta. Harvat värivirheet, jotka kirkastivat muuten yksiväristä maisemaa, tulivat hiekkakentällä harjoittelevan jalkapallojoukkueen tulisilta punaisilta pelipailoilta, ruokakaupan limevihreästä julkisivusta ja paikallisten tuaregien miesten riikinkukkojen sinisestä kupasta tai perinteisistä kaapuista. . Kaupunki pelastui sattumanvaraiseksi kokoelmaksi kumartuneita tuareg-teltoja ja roskien paaluja, joista vuohet ruokasivat.
Silti Timbuktu-eristyksestä on tullut hiukan vähemmän sortavaa. Ikatel, yksityinen matkapuhelinverkko, saapui kaupunkiin kaksi vuotta sitten, koska heidän kaikkialla olevat mainostaulut ja puhelinkorttiboksidit todistavat. Huomasin valkoisella ryöstetyn imaamin puhuvan painokkaasti Nokiassaan Djingareyber-moskeijan edessä, 1320-luvulla rakennetun massiivisen muurilinnoituksen kohdalla, joka nousee kaupungin keskustaan. Kolme Internet-kahvilaa on avattu. Vasara, sahaus ja muuraaminen ovat meneillään ympäri kaupunkia, kun uudet kirjastot valmistautuvat avautumaan yleisölle. Saapumispäivänä Marokosta peräisin oleva imaamivaltuuskunta, useita tutkijoita Pariisista, säilöntäryhmän ryhmä Oslon yliopistosta ja pari radiotoimittajia Saksasta olivat käsillä katselemassa käsikirjoituksia.
Timbuktu ei myöskään ole enää immuuni ideologisille tartunnoille, jotka ovat vaivanneet laajempaa maailmaa. Kaupungin kaakkoisosassa Baba huomautti kirkkaan keltaisesta betoni-moskeijasta, joka on ylivoimaisesti parhaiten rakennettu uusi rakennus kaupunkiin, jonka ovat rakentaneet Saudi Wahhabis. He ovat yrittäneet viedä kovan linjan islamin tuotemerkkiään Saharaan ilman suurta menestystä. . Lähellä Wahhabisin taistelua juoksin Hotel Bouctoun terassilla viiden puhtaan leikkauksen omaavan Yhdysvaltain erityisjoukkojen joukon yli, jotka lähetettiin kouluttamaan Mali-armeijaa terrorismin torjunnassa. Yhteisistä sotilasoperaatioista on tullut yleistä Sahelissa sen jälkeen, kun Algerian islamilainen terroristiryhmä Salafist-ryhmä saarnaamista ja torjumista varten takavarikoi kymmeniä eurooppalaisia panttivankeja Algerian ja Malin välisellä rajalla kolme vuotta sitten ja piti heidät kuuden kuukauden ajan Mali-autiomaassa.
Useimmat historioitsijat uskovat, että Timbuktu perusti 1100-luvulla Tuareg-niminen nainen nimeltä Bouctou, joka piti kamelivaunujen lepopaikan Niger-joen sivujokilla. ("Tin Bouctou" tarkoittaa "Bouctoun kaivoa.") Kaupunki saavutti huippunsa 1500-luvun alkupuolella kuningas Askia Mohammedin hallituskauden aikana, joka yhdisti Länsi-Afrikan Songhai-imperiumissa ja hallitsi 35 vauraata vuotta. Tariqh al-Sudan, Timbuktu-historia, joka on kirjoitettu 1700-luvulla, kuvasi kaupunkia kukoistuskautenaan "tieteellisen ja vanhurskaan kansan turvapaikkaksi, pyhien ja askeettien kyydiksi sekä asuntovaunujen ja veneiden kohtaamispaikaksi". Vuonna 1509 Fezistä 16-vuotias Mohammed al-Wazzan al-Zayati saapui kamelin kanssa setänsä, diplomaatin kanssa, ja löysi vilkkaan kaupallisen tien. Ghanalaisen puutavara-, kulta- ja orjakauppiaat, Saharan suolamyyjät sekä Levantin arabien tutkijat ja kauppiaat sekoittivat basaareihin, joissa oli makuja, kankaita ja elintarvikkeita, ja suorittivat kauppoja cowrie-kuorien ja kultahiukkasten kanssa. "Kaupungin keskellä on muurauskiveistä ja kalkkikivilaastista rakennettu temppeli ... ja suuri palatsi, jossa kuningas pysyy", al-Zayati kirjoitti tilille, joka julkaistiin vuonna 1526 nimellä Leo Africanus. "On olemassa lukuisia käsityöläisten työpajoja, kauppiaita ja puuvillakankaiden kutoja. Euroopan kankaat saapuvat Timbuktuun, jonka ovat saaneet Barbary-kauppiaat."
Al-Zayati hämmästyi Timbuktussa löytämästään apurahasta. (Koulutuksen rohkaisemisesta huolimatta keisari ei ollut tunnettu avoimesta mielekkyydestään. "Kuningas on juutalaisten kiihkeä vihollinen", al-Zayati huomautti. "Hän ei halua minkään asumista kaupungissaan. Jos hän kuulee sen sanoneen, että Barbary-kauppias ... harjoittaa kauppaa heidän kanssaan, hän takavarikoi tavaransa. ") Al-Zayatiin vaikutti eniten Timbuktu-markkinoilla havaittu kukoistava kauppa. Klassisen arabian kielellä käsin kirjoitetut kirjat tehtiin pellavapohjaisesta paperista, joka oli ostettu kauppiailta, jotka ylittivät aavikon Marokosta ja Algeriasta. Muste ja väriaineet uutettiin aavikkokasveista, ja vuohet ja lampaat tehtiin kansista. "Monet käsikirjoitukset ... myydään", hän totesi. "Tällainen myynti on kannattavampaa kuin mikään muu tavara."
85 vuotta al-Zayatin vierailun jälkeen Marokon sulttaanin armeijat saapuivat kaupunkiin, tappoivat tutkijoita, jotka kehottivat vastarintaa ja veivät loput Marrakeshin kuninkaalliseen tuomioistuimeen. Pakotettu karkotus päätti kaupungin päivät skolastisen keskuksena. (Timbuktu haalistui pian myös kaupallisena keskuksena, kun orjakauppiaat ja muut kauppiaat Euroopasta laskeutuivat Länsi-Afrikkaan ja perustivat valtameren verkot kilpailemaan aavikon reiteillä.) Suurimmaksi osaksi historian, runouden, lääketieteen, tähtitiede ja muut aiheet, joita tuhannet ostivat ja myivät Timbuktuin basaareilla, katosivat autiomaassa. Ja siellä he pysyivät piilossa ruosteisiin tavaratiloihin mustissa varastotiloissa, vietiin vuoristoluoliin tai haudattiin Saharan hiekan reikiin suojaamaan heitä valloittajilta ja siirtomaalaisilta, viimeksi ranskalaisilta, jotka lähtivät vuonna 1960.
Kampanja Malin käsikirjoitusten pelastamiseksi aloitettiin vuonna 1964, neljä vuotta Malin voiton jälkeen. Sinä vuonna UNESCO: n edustajat tapasivat Timbuktussa ja päättivät perustaa kourallisen keskuksia keräämään ja säilyttämään alueen kadonneet kirjoitukset. Kesti vielä yhdeksän vuotta, ennen kuin hallitus avasi keskuksen Ahmed Baba, joka on nimetty kuuluisan islamilaisen opettajan mukaan. Hänet vietiin maanpakoon Marrakeshiin vuonna 1591. YK: n ja useiden islamilaisten maiden, kuten Kuwaitin ja Saudi-Arabian, rahoituksella keskus lähetettiin. henkilöstön jäsenet maaseudulle rehuun kadonneista käsikirjoituksista. Yksi keräilijä oli Mohammed Haidara, islamilainen tutkija ja käsikirjoittaja Bambassa, kylässä, joka oli keskitiellä Timbuktu ja Gao-kylä. Haidara auttoi rakentamaan 2500 kappaleen kokoelman. Pian kuolemansa jälkeen vuonna 1981, keskuksen johtaja kääntyi Haidaran pojan Abdel Kaderin puoleen, joka oli silloin 20-vuotias, ja pyysi häntä ottamaan vastaan isänsä työn.
Abdel Kader Haidara vietti seuraavan vuosikymmenen matkustamalla jalan ja kamelin kautta Malissa ja ottaen pirogit Niger-joen ja sen sivujokien varrella. "Menin etsimään käsikirjoituksia kaikista kyistä", hän kertoi minulle. Pitkä, epämiellyttävä mies, jolla on Falstaffian vuohenliha ja mustat kiharat hiukset, jotka kehystävät kiiltävän, kaljujen pasteettien. Haidaraa pidetään laajalti Timbuktu-renessanssin tärkeimpänä hahmona. "Kaikki tunsivat isäni. He kaikki sanoivat:" Ah, sinä olet hänen poikansa ", mutta työ oli vaikeaa", hän sanoi. Monet kyläläiset suhtautuivat syvästi epäluuloisiin ihmisiin, jotka yrittivät ottaa pois omaisuuttaan, joka oli ollut heidän perheissään sukupolvien ajan. "Ihmiset sanoivat:" Hän on vaarallinen. Mitä hän haluaa näillä käsikirjoituksilla? Ehkä hän haluaa tuhota ne. Ehkä hän haluaa tuoda meille uuden uskonnon. "" Toiset ajoivat kovia löytöjä. Yksi kylän päällikkö vaati Haidaraa rakentamaan moskeijan kylälleen vastineeksi muinaisten kirjojen kokoelmalle; rakentamisen valmistuttuaan hän uutti kunnostuksen paikalliselle madrasalle (islamilainen uskonnollinen koulu) ja myös uudelle talolle. Jotkut päälliköt halusivat rahaa, toiset selvittivät kotieläimiä. Mutta Haidara neuvotteli kovasti - hän oli varttunut muinaisten käsikirjoitusten ympärille ja oli kehittänyt innokkaan käsityksen kunkin kirjan arvoisuudesta. "Annoin paljon lehmiä", hän sanoi.
Vuonna 1993 Haidara päätti poistua keskuksesta ja lähtee yksin. "Minulla oli paljon omia käsikirjoituksia, mutta perheeni sanoi, ettei niiden myyminen ollut sallittua. Joten sanoin Ahmed Baban johtajalle:" Haluan luoda heille yksityisen kirjaston ", ja hän sanoi:" Hyvä ". "Kolme vuotta Haidara haki rahoitusta tuloksettomasti. Sitten, 1997, Henry Louis Gates Jr. pysähtyi Timbuktuun tekeessään televisiosarjaa Afrikasta. Haidara näytti käsikirjoituksensa Harvardin tutkijalle, joka oli tiennyt vain vähän mustan Afrikan kirjallisesta historiasta. "Portit siirrettiin", Haidara sanoo. "Hän itki ja sanoi:" Aion yrittää auttaa sinua. "" Gatesin hyväksynnällä Haidara sai apurahan Andrew Mellon -säätiöltä, joka antoi hänelle mahdollisuuden jatkaa perhekirjojen etsimistä ja rakentaa kirjasto taloa heidät. Bibliothèque Mamma Haidara avattiin Timbuktuun vuonna 2000; Nykyään kokoelma sisältää 9 000 osaa.
Vuonna 1996 Haidaran perustama säätiö, Savama-DCI, joka kannustaa muita seuraamaan perheen kokoelmia seuraamaan hänen jalanjälkeään, sai Ford-säätiöltä 600 000 dollarin avustusta kahden uuden kirjaston rakentamiseksi Timbuktuun, Bibliothèque al-Wangari ja Bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Rahoitusten avulla Haidara voi myös kunnostaa omaa kirjastoaan ja ostaa tietokoneita teosten digitalisoimiseksi, palkata asiantuntijoita vaurioituneiden kirjojen palauttamiseksi ja antaa ohjeita paikallisille arkistoista. Haidarasta on tullut käsikirjoitusten säilyttämisen liikkeellepaneva voima Saharassa. "Haluamme, että ihmiset voivat koskea ja lukea näitä käsikirjoituksia", hän kertoi minulle. "Haluamme tehdä niistä saataville. Mutta ensinnäkin niitä on suojattava."
Työ on vauhdissa. Tapaamisen jälkeen Haidaran kanssa vierailin keskustassa Ahmed Babassa, komeassa kivirakennuskompleksissa, jossa maurien holvikäytävät sijaitsevat hiekkapihan ympärillä, johon on istutettu päivämääräpalmuja ja autiomaakiakioita. Ohjaaja Mohamed Gallah Dicko saattoi minut satelliittiin. Neljätoista työntekijää valmistivat säilytyslaatikoita ja kääritivät huolellisesti murenevat käsikirjasivut läpinäkyvään japanilaiseen paperiin, nimeltään kitikata . "Tämä suojaa heitä vähintään 100 vuotta", hän sanoi. Keskimäärin 6538 käsikirjoitusta on "purettu", kääritty hapottomaan paperiin ja laitettu laatikoihin, Gallah Dicko sanoi; menossa on vielä 19.000. Työntekijät ovat lentäneet Kapkaupungin ja Pretorian työpajoihin, jotka Etelä-Afrikan kansallinen arkisto on maksanut. Se on osa ohjelmaa, jonka Etelä-Afrikan hallitus käynnisti presidentti Mbekin vieraillessa Timbuktussa vuonna 2002. Ilmaton huone pihan toisella puolella tusinaa arkistovirkamiesten kimppua. Epson- ja Canon-skannerit, jotka luovat digitaalisia kuvia teoksista, sivu sivulta. Käsikirjoituskokoelma kasvaa niin nopeasti, että henkilökunta ei voi pysyä mukana. "Laajennamme hakuamme luoteeseen ja koilliseen", Gallah Dicko kertoo minulle. "Siellä on vielä satoja tuhansia käsikirjoituksia."
Kirjojen sijoittaminen Timbuktu-kirjastoihin asiantuntijoiden huolen alla ei kuitenkaan takaa niiden suojaa. Seitsemän vuotta sitten rankkasateet aiheuttivat Nigerin pankkien ylivuodon. Vuosikymmenten pahin tulva pyyhkäisi Timbuktu, tuhoaa 200 taloa ja monia arvokkaita teoksia. Ainoa nopea pelastus esti Espanjan rahoittamassa Bibliothèque Fondo Katissa sijaitsevan 7 025 käsikirjoituksen tuhoamisen, jonka aarteisiin sisältyy korvaamaton valaistu Koraani, joka valmistettiin Andalusian Ceutassa vuonna 1198. "Laitoimme pussit hiekkaa talon ympärille ja pelasimme sen romahdukselta. "" Kirjaston luoja Ismael Diadie Haidara (ei suhdetta Abdel Kader Haidaran kanssa) kertoi minulle, jonka isän esi-isä pakeni Toledosta vuonna 1468 ja toi Afrikkaan satoja käsikirjoituksia, mukaan lukien Ceuta Koraanin. "Voisimme menettää kaiken."
Kahden päivän kuluttua kokouksemme jälkeen Abdel Kader Haidara järjestää minun matkustaa Bergen Tuareg-kylään, joka on 40 mailia itään Timbuktuksesta. Se on yksi kourallisista syrjäisistä Saharan siirtokuntista, joissa islamin tutkijat ja muut ovat Haidaran alaisena aloittaneet omien käsikirjoituskokoelmien rakentamisen. Aurinko nousee vain poistuessamme Timbuktuista, ja kylmä tuuli ruoskii paahdetun Land Cruiserin avoimien ikkunoiden läpi. Baba ohjaa ajoneuvoa aaltoilevan hiekkaradan yli kuljettaen leirintäalueen paimentolaisia, jotka ovat asettaneet telttoja kaupungin laitamille myymään koruja ja tarjoamaan kamelinmatkoja länsimaisille turisteille. Sitten olemme Saharan sydämessä, kalastamme ohi dyynejä ja raaputtavia akaasiaa.
Kokoelman kuraattori Fida ag Mohammed viilaa rukoushelmien kanssa takapenkillä. 40-luvun loppupuolella tai 50-luvun alkupuolella kömpelö mies, jolla oli tuulen ulkopuolella puhaltavia raikkaita sivupolttimia, Mohammed ei alun perin halunnut viedä minua, muukalaista, Berille. Mutta Haidara vakuutti hänelle, että olen toimittaja, ei vakooja, ja hän suostui lopulta. "Siellä on pahoja ihmisiä, jotka haluavat varastaa meiltä perinteitämme, historiaamme", hän selittää, kun Baba pyörii välttäen ylinopeutta kohoavaa kuorma-autoa, joka on täynnä sinisten rypäleiden, valkohuivisten tuaregien kanssa. "Meidän on oltava varovaisia."
Kahden tunnin kuluttua olemme saavuttaneet Berin, varjottoman kokoonpanon mutatiilisten mökien ja teltojen, jotka ovat hajallaan satulan yli kahden matalan aavikon harjanteen väliin. Siellä on eläinlääketiede, terveyskeskus ja ala-aste, mutta muutama muu merkki pysyvyydestä. Mohammed johtaa meidät kahden huoneen taloonsa, jossa istumme mattoilla likakerroksessa. Hän katoaa keittiöönsä ja palaa potilla, joka on täynnä jotain tummaa ja haisevaa: jauhettua gasellia, Baba kuiskaa. Maistaa hermostuneesti muutaman lusikallisen lihan, pitäen sitä hauskana ja raikkaana, ja hylkään lämpimän kamemelmaiton, jota Mohammed tarjoaa ruuansulatuksena .
Miehet kertoivat, että Berillä oli kerran 15 000 käsikirjoitusta jo 1500-luvulta. Suurin osa näistä oli kylämaraboutien tai " tietomiesten " hallussa, usein ainoita, jotka osaavat lukea ja kirjoittaa. 1990-luvun alkupuolella, kuivuuden ja hallituksen laiminlyönnin jälkeen, tuaregit käynnistivät väkivaltaisen kapinan. Muiden autiomaaheimojen hallitusjoukot ja palkkasoturit hyökkäsivät, ryöstivät ja polttivat toisinaan tuaregin kyliä. (Ber säästyi.) Ennen kuin Tuaregs ja hallitus tekivät rauhansopimuksen vuonna 1996, Berin asukkaat hajauttivat muutama sata käsikirjoitusta lukuun ottamatta Saharan syvälle sijaitseviin siirtokuntia tai hautasivat ne hiekkaan. Se oli nykypäivän versio tarinasta, jota on pelattu Malissa vuosisatojen ajan, tarina sodasta, rappeutumisesta ja menetyksestä. "Aion etsiä käsikirjoituksia uudelleen", Mohammed kertoo minulle. "Mutta se vie aikaa."
Ylitämme hiekkakentän ja astumme tinakattoiseen hökkeliin, Mohammedin "Centre de Recherche". Mohammed avaa tavaratilan jalkoihini ja alkaa ottaa pois kymmeniä tilavuuksia, Berin alkuperäisen kokoelman jäännöksiä, sekä muutama hänet talteenottaneet. Hän koskettaa niitä kunnioittavasti, herkästi. "Pöly on näiden käsikirjoitusten vihollinen", hän nurisee ravistaen päätään. "Pöly syö ne ja tuhoaa ne ajan myötä." Noutin pienoiskoostuneen Koraanin 1500-luvulta, peukalon sen läpi ja tuijotan hämmästyneesti kuvaa Medinan suurta moskeijaa. Se on geometristen kuvioiden lisäksi ainoa piirustus, jonka olen nähnyt neljän päivän aikana tarkastellessaan käsikirjoituksia: Saudi-Arabian kiviseinämäisen linnoituksen tuntematon taiteilija on esittänyt kynä- ja mustekuvan, nousevat kaksi kynäohut minareetti nousevat keskustan kultaisen kuplan yli, päivämäärän palmuja moskeijan ja etäisyyden aavikkovuorten reunuksilla. "Olet yksi ensimmäisistä ulkopuolisista, jotka näkivät tämän", hän sanoo.
Tunnin tarkistettujen töiden jälkeen Mohammed tuo esiin vierasrekisterin, ohut, luokkakoulun sävellyskirja ja pyytää minua allekirjoittamaan sen. Vuodesta 2002 lähtien on rekisteröitynyt kuusi vierailijaa, mukaan lukien Yhdysvaltain entinen suurlähettiläs Malissa. "Seuraavan kerran kun tulet Berille, minä viedän sinut autiomaan viikoksi", Mohammed kertoo minulle ennen kuin lähdemme. "Näytän sinulle, mihin he hautasivat kirjat syvälle maahan, jotta kukaan ei löydä niitä." He ovat edelleen siellä, tuhansia heitä pelkäävät kyläläiset vartioivat, hajoavat hitaasti lämmössä ja pölyssä. Mutta kiitos Mohammedille, Haidaralle, al-Wangariille ja muille heidän kaltaisilleen, autiomaa on viimeinkin alkanut luovuttaa salaisuutensa.
Kirjailija Joshua Hammer asuu Kapkaupungissa, Etelä-Afrikassa. Valokuvaaja Alyssa Banta sijaitsee Fort Worthissa, Texasissa.
