Hunajavärinen kärpäspaperipaperi, spiraalimainen alaspäin peukalosta, ankkuroituna midairiin sen tyhjän säiliön päälle. Elämättömien kärpästen kanssa täynnä, se keinuu joka kerta kun viulujousi heittää sitä.
Se on erittäin tiukka neljännes, koska jousikvartetto soittaa kaikkea Bachista ja Smetanasta Tšekin kansan suosikkeihin ja 1930-luvun antifašismi-bluesiin. Kielisoiton basisti soi kuin valkoinen Satchmo - keula liukuu sisään ja ulos ruokailijoiden välillä. Villapuserini on juuri matkalla.
Syön sianlihaa ja perunoita Trebonin pienkaupungin pubissa Prahan eteläpuolella ja maailman ulkopuolella. Se voi olla melkein mikä tahansa Itä-Euroopan pikkukaupunki ... mutta ehdottomasti ei Länsi-Eurooppa. Se mitä ajattelemme Itä-Eurooppaa (oikeammin Keski-Eurooppaa) tulee vanhanaikaisesta kärpäspaperista ja bändijohtajista, joilla on isot viikset. Se muuttuu nopeasti… kiinni länteen. Mutta jos vierailet nopeasti, saat maailman uhanalaisen patinan kanssa.
Yhtyeen johtaja soittaa 100-vuotiaan mustan puun huilun. Tauon aikana sormeilen sen suukappaletta - jota kuluu kuin muinaista marmorijäännöstä lukemattomien yön aikana musiikin tekemisessä. Flautisti urheilee suuria tuuheita viiksiä, kuten keisari - Franz Josef -, joka katselee alas kellastuneelta julisteelta keittiön oven yläpuolella.
Kvartetin yläpuolella on korkea ikkuna. Teini-ikäiset päät tulevat näkyviin - kuristavat ja kuristavat kärkivartta katsoakseen sisään. Joka kerta kun kappale päättyy, oluet kikattavat kultaisia karkeilla puupöydillä, kun möisevä väkijoukko tappaa ja hurraa lisää. Yön kulumisen myötä valokuvia napsauttavien turistien määrää on vähemmän ja mukana on enemmän paikallisia. Kun kvartetto heilahtelee yhdessä kuin merilevä nostalgisessa musiikillisessa vuorovedessä, minulle tapahtuu, että pienissä kaupungeissa ympäri maailmaa no-name-yhtyeet saavat vieraat hymyilemään… ja juomaan lisää olutta.
Ylittäessään Tšekin tasavallan rajan, kiinnitin haluani hyvää viiniä ja minusta tuli olutrakastelija. Tässä olut on oletusjuoma. Se osuu pöydällesi kuin lasillinen vettä Yhdysvalloissa. Varhaisilla matkoillani - ennen kuin sain tietää, että tšekkiläinen olut on voimakkaampaa kuin muut oluet - käytin ennenkin lounaalla suurta olutta ja vietin loppupäivän heiluttaen ... kiertoajeluillani, joita kutsusin ”tšekkiläisiksi polville”. Nyt, Tšekin tasavallassa, vastustan vauhtia tappaavaa olutta lounaalla ja lopetan joka päivä tuoreella luonnonolmella (tänä iltana yritän edelleen tappaa vauhtini kirjoittaessani).
Mies, joka osti minulle oluttani, totesi: ”Nykyään, kun Euroopan unioni avaa asioita, monet puolalaiset ja unkarilaiset ovat menossa länteen Ranskaan ja Saksaan saadakseen työpaikkoja. Mutta ei tšekkejä. Emme löydä tarpeeksi hyvää olutta muualta kuin täältä. Oluemme pitää meidät liimattuina näihin baarituoleihin. ”
Takaisin hotellissani kiivetä ullakkohuoneeseesi - varo, ettei papuja itseni keskiaikaiseen puupalkkiin. (Minusta tuntuu, että nukun leikkikenttärakenteessa, joka oli rakennettu ennen teräsputkien ikää.) Kummistan pienen asuntolan ikkunani, etäisyyden päässä olevan kiehtovan baarin ääni.
Olen niin onnellinen siitä vapaudesta, rauhasta ja vauraudesta, jotka entisen Varsovan sopimuksen maat nauttivat. Uudet, tukevat kattotiilet ympärilläni ovat liukas ja sateinen. Katu, märkä ja kiiltävä, on yhtä puhdas kuin mallirautatiekaupunki. Autot, vaikka ne eivät ole kalliita, ovat uusia ja pysäköityinä siistiä jukeboxina. Kohtausta valaisevat halvat keltaiset lamppupostit. 40 synkän kommunismin vuoden jälkeen lamppupostit näyttävät olevan tarkoituksellisesti pirteitä ... kuin muotiaksentti, joka koristaa pastellisten julkisivujen linjaa, joka kaari näkymättömältä.
Pienissä Tšekin kaupungeissa julkisivut ovat nöyrä mutta hauska. Kolme vuosisataa sitten jokaiselle annettiin yksilöllinen persoonallisuus - heihin oli suunniteltu enemmän erilaisia muunnelmia kuin jopa Amsterdamin kuuluisat päähammot. Ja tänään - likaisen 1900-luvun jälkeen - he urheilevat uusia maalitöitä: Yksinkertaisten kiinteiden pastellien tyylikäs sateenkaari, jonka linjat korostavat heidän yksilöllisyyttään. Ja jokaisen julkisivun takana on perhe tai kauppa tai baari, kuten minä kävin tänään.
Olisin voinut mennä amerikkalaistyyliseen hotellibaariin ja ruokailla juomaa katsoessaan kauniilta kaupungin aukiolta. Minulla olisi ollut raikkaampaa palvelua ja enemmän valintoja valikossa. Ja tuolit olisivat olleet varmasti mukavammat. Tuuleten kuitenkin pois vuokraavasta alueesta ja paikoista, joissa on englanninkielisiä valikoita, ja väistellen muutama voimakas jousibassoja ja kääntämällä kärpäspaperirasioita, kompastuin muistoihin, jotka väristivät tsekkiläisen kokemukseni elävästi.
Lisätietoja Trebonista löytyy Rick Stevesin Prahasta ja Tšekin tasavallasta .
Rick Steves (www.ricksteves.com) kirjoittaa eurooppalaisia matkaoppaita ja isännöi matka-esityksiä julkisessa televisiossa ja radiossa. Lähetä hänelle sähköpostia osoitteessa, tai kirjoita hänelle ilman vastalaitetta PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
