Jäännös vuodelta 1959 oli vaikea ohittaa. Maalattu taksi keltainen ja vuosien varrella turmeltunut, vanha Chevrolet astui nurkan takana, matkusti majesteettisesti Afganistanin Kabulin haalistuneilla ruskeilla kaduilla ja pyyhkäisi Steve McCurryn ohitse.
Asiaan liittyvä sisältö
- Naimisissa, kameran kanssa
- Salaattipäivät
Jotain vintage-Chevyyn, joka oli kaukana kotoa, lyötiin sointua yhdysvaltalaisen valokuvaajan McCurryn kanssa, joka oli juuri palannut vuonna 1992 dokumentoimaan sodan väsyneen maan herättämistä melkein vuosikymmenen kestäneen Neuvostoliiton miehityksen jälkeen.
"Se oli niin paikallaan. En voinut uskoa sitä", muistelee McCurry, jonka uusi kirja Afganistanista, Vuoristojen varjoissa, sisältää muotokuvia, maisemaa ja katuvalokuvia, joita hän on tehnyt sinne viimeisen 30 vuoden aikana. Hän ajoi taksia kadulla ja väksi turboituja jalankulkijoita, aasin kärryjä ja laivueita boxin venäläisestä Volgasista, mutta ei päässyt aivan kiinni. Taksi katosi kaukaisen kulman ympärille oman pölyn pilveen. McCurry teki mielenosoituksen pitääkseen silmänsä kuoressa keltaista Chevyä varten.
"Muutaman päivän sisällä se oli taas", hän sanoo, "ja tällä kertaa se oli matkustajien mukana." Sanoessaan "lastattu" hänellä tarkoitetaan lastausta: julkisen liikenteen vähäisyydellä afganistanilaiset käyttivät jokaista ohjaamon neliötuumaa, täyttämällä ensin istuimet sisälle, paaluttaen tavaratilaan ja lopulta puristamalla katolle. "Tavaratila oli täynnä niitä lapsia, jotka olivat matkalla kouluun koulusta - kukaan ei vielä ollut katolla", McCurry sanoo. Hän napsautti muutamia kehyksiä ja auto rypistyi, vieden nuoret matkustajat tuntemattomaan kohtaloon.
McCurryllä ei ollut aikaa saada tutkijoidensa nimiä, mutta hän totesi kuitenkin, että he olivat Hazara-yhteisöstä, šiia muslimivähemmistöstä, joka on usein ristiriidassa Afganistanin hallitsevien pashtunien kanssa, jotka ovat suurelta osin sunnimuslimita. Itsenäisesti ajatteleva Hazara on alle neljännes maan väestöstä. "He ovat aina olleet alakoiravähemmistö, muiden ryhmien tekeessä heistä vitsejä", McCurry sanoo. "Heillä oli tavallisesti hyvä autonomia Kabulissa, mutta se muuttui, kun Taleban otti hallintaansa 1990-luvun puolivälissä. Olen usein miettinyt, mitä tapahtui niille lapsille, jotka valokuvatin tavaratilassa."
57-vuotias McCurry on matkustanut maailmaa käytännössä ilman taukoa valmistumisensa jälkeen Pennsylvanian osavaltion yliopiston taiteiden ja arkkitehtuurin korkeakouluun vuonna 1974. Magnum-valokuvatoimiston jäsen. Hän on käsitellyt konflikteja entisessä Jugoslaviassa, Beirutissa ja Persianlahdella. dokumentoitu elämä koko Aasiassa. Hän on käynyt Afganistanissa yli 30 kertaa.
Hän vieraili ensimmäisen kerran vuonna 1979, afganistanilaisten pitkän sodan aattona neuvostoliittojen kanssa; hän liukastui Pakistanin rajan yli pukeutuneena alkuperäisiksi heimoihin. "Minulla ei ollut tuolloin viisumia", hän muistelee. "Kävelimme kirjaimellisesti lumien läpi ja ylös vuoristoon katsomaan ympärillemme." Hän tuli ulos samalla tavalla, hänen vaatteisiinsa ommeltujen kalvojen rullia. Seuraavissa taisteluissa McCurry on matkustanut mujaheddin-taistelijoiden, sotapäälliköiden, paimenten, Yhdysvaltain joukkojen ja muiden kanssa, toisinaan heittäen vihollisen tulen. Vuonna 1992, kun raketit alkoivat lentää Kabulin ympäristössä, hän sukelsi lähimpään rakennukseen, jonka hän pystyi löytämään - mieletön turvapaikka.
"Kaikki lääkärit ja sairaanhoitajat olivat poistuneet", hän sanoo. "Muutama potilas tapettiin. Toiset olivat täysin tekemättä - pelottivat pelkästään kokemus kuolemaan. Ja jotkut olivat täysin unohtaa mitä tapahtui. Heille se oli vain toinen päivä Kabulissa."
Nähtyään Afganistanin Neuvostoliiton miehityksen kautta, taistelujen sotapäälliköiden keskuudessa, Talebanin hallinnon ja nyt Yhdysvaltojen väliintulon kautta, McCurry aikoo palata maan seuraavaan vaiheeseen - olipa se mikä tahansa. "Luulet Afganistanin tajunnut, käännät sivua, ja seuraava luku on dramaattisempi, syventyneempi ja hämmentävämpi kuin koskaan kuvittelit, että se voisi olla", hän sanoo.
Robert M. Poole on avustava toimittaja Smithsonianilla.
