Craig Packer oli pyörän takana, kun törmäsimme massiiviseen kissaan, joka romahti varjossa piikkipuun alla. Se oli tumman miehen uros, yksityiskohtaisesti sironnut, ikään kuin se olisi pudonnut suurelta korkeudelta. Sen reunat reunattiin matalilla housuilla. Packer, Minnesotan yliopiston ekologi ja maailman johtava leijona-asiantuntija, kehräsi Land Rover-pyörää ja ajoi suoraan eläintä kohti. Hän osoitti leijonan kaapitun kyynärpään ja sen sivuun ilkeän puhkaisuhaavan. Sen harja oli täynnä lehtiä. Etäisyydestä se näytti laskeutuneelta herralta, suurenmoiselta ja säälittävältä.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Smithsonian henkilökunnan kirjailija Abigail Tucker törmäsi vaikeutettuihin seeproihin, pölyisiin savanneihin ja vaarallisiin teihin tutkiessaan Tansanian leijonia
Video: Raportointi Serengetista
Asiaan liittyvä sisältö
- Tsavon ihmisen syöjät
- Kaikkein raivokkaimmat ihmissyövät lionit
Saavuttuaani Tansanian Serengetin kansallispuistoon vasta sinä aamuna, avasin gnuuparaateja paraatilla, dawbing-paviaaneja, gazelleita, jotka ryöstävät, oxpecker-lintujen kiinnitys ratsastaa Cape-puhvelien yläpuolella, hippos -kourun värisillä alakehillä. Serengeti häikäisee yleensä ensimmäistä kertaa käyviä vierailijoita, Packer oli varoittanut, tekemällä meistä tylsää runsaalla idyllisellä villieläimellä suoraan Disney-kappaleiden ja tanssien numerosta.
Ylivoimainen raa'at vain 15 metrin päässä oli ensimmäinen villi Panthera-leo . Urospuoliset afrikkalaiset leijonat voivat olla kymmenen jalkaa pitkiä ja painaa vähintään 400 kiloa, ja tämä näytti työntävän lajiensa rajoja. Olin iloinen ollessani kuorma-autossa.
Pakkaaja kuitenkin avasi oven ja hyppäsi ulos. Hän nappasi kiven ja heitti sen ison uroksen suuntaan.
Leijona nosti päätään. Sen komeat kasvot oli haravoitu kynsiin.
Packer heitti toisen kiven. Leikkaamattomana leijona käänsi hetkeksi selkänsä, osoittaen takaneljännekset yhtä sileiksi kuin valettu pronssi. Peto haukotti ja käpertyi valtavan päänsä käpälinsä päälle, käänsi katseensa meille ensimmäistä kertaa. Sen silmät olivat keltaisia ja kylmiä kuin uudet kaksoisnapit.
Tämä oli yksi tappajista.
Packer, 59, on pitkä, laiha ja terävästi kulmainen, kuin Serengetin piikki puu. Hän on viettänyt hyvän osan elämästään puiston Lion-talossa, betoni-, linnoitusmaisessa rakenteessa, joka sisältää toimiston, keittiön ja kolme makuuhuonetta. Se on sisustettu keinotekoisella leopard-iho-sohvalla, ja se saa vain satunnaisesti sähköä (tutkijat sammuttavat sen päivän aikana energian säästämiseksi) ja makeaa vettä (norsut elefantit kaivasivat putkilinjat vuosia sitten). Packer on johtanut Serengeti-leijonaprojektia 31 vuotta 43 vuotta. Se on kaikkien aikojen laajin lihansyöjän tutkimus.
Hän on jatkanut koleran puhkeamista, malarian puhkeamista ja koiran leviämis epidemiaa vuonna 1994, joka tappoi kolmanneksen seuransa 300 leijonasta. Hän on kerännyt leijonan verta, maitoa, ulosteita ja siemennestettä. Hän on hioinut hätääntyneen wildebeest-vasikansoitonsa saadakseen aiheiden huomion. Hän on oppinut lobistamaan sulatetun lääkevalmisteen sydämen kohti nälkäistä leijonaa suolen loisten tutkimusta varten. Ja hän on rohkenut tylsää tutkia olentoa, joka uppoaa noin 20 tuntia päivässä ja jolla on kasvot yhtä uskomattomia kuin sfinksillä.
Packerin palkkio on ollut eeppinen tiede, yksityiskohtainen kronikka ylpeysten sukupolvien elämästä ja tekemisistä: Plains Pride, Lost Girls 2, Transect Truants. Vuosikymmenien ajan on ollut ruttoja, syntymiä, hyökkäyksiä, rikoksia ja dynastioita. Kun leijonat menivät sotaan, kuten he ovat taipuvaisia tekemään, hän oli heidän Homeronsa.
"Leijonatutkimuksen mitta ja Craig Packerin elinvoimaisuus tiedemiehenä ovat melko vertaansa vailla", sanoo Laurence Frank Kalifornian yliopistosta Berkeleystä, joka tutkii afrikkalaisia leijonoja ja hyeenoja.
Yhdessä Packerin sensaatiomaisemmista kokeista tavoitteena oli pitkäaikainen mysteeri. Urosleijona on ainoa kissa, jolla on harja; Jotkut tutkijat uskoivat sen tehtävänä suojata eläimen kaulaa taistelujen aikana. Mutta koska leijonat ovat ainoita sosiaalisia kissaeläimiä, Packerin mielestä pakolaiset olivat todennäköisemmin viesti tai tilamerkki. Hän pyysi hollantilaista leluyhtiötä valmistamaan neljä muhkeat, elämän kokoiset leijonat eripituisilla, vaaleilla ja tummilla kärjillä. Hän nimitti heille Lothario, Fabio, Romeo ja Julio (kuten Iglesiasissa - tämä oli 1990-luvun loppupuolella). Hän houkutteli leijonat nukkeihin käyttämällä soittavien hyenojen kutsuja. Naisten leijonat yrittivät kohdata nukkeja melkein jatkuvasti viettelemään tumman miehen miehiä, kun taas miehet välttivät heitä mieluummin hyökkäämään blondien kimppuun, etenkin lyhyemmän mannen kanssa. (Täydennys etenee edelleen Fabion, Lion-talon sisustuspaikan keskittymästä).
Tutkiessaan kenttätietojaan Packer ja hänen kollegansa huomasivat, että monet miehet, joilla oli lyhyt mania, olivat kärsineet vammoista tai sairauksista. Sitä vastoin tumman miehen uroksilla oli taipumus olla vanhempia kuin toiset, niiden testosteronitaso on korkeampi, parantuneen hyvin haavoittumisen jälkeen ja he elävät enemmän eloonjääneitä poikasia - jotka kaikki tekivät heistä toivottavia parikavereita ja uhkaavia vihollisia. Vaikuttaa siltä, että harja ilmoittaa tärkeätä tietoa uroksen taistelukyvystä ja terveydestä parikavereille ja kilpailijoille. Lehdet nousivat ympäri maailmaa sijaitsevat sanomalehdet. "Manely, lady-leijonat etsivät tummaa väriä", yksi otsikko sanoi. ”Blondilla on vähemmän hauskaa leijonamaailmassa”, lukee toinen.
Viime aikoina Packerin tutkimus on saanut uuden ulottuvuuden. Pitkästä levottomuuksien käyttäytymisen ja biologian epätoivoista opiskelijaa hänestä on tullut mestari lajin selviytymisessä. Tansaniassa, jossa asuu jopa puolet kaikista maapallon luonnonvaraisista leijonoista, väestö on vapaalla pudotuksella, ja se on laskenut puoleen 1990-luvun puolivälistä alle 10 000: een. Koko Afrikassa jopa neljäsosa maailman luonnonvaraisista leijonaista on kadonnut vajaan yli vuosikymmenen aikana.
Syy petojen kuninkaan kaatumiseen voidaan tiivistää yhdellä sanalla: ihmiset. Kun yhä useammat tansanialaiset aloittavat viljelyn ja karjatalouden, he ajavat kauemmas leijonaan. Silloin tällöin leijona tappaa ihmisen tai karjan; kyläläiset - jotka ampuivat kerran vain haitallisia leijonia - ovat alkaneet käyttää myrkkyjä kokonaisten ylpeyden pyyhkimiseen. Tämä ei ole uusi ongelma, tämä lajien välinen kilpailu yhä niukasta resurssista, mutta se ei ole myöskään yksinkertainen. Pakkaaja ja hänen opiskelijansa tutkivat muun muassa, kuinka tansanialaiset voivat muuttaa kotieläintalouttaan ja viljelykäytäntöjään torjuakseen raivon kissan.
Tutkijat uskoivat tavanomaisesti, että ylpeydet - muutamasta yli kymmeneen sukulaiseen kuuluvien naisten ryhmät, joita tyypillisesti kaksi tai useampi uros vartioivat - järjestettiin metsästykseen. Muut yhteisöllisen elämäntavan näkökohdat - eläinten affiniteetti napsuttamiseen jättiläispaaluissa ja jopa toistensa nuorten imettämiseen - idealisoitiin polttomiksi esimerkkeiksi eläinvaltakunnan altruismista. Mutta Packer ja hänen yhteistyökumppaninsa ovat huomanneet, että ylpeys ei muodostu ensisijaisesti illallisen sieppaamisesta, vanhempien askareiden jakamisesta tai halaamisesta. Leijonien luonnollista maailmaa - heidän käyttäytymistään, monimutkaisia yhteisöjään, kehitystään - muovaa yksi julma, kattava voima, jota Packer kutsuu ”kauhistuttavaksi viholliseksi”.
Muut leijonat.
Jua Kali -ylpeys asuu kaukana Serengetin tasangolla, missä maa on sämpylän tylsää väriä, ja termiittimäket nousevat kuin pienet tulivuoret. Se on parhaimmillaan marginaalinen elinympäristö, ilman paljon varjoa tai minkäänlaista suojaa. ( Jua kali on suahiili "kovaa aurinkoa" varten.) Vesiaukot näyttävät enemmän muurilta, saalista on niukasti ja etenkin kuivalla vuodenaikalla elämä ei ole helppoa ylpeyden neljälle naiselle ja kahdelle asukkaalle urolle, Hildurille ja C-pojalle.
Varhain eräänä elokuun aamuna Serengeti Lion -projektin tutkijat löysivät Herculen, Herculean-uroksen, jolla oli vaalea harja, limpeilevän lähellä nurmettuneen ojan lähellä. Hän oli kiinni lähellä yhtä ylpeyden neljästä naaraasta, joiden vastasyntyneet pennut olivat piilotettu lähellä olevaan ruokoosastoon. Hän karjui pehmeästi, mahdollisesti yrittäessään ottaa yhteyttä tummemman miehen päällikköön. Mutta tutkijat näkivät, että C-Boy oli kulmautunut lähellä olevan kukkulan harjanteeseen pelottavasta naarmuisten miesten kolmosta, jota Packer ja hänen kollegansa kutsuvat tappajiksi.
Koko kohtaus näytti “haltuunotolta”, lyhyeltä tuhoisalta yhteenotolta, jossa miespuolueen koalitio yritti tarttua ylpeyden hallintaan. Maassa asuvat urokset saattavat tappua kuolemaan. Jos hyökkääjät ovat voitollisia, he tappavat kaikki nuoret poikaset saadakseen ylpeyden naaraat taas lämpöön. Naaraat kuolevat joskus taistellessaan poikiensa puolustamiseksi.
Tutkijat epäilivät, että tappajat, jotka asuvat yleensä 12 mailin päässä sijaitsevasta joesta, ovat jo lähettäneet kaksi narttua erilaisesta ylpeydestä - siten tappajat ansaitsivat nimensä.
C-Boy, ympäröimä, antoi kuristetun urin. Tappajat putosivat häneen, ensin kaksi, sitten kaikki kolme, leikkaamalla ja puremalla hänen kääntyessään, heidän iskujensa pudotettaessa hänen haavoittuviin takaosaan. Väkivalta kesti alle minuutin, mutta C-Boyn kyljet näyttivät ikään kuin ne olisi piiskatu piikillä. Ilmeisesti tyytyväinen heidän vastustajansa kuristukseen, The Killers kääntyi ja ravittiin kohti suota, melkein lukitusaskeleessa, kun Hildurin naispuoliso hiipi kohti ruokoa.
Yhtään Jua Kali -leijonaa ei ollut havaittu taistelun jälkeen, mutta jatkoimme matkaa heidän alueelleen etsiäksemme heitä. Emme tienneet oliko C-Boy selvinnyt tai olivatko pennut sen tehneet. Viimeinkin eräänä iltapäivänä löysimme JKM: n, Jua Kali -pentueen äidistä, loloilevan termiteettimäen yläpuolella, joka on yhtä suuri ja monimutkainen kuin putkiorgani.
"Hei siellä, suloisuus", Packer sanoi hänelle kun me vetäimme. "Missä pennut ovat?"
JKM katsoi silmänsä kongoni-antilooppiin muutaman mailin päässä; valitettavasti se myös katseli häntä. Hän oli myös etsimässä taivasta korppikotkien varalta, kenties toivoen korjata hyeena tappavan. Hän nousi ja asettui hip-korkeaan ruohoon. Näimme tummat ympyrät hänen nänniensä ympärillä: hän oli edelleen imettävä. Vastoin kertoimia, hänen pennut näyttivät selvinneen.
Ehkä Jua Kali -pentujen näennäinen onni liittyi toiseen äskettäiseen havaintoon, Packer spekuloi: Naapuri toisesta lähistöllä olevasta ryhmästä, Mukoma-mäen ylpeydestä, oli nähty liikuttamassa omia pieniä bobble-head -pentujaan. Pojat olivat nyrkkeileviä ja taistelivat säälittävästi selvästi vaikeuksissa; yleensä pennut pysyvät denissään päivän lämmön aikana. Killerit saattoivat hylätä Jua Kali -naaraat haltuunsa Mukoma-mäen ylpeyden, joka asuu rikkaammalla alueella lähellä joen yhtymäkohtia pohjoiseen. Siellä olevia metsäalueita, Packerin mukaan, hallitsi sarja "pieniä miehiä pareja": vanhuset Fellow ja Jell-O; Porkie ja piirakka; ja Wallace, Mukoma Hillin johtaja, jonka kumppani William oli äskettäin kuollut.
Packer palautti mieliin samanlaisen hyökkäyksen 1980-luvun alkupuolella seitsemän samurailaisen miehistön koalitioilla, joista useissa oli näyttäviä mustia manioita, jotka olivat kerran tuoneet alas kaksi aikuista, 1 000 punnan Cape-puhvelit ja vasikan yhdessä päivässä. Myrskyn jälkeen pohjoiseen he heittivät satoja pentuja ja hallitsivat savannia kymmenen vuoden ajan.
Kesti jonkin aikaa, kunnes Packer virittyi sellaisiin draamiin. Kun hän vieraili ensimmäistä kertaa Serengetin leijonissa vuonna 1974, hän päätteli, että ”leijonat olivat todella tylsiä”. Laiskin kaikista kissoista, ne yleensä romahtivat kimppuun, ikään kuin he olisivat vain ajaneet maratonin, kun todellisuudessa he eivät olleet ” t liikutti lihasta 12 tunnissa. Packer oli työskennellyt Jane Goodallin alla Tansanian Gombe Streamin kansallispuistossa tarkkaillen paviaaneja. Hän nukkui Cage-nimisessä metallirakenteessa ollakseen lähempänä eläimiä. Vuonna 1978, kun Packerin suunnitelma tutkia japanilaisia apinoita epäonnistui, hän ja toinen primatologi Anne Pusey, jonka kanssa hän oli tuolloin naimisissa, vapaaehtoisesti ottivat vastaan lioniprojektin, jonka amerikkalainen luonnontieteilijä George Schaller aloitti 12 vuotta aiemmin.
Siihen mennessä, kun Packer ja Pusey asettuivat itsensä Lion-taloon, tiedemiehet tiesivät hyvin, että leijonat ovat väijytyneitä saalistajia, joilla on vähän kestävyyttä ja että ne rynnävät tappaakseen, ja jokainen on jopa 70 puntaa istunnossa. (Leijonat syövät antiloopin ja gninnun lisäksi krokotiileja, pythonia, turkiseläimiä, paviaaneja, virtahepoja, sikapuita ja strutsin munia.) Leijona-alueet ovat melko suuria - 15 neliökilometriä alaosassa, vaihtelevat lähes 400 - ja ovat siirtyi sukupolvien naisten kautta. Lionit ovat voimakkaita lisääntymisessä; Schaller havaitsi yhden urospuoliskon 157 kertaa 55 tunnissa.
Packer ja Pusey eivät pyrkineet pelkästään dokumentoimaan leijonakäyttäytymistä vaan selittämään, miten se oli kehittynyt. "Halusimme tehdä selville, miksi he tekivät joitain näistä asioista", Packer sanoo. ”Miksi he kasvattivat poikiaan yhdessä? Metsästtivätkö he todella yhteistyössä? ”
He pitivät välilehtiä kahdella tusinalla ylpeydellä pieninä yksityiskohtina, valokuvaten jokaista eläintä ja nimeäen uusia pentuja. He huomauttivat missä leijonat kokoontuivat, kuka söi kuinka paljon siitä, kuka pari, kuka haavoittui, joka selvisi ja kuoli. He kuvasivat vuorovaikutusta tappaessa. Se oli hidasta, jopa sen jälkeen, kun he panivat radiokaulukset useille leijonille vuonna 1984. Packeria huolestutti leijonalaisuus aina enemmän kuin heidän orjansa leuat. Yön ylpeyden seurauksena - eläimet ovat suurelta osin yöllisiä - hän toisinaan ajatteli menevänsä hulluksi. ”Luin Tolstoi, luen Proustia”, hän sanoo. ”Kaikki venäläiset.” Packer ja Pusey kirjoittivat yhdessä artikkelissa, että ”lisäämme inerttien jalokaasujen luetteloon kriptoni, argon ja neoni mukaan lukien, leijonan”.
Silti he alkoivat nähdä, kuinka ylpeys toimi. Suuren ylpeyden jäsenet eivät saaneet enää syödä kuin yksinäinen metsästäjä, lähinnä siksi, että yksinäinen eläin sai sananlaskun leijonanosan. Leijonat yhtyevät toisiinsa ilman, että ne kohtaavat ja tappavat joskus tunkeilijoita. Suuremmat ryhmät monopolisoivat siis ensisijaisen savanni-kiinteistön - yleensä jokien yhtymäkohdan ympärillä, missä saalistavat eläimet tulevat juomaan - kun taas pienemmät ylpeydet työnnetään reunuksille.
Jopa päiväkoti tai kunnallinen päiväkoti, joka on jokaisen ylpeyden sosiaalinen ydin, on muotoiltu väkivallan kautta, Packer sanoo. Hän ja Pusey tajusivat tämän tutkittuaan imettävien äitien ryhmiä lukemattomia tunteja. Imettävä nainen imetti toisen nuorta harvoin, yleensä sen jälkeen, kun etuyhteydettömä poikasen hiipi nänniinsä. Hälyttävä leijona varaa maidon omille jälkeläisilleen. Vastoin yleistä uskomusta, että päiväkodit olivat äidin utopioita, Packer ja Pusey totesivat, että imettävät äidit pysyvät yhdessä pääasiassa puolustusta varten. Ulkopuolisten urosten haltuunoton aikana yksinäiset naaraat menettivät pentueen pentueen jälkeen, kun taas yhteistyössä toimivilla lionessilla oli paremmat mahdollisuudet suojata poikiaan ja estää uroksia, mikä voi naisia ylittää jopa 50 prosenttia.
Elossa olevat poikat jatkavat verisen syklin jatkamista. Nuoret naiset yhdistävät voimansa usein äitinsä ylpeyden kanssa puolustaakseen kodin turvetta. Yhdessä kasvatetut urokset muodostavat tyypillisesti koalition noin 2 tai 3-vuotiaita ja pyrkivät valloittamaan omat ylpeytensä. (Raskaana elävät miehet elävät harvoin 12 vuoden ikäisenä; naaraat voivat saavuttaa myöhään teini-ikäisensä.) Yksinäinen uros ilman veliä ja serkkua yhdistyy usein toisen yksinkerran kanssa; jos ei, hän on tuomittu eristyneeseen elämään. Ryhmä leijonoja laskee naapuriensa rynnäkköjä yöllä arvioidakseen lukumääränsä ja päättääkseen, onko oikea aika hyökkäykseen. Packerin uran keskeinen käsitys on seuraava: leijonat kehittyivät hallitsemaan savannia, eivätkä jakamaan sitä.
Kun ylitimme tasangot yhtenä aamuna, Land Rover - rikki nopeusmittari, ilman turvavyöjä, säröillä sivupeilejä, sammutin ja wc-paperi rulla kojelautaan - loivat kuin ikääntynyt alus avomerellä. Kirsimme ruohojen valtamerten kautta, enimmäkseen ruskeita, mutta myös mintunvihreitä, lohi vaaleanpunaisia ja etäisyydessä laventelia; metsästämämme leijonat olivat nestemäinen välkyntä, virta virran sisällä. Tämän päivän maisema ei näyttänyt kutsuvalta. Osia jättiläisestä taivaasta oli varjostettu sateella. Seepraleuat ja poimitut, puhdasta impala-kalloja roskasivat maahan. Luut eivät kuitenkaan kestä täällä kauan; hyeenit syövät niitä.
Packer ja tutkimusassistentti Ingela Jansson kuuntelivat kuulokkeista kelloitettujen leijonien ping-ping-radiosignaalia. Jansson, ajaessaan autoa, huomasi ylpeyden kuivapohjan toisella puolella: kuusi tai seitsemän leijonaa, jotka istuivat varjossa löysästi. Ei hän eikä Packer tunnistanut heitä. Janssonilla oli tunne, että he saattavat olla uusi ryhmä. "He eivät ehkä ole koskaan nähneet autoa aiemmin", hän kuiskasi.
Ojan sivut näyttivät tinkimättömiltä, mutta Packer ja Jansson eivät voineet vastustaa. Jansson löysi Serengeti-standardien mukaan sopivan ylityspaikan ja kulmautti kuorma-auton alas. Me pauhuimme sängyn poikki ja aloimme rullata toiselle puolelle. Packer, joka on kotoisin Texasista, päästi voiton houkuttelemaan juuri ennen kuin lyöimme pysähtymiseen ja aloimme liukua avuttomasti taaksepäin.
Tulimme lepäämään pohjassa, nautiskeltuina ruokoissa, vain kolmella pyörällä ollessa maassa, kiilattuina vesistöjen väliin yhtä tiukasti kuin hampaiden ontelo. Oja oli 15 jalkaa syvä, joten emme enää voineet nähdä ylpeyttä, mutta kun olimme liukuneet alaspäin, rivi mustia kärkikorvia oli kuollut utelias suuntaan.
Jansson astui ulos kuorma-autosta, pitkät vaaleat poninhäntä ruoskitsivat ympäri, kaivoivat pyöriä lapion ja lapion kanssa ja hakkeroivat sitten ruokoja pangulla tai suorateräisellä mačetilla. Aikaisemmin olin kysynyt, millaisia anti-leijonalaitteita tutkijat kantoivat. ”Sateenvarjo”, Jansson sanoi. Ilmeisesti lionit eivät pidä sateenvarjoista, varsinkin jos ne on maalattu suurilla silmäparilla.
Pakkaaja ei pelkää leijonoja, etenkään Serengetin leijonia, joiden mukaan hänellä on vain vähän kohtaamisia ihmisten tai karjan kanssa ja joilla on paljon muita syötäviä asioita. Selvittääkseen, onko rauhoitettu leijona todellakin laskenut, hän tulee ulos kuorma-autosta kutistamaan sen korvaa. Hänen mukaansa hän kaivoi kerran kaivanneen Land Roverin kymmenen metrin päässä suuresta ylpeydestä ja marssi vastakkaiseen suuntaan, 3-vuotias tyttärensä olkapäällään laulaen päiväkotilauluja aina takaisin Lion Houseen. (Hänen tyttärensä, Catherine, 25, on opiskelija Johns Hopkins Bloombergin kansanterveyskoulussa. Packer ei ole koskaan kokeillut tällaista temppua poikansa Jonathanin, nyt 22, kanssa, vaikka Jonathania kerran puree paviaani. Packer ja Pusey erottivat vuonna 1997; hän palasi opiskelemaan simpansseja.)
Koska minulla ei ollut kätevää pangan kanssa, minua lähetettiin lyhyen matkan päässä joen pohjasta keräämään kiviä kiilaan pyörien alle. Packerin piilevyys ei ollut tarttuvaa. En voinut päättää, pitäisikö minun hiipiä vai sprinttiä. Joka kerta kun vilkaisin yläpuolella olevaa nurmettunutta joenrantaa, olin varma, että pidän itseni jonkin vaalea hirviön ahnean huomion kohteena. Kun taipuin nostamaan kiveä maasta, tiesin yhtäkkiä, täysin sisäelinten varmuudella, miksi Tansanian kyläläiset saattavat mieluummin päästä eroon näistä eläimistä.
Olin jo arvioinut heidän veistävän veitsen etuhampaitaan ja Cleopatran silmiä, havainnut heidän matalia, liikkuvia, hoodlum-vaihtajaa, kuullut heidän tyhjäkäynninsä ja yöpalloa. Jos asut murskatavassa, jota suojaa murska-aita, jos lehmät ovat pankkitilisi ja 7-vuotias poikasi on paimen, joka nukkuu paddockissa vuohiensa kanssa, etkö haluaisi hävittää jokaista viimeistä leijonaa maan päällä?
”Ihmiset vihaavat leijonia”, Packer oli kertonut minulle. "Ihmiset, jotka asuvat heidän kanssaan, joka tapauksessa."
Yli tunnin kestäneen ruokohalkinnan, kiven kiilaamisen ja paini- misen kanssa renkaiden alle asetetuilla mutaportailla pitoa varten, ajoneuvo räjähti lopulta ojan kauimmalle puolelle. Uskomattoman, leijonat pysyivät tarkalleen siellä, missä olimme nähneet heidät viimeksi: istuen zenin kaltaisen tasapainon kanssa heidän pienessä varjoväkeissä.
Jansson katsoi kiikarin läpi ottaen huomioon heidän viiksenmallinsa ja värillisen iiriksen täällä ja puuttuvan hampaan. Hän päätti, että tämä oli harvoin nähty Turner Springs -ylpeys. Joillakin auringonvalossa leijona-lionissa oli veren tahroja maitomaisissa leukoissaan. Vaikka he eivät olleet osoittaneet vähäisintäkään kiinnostusta meihin, laususin hiljaisen rukouksen menemään kotiin.
"Mennään lähemmäksi", Packer sanoi.
Ensimmäinen todellinen leijona, joka oli todennäköisesti pehmustettu maan päälle noin 600 000 vuotta sitten, ja sen jälkeläiset hallitsivat lopulta laajempaa levinneisyyttä kuin mikään muu villismaa nisäkäs. Ne tunkeutuivat koko Afrikkaan lukuun ottamatta Kongon altaan syvimpiä sademetsiä ja Saharan kuiveimpia osia, ja jokainen maanosa paitsi Australiaa ja Antarktista. Leijonoja oli Isossa-Britanniassa, Venäjällä ja Perussa; he olivat runsaasti Alaskassa ja elinympäristössä, joka tunnetaan tänään Los Angelesin keskustana.
Ranskassa sijaitsevassa luolassa Grotte Chauvet, jonka 32 000 vuotta vanhoja maalauksia pidetään maailman vanhimpien taiteiden joukossa, leijonoja on yli 70. Puuhiilen ja okran alla hahmoteltut nämä eurooppalaiset luolaleijonat - harmittomat ja fossiilisten todisteiden mukaan 25 prosenttia suuremmat kuin afrikkalaiset leijonat - prannoivat muiden nyt sukupuuttoon kuolleiden olentojen rinnalle: mammutit, irlantilainen hirvi, villainen sarvikuono. Jotkut leijonat, jotka on piirretty luolan syvimmään osaan, ovat omituisen värillisiä ja abstrakteja, joissa on sorkat, tassien sijaan; arkeologien mielestä nämä voivat olla shamaaneja.
Ranskan hallitus kutsui Packerin kiertämään luolaa vuonna 1999. "Se oli yksi elämäni syvimmistä kokemuksista", Packer sanoo. Kuvien unelmamainen laatu ei kuitenkaan häntä innostanut; se oli heidän eläintieteellinen tarkkuutensa. Kaivostyöntekijän lampun valossa hän havaitsi parit, suurissa ryhmissä liikkuvat leijonat ja jopa alistuvan käytöksen, joka oli kuvattu alaisen korvien kallistumiseen asti. Taiteilija, Packer sanoo, “ei liioittele heidän hampaitaan, hän ei tee niistä tuntumaan valtavammilta kuin haluaisin. Tämä oli joku, joka katseli heitä erittäin viileästi ja irrallaan. Tämä oli joku, joka opiskeli leijonia. ”
Leijonien lasku alkoi noin 12 000 vuotta sitten. Esihistorialliset ihmiset, parantamalla metsästysteknologiaa, kilpailivat todennäköisesti leijonien kanssa saalista, ja leijona alalaji Euroopassa ja Amerikassa kuoli sukupuuttoon. Muut alalajit olivat yleisiä Intiassa ja Afrikassa 1800-luvulle saakka, jolloin eurooppalaiset kolonistit alkoivat tappaa leijonia safarilla ja puhdistaa maan. Vuonna 1920 metsästäjä ampui viimeisen tunnetun jäsenen Pohjois-Afrikan alalajeista Marokossa. Nykyään ainoat villileijonat Afrikan ulkopuolella kuuluvat pieneen, alle 400 aasialaisen leijonan ryhmään Intian Gir-metsässä.
Lionit ovat edelleen kourallisessa maassa Kaakkois-Afrikassa, mukaan lukien Botswana, Etelä-Afrikka ja Kenia, mutta Tansanian väkiluku on selvästi suurin. Vaikka kansakunta on tuhoisasti köyhä, se on melko vakaa demokratia, jolla on valtavia suojatun maan alueita.
Serengetin kansallispuisto - noin 5700 neliökilometriä, noin Connecticutin kokoinen - on kenties maailman suurin leijona-pyhäkkö, jolla on noin 3000 leijonaa. Packerin tutkimusalueella, joka käsittää 23 ylpeyttä edustavat alueet lähellä puiston keskustaa, leijonien määrä on vakaa tai jopa kasvaa. Mutta Serengeti on poikkeus.
Osa Tansanian kaatuneiden leijonapopulaatioiden syyllisyydestä kuuluu pokaalin metsästysteollisuudelle: hallitus sallii sadonkorjuun noin 240 villileijonalle vuodessa riistavarastoilta ja muilta suojaamattomilta alueilta, mikä on suurin Afrikassa. Safarit veloittavat vain 6000 dollarin palkinnon leijonalta; eläimiä ammutaan syödessään ruokaillessaan, ja monilla halutuilla ”pokaalin uroksilla” on persikka-sumunäppäimiä, eivätkä he ole vielä edes jättäneet äitinsä ylpeyttä. Leijonanosien käyttö kansanlääkkeissä on toinen huolenaihe; Kun villitigeerit katoavat Aasiasta, tutkijat ovat huomanneet kasvavan kysynnän leoniinikorvikkeille.
Keskeinen kysymys on kuitenkin kasvava väestö. Tansaniassa on nyt kolme kertaa niin paljon asukkaita - noin 42 miljoonaa - kuin kun Packer aloitti työskentelyn siellä. Maa on menettänyt yli 37 prosenttia metsäalueistaan vuoden 1990 jälkeen. Tauti on levinnyt kyläeläimistä leijonien saaliseläimiin ja kotieläiminä pidetyissä koirissa alkanut vuonna 1994 puhkeamisen yhteydessä itse leijonaan. Leijonien saalieläimet ovat suosittuja myös bush-lihan kasvavilla markkinoilla ja laittomilla markkinoilla.
Ja sitten on ymmärrettävää huonoa tahtoa, että ihmiset kantavat leijonaa, joka huijaa etukuistilla, ryntää kattokattojen läpi, napata karjaa, repiä lapset äitinsä käsivarresta, vetää vanhukset sängystä ja tarttua naisiin matkalla käymälöihin. 1990-luvulla, kun Tansanialaiset aroivat suuria leijonualueen peltoja peltoille, leijonahyökkäykset ihmisiä ja karjaa vastaan nousivat dramaattisesti.
Bernard Kissui, Tansanian leijonatieteilijä Afrikan villieläinsäätiön kanssa ja yksi Packerin entisistä jatko-opiskelijoista, tapasi Packerin ja minut Manyarassa, vilkkaalla alueella kaakkoon Serengetin kansallispuistosta. Kissui kertoi, että viisi lähistöllä olevaa leijonaa oli äskettäin kuollut syödessään kirahvirunkoa, joka oli nauhattu puumyrkillä.
”Onko se yksi opiskelusi ylpeys?” Packer kysyi.
"Epäilen niin", sanoi läheisessä Tangiren kansallispuistossa työskentelevä Kissui. Hän ei ollut varma kuka oli myrkyttänyt leijonat tai mikä oli aiheuttanut murhat. Kuukautta aikaisemmin leijonat olivat tappaneet kolme poikaa, ikäisiä 4, 10 ja 14, karjassa karjaa, mutta se oli kylässä 40 mailin päässä.
"Afrikka ei ole Afrikkaa ilman leijonoja", Kissui kertoi, mutta "ihmisten tarpeet edeltävät villieläimiä. Kun ihmisten lukumäärä kasvaa, otamme maa, joka olisi ollut villieläinten käytettävissä, ja käytämme sitä itsellemme. Afrikassa on nyt miljardi ihmistä. Ajattele, mitä tuo miljardi tarkoittaa leijonien tulevaisuuteen. Olemme siirtymässä erittäin monimutkaiseen maailmaan. ”
Pastoraaliheimojen nuoret miehet eivät enää välitä karjan hoidosta, Kissui sanoo. ”He haluavat mennä Arushaan ja ajaa autoa.” Joten heidän pikkuveljensä lähetetään sen sijaan pensaaseen. Packer ja hänen opiskelijansa ovat osoittaneet, että leijonat pyrkivät kohdistamaan poikien hoitamaan karjaan kuivana vuodenaikana.
Packer, Kissui ja muut tutkijat kokeilevat tapoja pitää ihmiset ja leijonat turvassa. Erityisrahastot maksavat paimenteille kadonneista kotieläimistä - ellei leijona ole vahingoittunut. He ovat ehdottaneet, että eteläisen Tansanian viljakasvattajat ripustavat peltoilleen chilipippuria, jotka karkottavat leijonat nauttivat bussiporsaat, tai kaivaavat ojia kasviensa ympärille pitääkseen siat poissa. Ja Packer avustaa Kissuia ohjelmalla, jolla tuetaan paholaisia, jotka haluavat korvata rynnäkkökiinnitteiset paddocks metallin ja puun aidat.
Manyarassa vierailimme tutkimuksen osanottajana Sairey LoBoyessä. Hän oli tyytyväinen upeisiin sinisiin viltteihin ja puhui matkapuhelimellaan. LoBoye on jäsen Maasai-heimoa, jonka perinteinen kulttuuri keskittyy karjan suojelemiseen: teini-ikäiset keihättävät leijonia kulkuehdoksi. LoBoye kertoi haluavansa vain leijonat jättää hänet rauhaan. Kaksi vuotta sitten leijonat söivät yhden arvokkaista sonneistaan, mutta modernin aidan asentamisen jälkeen hänellä ei ole ollut ongelmia ja karjansa ja lapsensa ovat turvallisempia. "Nyt voin nukkua yöllä", hän sanoi.
Packer väittää, että Serengetin, kuten joidenkin eteläafrikkalaisten puistojen, tulisi olla ympäröimä sähköisellä, norsujenkestävällä, voimakkaasti partioidulla aidalla, joka kattaa koko wildebeest-muuttoreitin ja pitää leijonat sisällä ja salametsästäjät poissa. Idealla ei ole juurikaan tukea osittain kymmenien miljoonien dollareiden takia, että esteen pystyttäminen maksaa.
Packer ja Susan James, entinen yritysjohtaja, jonka hän avioitui vuonna 1999, perustivat voittoa tavoittelemattoman organisaation Savannas Forever, joka sijaitsee Arushassa ja seuraa maaseudun kyläelämän laatua. He ovat palkanneet tansanialaisia mitaamaan kuinka kehitysapu vaikuttaa sellaisiin muuttujiin kuin lasten pituus ja paino; he levittävät sanaa siitä, mitkä lähestymistavat ovat tehokkaimpia, jotta muut ohjelmat voivat toistaa niitä. Toivomme, että elintason parantaminen tukee paikallisia suojelutoimia ja antaa leijonille paremman kuvan hengissä selviytymisestä.
Hänen mukaansa niin vaikeaa kuin Packerin kuvitella ylpeyttä, jota hän on seurannut niin kauan seuraavien vuosikymmenien ajan unohdukseen, sanoo, että se on todennäköisin tulos: ”Miksi teen tämän? Tunnen olevansa velkaa tästä maasta jotain. Joten 100 vuoden kuluttua Tansaniassa on edelleen leijona. "
Ennen lähtöäni Serengetiltä Packer vei minut näkemään viikunapuun, joka oli palvellut vuosikymmeniä leijonan raapimispostina. Kun ajoimme yli savannin, jatko-opiskelija Alexandra Swanson viihdytti radioskannerilla etsimällä signaaleja radiokauluksisista leijonoista, mutta kuulimme vain staattisia.
Puu oli kopjessa, eräässä eristetyistä kivipaaluista niityillä, jotka ovat suosittuja leijonan ahdisteluja. Packer halusi kiivetä paremman ilmeen saavuttamiseksi. Ehkä häpeilee skannerin hiljaisuutta, suostuin seuraamaan häntä.
Olimme kiipeäneet suurimman osan kasaan ylöspäin, kun Packer napsautti sormeaan ja kehotti minua hiipimaan. Maailma näytti lähentyvän ja loistavan, ikään kuin etsisin kameran teleobjektiivin läpi ja kuvittelin kuuman leijonan hengityksen kaulani.
Pakkaaja, kopjen yläosassa, heilutti minua lähemmäksi.
”Näetkö sen leijonan?” Hän kuiskasi. ”Ei”, kuiskasin takaisin.
Hän osoitti varjottomaan rakoon viikunapuun alla, noin 20 metrin päässä. "Etkö näe leijonaa?"
"Ei ole leijonaa", sanoin ikään kuin sanani voisivat tehdä siitä niin.
Sitten näin yhden pienen, keltaisen, sydämenmuotoisen kasvon ja sitten toisen, kirkkaan kuin voikukan harmaaja kiveä vasten. Kultaiset silmät vilkkasivat meitä.
Äidit jättävät poikiensa usein pitkiksi metsästyskohteiksi, mutta tämä oli vasta toinen kerta Packerin pitkässä urassa, jonka hän löysi vartioimaton den. Nuoret pennut ovat melkein täysin avuttomia ja hyenat voivat nälkää tai syödä niitä, jos ne jätetään yksin liian kauan. Yksi pojista kauhistutti selvästi läsnäolollemme ja supistui rohkeamman siskonsa takana, joka järjesti itsensä ruhtinaskunnallisesti kiville nauttimaan näistä omituisista, karalaisista, itkuvista olennoista. Toinen poika näytti unohtavan pelonsa ja purraan korvansa. Ne olivat täydellisiä fleece-asioita. Heidän takissaan oli heikko kaakeloitu kuvio, joka haalistui ajan myötä.
Sinä yönä leiriimme kopjen, Swansonin ja minä vieressä Land Roverin ja Packerin sängyssä haaleassa teltassa. Se ei ollut elämäni rauhallisin ilta: leijonan viimeisessä suuressa linnoituksessa olimme äitinsä lähellä.
Ajattelin jatkuvasti raossa olevia pentuja. Heidän äitinsä saattaa palata, kun nukkui. Melkein toivoin hänen olevan.
Smithsonianin kirjailija Abigail Tucker on käsitellyt narvaalit, lohen sekä lintujen ja hevosenkengän rapujen välisen yhteyden.
Ensimmäinen todellinen leijona, joka oli todennäköisesti pehmustettu maan päälle noin 600 000 vuotta sitten, ja sen jälkeläiset hallitsivat lopulta laajempaa levinneisyyttä kuin mikään muu villismaa nisäkäs. (Anup ja Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Biologit uskoivat kauan, että leijonat lentävät yhdessä saalista metsästämään. Mutta Craig Packer ja kollegat ovat havainneet, että se ei ole tärkein syy eläinten ryhtymiseen. (Anup ja Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer on suorittanut maailman laajimman leijonatutkimuksen 31 vuoden ajan. (Abigail Tucker) 
Packerin joukkue tarkkailee kymmeniä ylpeitä ja tekee yksityiskohtaisia kenttäkokeita. Ryhmän jäsen Ingela Jansson purkaa Land Roverin ojasta. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira on toinen Packer-tiimin jäsen. (Abigail Tucker) 
Miesten koalitioiden väliset taistelut voivat olla tappavia. Kolmikko, joka tunnetaan nimellä The Killers, hyökkäsi toisen ryhmän miehen nimeltä C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti-leijonaprojekti) 
"Jos näet taistelun miesten välillä, löysää toisiaan ja möisee", Packer sanoo, "kuinka voima ja energia eivät voi olla uskomattoman, sisäelinten liikuttamat?" (Ingela Jansson, Serengeti-leijonaprojekti) 
The Killersin hyökkäys C-Boyyn näytti "haltuunotolta", lyhyeltä tuhoisalta yhteenotolta, jossa miespuolue koalitio yritti tarttua ylpeyden hallintaan. (Ingela Jansson, Serengeti-leijonaprojekti) 
Yksi The Killers -tapauksista C-Boyn kanssa tapahtuneen yhteentörmäyksen jälkeen. (Abigail Tucker) 
Kuten tässä tapauksessa, kun kaksi narttua jahtaa pajua, leijonat työskentelevät yhdessä metsästääkseen. Mutta metsästys ei ole heidän epätavallisen sosiaalisen elämänsä painopiste. (Anup ja Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Yhteisöllinen eläminen on puolustusmuoto etenkin naisleijonille. (Anup ja Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Miespuoliset hyökkääjät tappavat ylpeyden poikien, ja naarailla, jotka yhdistyvät yhdessä, on paremmat mahdollisuudet pelastaa jälkeläisiä. (Anup ja Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Naisleijona kävelee Serengetin varrella nuorten pentujensa kanssa. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye kuuluu Maasai-heimoon, joka kasvattaa karjaa. Jos leijona tappaa ihmisen tai karjan, heimoväkivaltaiset henkilöt voivat kostaa tappamalla monia leijonia. Pakkaaja edistää yksinkertaisia menetelmiä nautojen ja lasten suojelemiseksi. (Abigail Tucker) 
LoBoye pitää nyt eläimiä metalli- ja puu-aidan takana piikien sijaan: "Voin nukkua yöllä." (Abigail Tucker)
