Ilmastofiktio on muinainen. Loppujen lopuksi mikään ei sovi mytologiaan, kuten joen turpoaminen ja kuivuminen, kuivuus, joka tappaa kasvit, suuri tulva, joka pese maan puhtaana. Ihmisten aiheuttamasta ilmastomuutosta koskeva fiktio on kuitenkin uutta, ja se on saanut huomiota omaan tyylilajiinsa vasta viime vuosina. Kuulin ensimmäisen kerran käsitteen “cli-fi” ensimmäisen romaani, America Pacifica, julkaisemisen jälkeen vuonna 2011, jolloin jääkausi tuhoaa Pohjois-Amerikan. Tuolloin kirjailija Dan Bloomin laatima etiketti näytti hämärtymältä; tänään se on melkein valtavirta.
Omassa kirjoittelussa ajattelin maailman loppua upokkaana hahmoilleni: Kuinka nopeampi tapa tehdä tavallisista ihmisistä sankareita ja roistoja kuin kääntää sää heitä vastaan ja tuhota kaikki he tietävänsä?
America Pacifica: Romaani
OstaaNyt muutokset, jotka olin kerran kuvitellut, ovat meillä. 2016 oli ennätyksellisen kuumin vuosi. Ennen sitä oli vuosi 2015; ennen sitä, 2014. Tänä vuonna 16 valtion osavaltion kuumin helmikuu oli ennallaan, Climate Centralin mukaan. Arktinen merijää saavutti ennätyksellisen alhaisen talven. Ima-routa Venäjällä ja Alaskassa sulaa, jolloin syntyy poranreikiä, jotka voivat niellä karibun. Samaan aikaan presidentti Trump on ilmoittanut, että Yhdysvallat vetäytyy Pariisin sopimuksesta ja aikoo vähentää liittovaltion rahoitusta ilmastotutkimukselle. Taidetta, joka kerran tuntui spekuloinnilta, näyttää realistisemmalta joka päivä.
Kirjoittaminen ja elokuvat apokalypsistä näyttivät ikään kuin jännittäviltä taukoilta todellisesta elämästä. Kirjailijana dystopinen ympäristö oli osittain tapa välttää arkipäivää, tutkia tilanteita, ongelmia ja ideoita jokapäiväisen elämän ulkopuolella. Lukijana olin innoissani ja häirinnästäni maailmasta, jonka tuskin tunnistin Cormac McCarthyn The Road -julkaisussa, joka tuntui aivan uudelta. Kun näin Danny Boylen elokuvan Auringonpaiste, katsoin teurastusta - kuinka kaunista Sydneyn oopperatalo on lumen ympäröimä.
Lyhyeen cli-fi-luetteloon sisältyy Margaret Atwoodin "MaddAddam-trilogia" ( Oryx ja Crake, Tulvavuosi ja MaddAddam ), joka käsittelee geenitekniikkaa, joka on hulluksi ympäristön häiriöiden aikana; Paolo Bacigalupin The Water Knife, trilleri, joka keskittyy Phoenixin vesioikeuksiin; Claire Vaye Watkinsin kulta-kuuluisuus Sitrushedelmä, tarina pakolaisista kuivuudesta vaikeutetusta Kaliforniasta, joka tuntuu aivan liian tutulta ottaen huomioon viimeaikaiset sääolosuhteet; plus Marcel Therouxin Kauko-Pohjoinen, Barbara Kingsolverin lentotapa ja Kim Stanley Robinsonin New York 2140 . Katso elokuvakokonaisuus auringonpaisteesta (kuolleesta auringosta, joka ei sisällä hiilidioksidipäästöjä, mutta näyttää ulkoasultaan ja sävyltään samanlaiselta kuin muilla cli-fi-tarinoilla), Päivä huomenna tai loistava Mad Max: Fury Road, hukkaan autiomaasta, jota hallitsee armoton ja fyysisesti rappeuttava Immortan Joe, joka hallitsee kaikkea vettä.
Terminä sanoen, cli-fi on hiukan kapea makuuni kannalta, koska jotkut mielenkiintoisimmista ilmastotehtävistä, joita tiedän, ei ole fiktio. Yksi liikkuvimmista vastauksista ilmastokriisimme on Zadie Smithin essee ”Elegia maaseudulle”, jossa hän luettelee pienet nautinnot, jotka ovat jo kadonneet, kun ilmastonmuutos muuttaa Englannin säätä: “Pakottamatta valaamattoman ilotulituksen piikin kylmään, kuiva maa. Ihailemalla pakkasta holly-marjoissa, matkalla kouluun. Pitkän, korjaavan kävelyn aikana nyrkkeilypäivänä talvisilmäyksessä. Koko jalkapallokenttä rakastelee jalan alapuolella. ”
Tulisimpana lähestymistapana on kahden englantilaisen kirjailijan, Paul Kingsnorthin ja Dougald Hinen vuonna 2009 julkaisema Dark Mountain-manifesti, joka kuvaa ilmastomuutosta yhtenä monista kulttuurienvälisen uskon ihmisten ylivaltaan ja teknologiseen kehitykseen kohdistuvista vahingollisista vaikutuksista. Kingsnorthin ja Hinen vastalääke on ”sivilisaatio”, ajattelutapa ja elämäntapa, joka antaa luonnonvaraisille asemat kaupunkialueelle ja asettaa ihmiset ”verkon yhdeksi säikeeksi pikemminkin kuin ensimmäisenä palanquinina kunniakassa kulkueessa.” Paras Heidän mukaansa tapa levittää tätä näkökulmaa on taiteen kautta, kirjoittamalla erityisesti, että ”tarkoituksena on vetää huomio pois itsestämme ja kääntää se ulospäin; keskittää mielemme. "
Kingsnorth ja Hine mainitsevat 1900-luvun runoilija Robinson Jeffersin erinomaisena esimerkkinä tällaisesta kirjoituksesta. Heidän uransa alussa runoilijaa ”kunnioitettiin vaihtoehdosta, jota hän tarjosi modernistiselle juggernautille”, he kirjoittavat. Mutta se on modernistinen runoilija, jota ajattelen yrittäessään jäljittää ilmastofiktion juuria tai ainakin suhdettani genreen: TS Eliot.
Eliotin runollinen runo ”Jätemaa” ennakoi ihmisen aiheuttamia ilmastomuutoksia, etenkin viimeisessä osassa, joka vetoaa Fisher Kingin legendaan, hänen maat tuhlaavat impotenssillaan. Se on täällä, josta meillä on "kallio eikä vettä ja hiekkainen tie", "karioituneiden hampaiden kuollut vuoren suu, joka ei voi sylkeä", "kuiva steriili ukkonen ilman sadetta". Eliot ei ollut huolestunut ilmastonmuutoksesta - Englannin ilmasto ei ollut vielä muuttui huomattavasti vuonna 1922, kun runo julkaistiin. Mutta ihmiset eivät ole niin erilaisia nyt kuin sata vuotta sitten. Kuivuus on aina tuonut epätoivoa, ukkosen pelkoa ja epätavallista säätä hiipivässä mielessä, että maailma on ulkopuolella. "Jätemaa" näyttää nyt vain kirjaimellisemmalta.
Nyt kun Eliotin ”kuollut vuoren suu” lukee kuin kuvaus viime vuodesta Kaliforniassa ja hänen ”lepakotsa, joissa vauvan kasvot ovat violetissa valossa”, tuntuu kuin he voisivat olla aivan nurkan takana, aikooko ilmastofiktio saada ihmiset toimintaan?
JK Ullrich Atlantilla lainaa tutkimusta, joka osoitti, että ihmiset tunsivat olevansa enemmän huolissaan ilmastonmuutoksesta ja motivoituneempia tekemään asialle jotain sen jälkeen, kun olet katsonut ilmastonkatastrofi -elokuva The Day After Tomorrow . Mutta fiktio on parhaimmillaan tehoton keino aloittaa poliittinen toiminta - kannustaako esimerkiksi Gold Fame Citrus -kaupan kuivunut Los Angeles lukijoita säästämään vettä vai saako heidät vain valamaan itselleen korkean, viileän lasin ennen kuin kaikki on mennyt? Aikooko Oryxin ja Crakin outo, yksinäinen maa, joka on täynnä geenitekniikan avulla valmistettuja eläimiä ja lapsia ja jolla ei ole melkein tavallisia ihmisiä, rohkaisemaan uusiutuvien luonnonvarojen tukemista vai saako lukijat vain makaamaan epätoivoon? Ja aikovatko ilmastonmuutosta epäilyttävimmät koskaan kerätä jonkin verran ilmastokirjallisuutta?
Ilmastofiktion ensisijainen tehtävä ei ole vakuuttaa meitä tekemään jotain ilmastomuutoksen suhteen - se on ensisijaisesti aktivistien, tutkijoiden ja poliitikkojen tehtävä. Pikemminkin fiktio voi auttaa meitä oppimaan elämään maailmassa, jota toimintamme muuttaa yhä enemmän - ja kuvittelemaan uusia elämäntapoja, jotka voivat vähentää tekemämme haittoja. Gold Fame Citrus -pelissä dyynimerellä luodaan pohjimmiltaan oma kulttuurinsa, sen salaperäinen veto (fyysinen, metafyysinen tai pelkästään psykologinen ei ole täysin selvää) kerää ryhmää uloslähetyksiä karismaattisen johtajan kanssa, joka tekee aavikon elämästä eräänlaisen uuden uskonnon. Kohdassa Mad Max: Fury Road, kourallinen naispuolisia kapinallisia, sankaritar Imperator Furiosan johdolla, tappaa Immortan Joen ja ottaa hänen vedensaannin haltuunsa.
Kumpikaan ei ole tarkalleen toivottava tarina. Levi Zabriskie, kulttuuripäällikkö Gold Fame Citrusissa, on valehtelija ja manipulaattori, ja seuraajien kohtalo on edelleen epävarma romaanin lopussa. Fury Road -julkaisu on voitokkaampi, mutta jopa hyväntahtoisen Furiosan on hallittava räjäytettyä maata, jossa hänen kepeästä ”vihreästä paikastaan” on tullut tumma mutakuva, jonka kammottavat olennot kulkevat puukkojen päällä. Se, mitä ilmastofiktio tarjoaa, ei ole vakuuttamista, vaan esimerkkejä, tarinoita ihmisistä, jotka elävät edelleen elämänsä jälkeen, kun tiedämme sen olevan ohi. Post-apokalyptinen fiktio tapahtuu määritelmän mukaan sen jälkeen, kun pahin on jo tapahtunut; apokalypsi on tarinan alku, ei loppu.
Toivottavasti on vielä aikaa välttää pahimmat ilmastofiktion painajaiset. Mutta vaikka emme löydä kadotettujamme hiekkadyyneihin elämämme aikana, meidän on varmasti harkittava elämäntyyliämme, ehkä radikaalisti. En tiedä olenko samaa mieltä Kingsnorthin ja Hinen kanssa siitä, että meidän on tultava ”sivistämättömiksi”. Mutta meidän on muutettava, mitä sivilisaatio tarkoittaa. Jotkut näistä muutoksista voivat olla tuskallisia. Monet tuntevat omituisuutta. Kun teemme niitä, on hyödyllistä sanoa, että ihmiset voisivat elää hiekkadyyneillä, jätealueella, auringolle suunnatussa avaruusaluksessa. Saatamme joutua tekemään joitain muutoksia nyt, ennen kuin meidät pakotetaan paljon dramaattisempiin muutoksiin.
Kirjoitin America Pacifica -alueelle, koska halusin kuvitella ajanjakson, jolloin ihmisiä koeteltaisiin moraalisesti, jolloin hirvittävät olosuhteet tekisivät sankareita tai roistoja meistä kaikista. Nyt on tullut aika: meitä testataan joka päivä. Minä, monien lukijoiden kanssa, etsin fiktiota löytää tapoja, joilla voimme läpäistä testin.
