Al Pacino haluaa tehdä ongelmia itselleen. "Kaikki menee pitkin hyvin ja menen ja tapaan", hän kertoo minulle. Istumme hänen pitkäaikaisen Beverly Hills -kodinsa kodin edessä kuistilla, joka tunnetaan nimellä "asunnot". Mukava talo, ei kartano, mutta katujen vierekkäisten palmujen kauniit pylväät.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Mitä näyttelijä Al Pacino tekee seuraavaksi? (Andy Gotts) 
Pacino valitsi näyttelijä Jessica Chastainin näytelmään Salomea - se oli hänen ensimmäinen elokuvansa. (Salome Productions LLC) 
Kuvagalleria
Luuletko, että Pacino olisi nyt rauhassa, tällä täydellisellä pilvottomalla Kalifornian päivänä. Mutta pukeutuneena New Yorkin mustasta päästä varpaisiin, joka on selkeä vastakohta maiseman vaalealle palettille, hän puhuu tummaan huolestuttavasta dilemmastaan: Kuinka hän aikoo esitellä yleisölle omituisen kaksieloisen versionsa villistä Oscar Wilden näytelmästä nimeltään Salome ? Onko hän vihdoin valmis ottamaan riskiä julkaistakseen kuusivuotisen intohimoprojektinsa uusimmat versiot, kuten Hollywood-kyynit yleensä kutsuvat tällaiseksi riskialttiiksi yritykseksi?
"Teen sitä koko ajan", hän sanoo tapaaan tehdä vaikeuksia itselleen. ”Siinä keksinnössä on jotain, joka ottaa tämän mahdollisuuden hyväkseen. Sinun on sietävä riskin toinen puoli. ”
"Riskin toinen puoli?"
"He sanoivat, että koiranpäivä [ iltapäivä ] oli riski", hän muistelee. ”Kun tein sen, se oli kuin” Mitä teet? Teit juuri Kummisetä . Aiot pelata tätä homopankkiröövöä, joka haluaa maksaa sukupuolenvaihdosta? Tämä on niin outoa, Al. ' Sanoin: "Tiedän. Mutta se on hyvä. '”
Suurimman osan ajasta riski on osoittautunut hyväksi, mutta hän kokee silti "riskin toisen puolen". Äskettäinen hämmentävä kiista hänen käytöksestään esimerkiksi Glengarry Glen Rossin Broadway-ajon aikana, jota hän kuvaa "kuin Sisällissodan taistelukenttä ja asiat menivät, shrapnel ... ja minä menin eteenpäin. ”Luodit Broadwayn yli!
Se viittaa siihen, että huolimatta kaikesta, mitä hän on saavuttanut neljän vuosikymmenen odotusten aikana, Al Pacino (73-vuotias) on edelleen hieman hullu näiden kaikkien vuosien jälkeen. Viehättävä hullu; koomisesti hullu, kykenevä nauramaan omasta pakkomielleisyydestään; joskus hullu kuin kettu - ainakin niille, jotka eivät jaa mitä tehtävää hänellä on.
***
Itse asiassa ehkä “levoton” on parempi sana. Hän haluaa pelata levottomia hahmoja hulluilla tai mennä sen yli. Hajoaminen, levoton Michael Corleone; haavoittuva poliisi Frank Serpico; huolestunut homopankkiröövijä koiranpäivän iltapäivällä ; hullu, oopperallinen tragikoominen gangsterisankari, Tony Montana, Scarfacessa, nyt paljon siteerattu hahmo hip-hop-kulttuurissa. Hän on tehnyt levottoman nero Phil Spectorin, hän on tehnyt tohtori Kevorkianin (“Rakastin Jack Kevorkiania”, hän sanoo ”Tohtori kuolemasta”, avustetun itsemurhan pioneerista. ”Rakastanut häntä”, hän toistaa). Ja yksi hänen parhaista rooleistaan, jolla on paljon nykyajan merkitystä, häiriötekijä, joka käsittelee Ilmoittajaa The Insiderissä .
Se on ansainnut hänelle kahdeksan akatemiapalkintoehdokkuuden ja yhden Oscar-palkinnon (paras näyttelijä vaikeassa sokeassa everstissa Scent of Woman -teoksessa ). Hänellä on tunnustusta ja kunnioitusta ylenpalttisesti.
Henkilökohtaisesti hän kohtaa enemmän kuin maaninen, johdollinen pankkiröövijä Koiranpäivänä kuin kaveri Michael Corleonen terävän pahaen painovoiman kanssa. Siitä huolimatta hän haluaa puhua siitä roolista ja analysoida, miksi siitä tuli niin kulttuurisesti resonoiva.
Pacinon Michael Corleone ilmentää kenties paremmin kuin mikään muu hahmo amerikkalaisen unelman katkerasta purkautumisesta sodanjälkeisen 1900-luvun aikana - sankaruus ja idealismi, joka antautui pahan veren ja rahan korruptoituneelle ja murhaavalle alavirralle. Katsomalla sitä taas, kahta ensimmäistä osaa, se tuntuu melkein raamatulliselta: kukin kohtaus on käytännössä kaiverrettu kiveen, selluloidinen Sikstuksen kappeli maalattu veressä upotetulla harjalla.
Ja on syytä muistaa, että Pacino menetti melkein Michael Corleone -roolin, koska hän vaikeutti itseään niin paljon hahmon suhteen. Tänä aamuna Beverly Hillsissä hän kertoi tavasta, jolla hän taisteli ristiriitaisella tapana ajatella Michael, melkein vapauttaen itsensä.
Ensinnäkin, hän ei halunnut soittaa Michaelia ollenkaan. ”Minulle oli osa Sonnya”, hän sanoo, Marlon Brandon kummisetän kuumapääinen vanhempi poika, jota James Caan soitti. ”Sitä halusin pelata. Mutta Francis [ohjaaja Ford Coppola] näki minut Michaelina. Studiossa ei ollut, kaikki muut eivät halunnut minua elokuvassa. Francis näki minut Michaelina ja ajattelin 'Kuinka teen tämän?' Mietin todella sitä. Asuin sitten 91. ja Broadwaylla ja kävelin aina kylään ja takaisin märehtii. Ja muistan, että ajattelin ainoaa tapaa, jolla voisin tehdä tämän, jos et lopulta tiedä, kuka hän on. Tällainen arvoituksellinen. ”
Se ei mennyt hyvin, tapa, jolla hän alun perin pidättäytyi, pelaamalla pidättävyyttä, pelaamatta jättämättä. Jos muistat, tuossa avajaisessa häät kohtaus hän käytännöllisesti katsoen kutistuu sotilaan univormuun. "Minulle kaikki oli Michaelin esiintyminen - siirtymävaiheessa", hän sanoo, "ja se ei ole jotain, mitä näet avautuvan heti. Huomaat sen.
"Se oli yksi syy siihen, miksi he ampuivat minut", hän muistelee. "En pystynyt ilmaisemaan sitä [syntymistä] Franciscolle."
Pacino myöntää, että hänen alkuperäinen Michaelin ruumiillistumisensa näytti “kuin aneminen varjo” päivälehdissä, joita tuottajat näkivät. ”Joten he katselivat joka päivä seulontahuoneessa [kiireitä] ja sanoivat:" Mitä tämä lapsi tekee? Kuka tämä lapsi on? Kaikki luulivat minun päästävän irti - myös Brandon, joka oli minulle erittäin ystävällinen. ”
Pacino oli tuolloin pääosin New Yorkin New York -näyttelijä, jolla oli vain yksi merkittävä elokuvan rooli hänen nimelleen, narkari The Panicissa Needle Parkissa . Hän riskitti siitä, mikä olisi elämän rooli, joka asetti hänet Brandon kaltaisen näyttelemättömän kuolemattoman rinnalle, koska hän vaati, että roolin tulisi olla prosessi, että se sopisi menetelmälle, jota hän käytti näyttäjänä. Hän opiskeli metodin näyttelijäguru Lee Strasbergin kanssa ja on nyt näyttelijöiden studion yhteispuheenjohtaja. "Minulla on aina ollut tämä asia elokuvien kanssa", hän sanoo. "Olin ollut yhdessä, " hän sanoo. ”Ja [näyttelijänä] minulla oli aina tällainen etäisyys itseni ja elokuvan välillä.
”Se, mikä piti minut elokuvassa, ” hän muistelee, ”oli onni, että he olivat ampuneet kohtauksen, jossa Michael ampui poliisin [varhain, peräkkäin]. Ja uskon, että se oli tarpeeksi, jotta Francis vakuutti voimat, jotka olivat, että heidän tulisi pitää minua. ”
***
Pacinon prosessi saa hänet vaikeuksiin tähän päivään asti. Ennen kuin edes esitän aihetta, hän mainitsee kiistelmän, joka liittyy David Mametin Glengarry Glen Rossin herätykseen. Hän oli toiminut hotshot-myyntimiehen Ricky Roma -elokuvassa suuressa arvostuksessa elokuvassa, mutta kun hän otti toisen osan näytelmän uudesta versiosta - vanhemmasta, surullisemmasta, häviäjämyyjästä, jota Jack Lemmon pelasi elokuvassa - siellä oli vaikeuksia.
Muut näyttelijät eivät olleet tottuneet Alin laajennettuun "prosessiin", jossa hän tarvitsee pitkitetyn harjoitusajan hahmon löytämiseksi ja usein improvisoi vuoropuhelun. Harjoitusprosessi ulottui loppuunmyytyihin Broadwayn esikatseluihin, jolloin muut näyttelijät - jotka seurasivat Mametin käsikirjoitusta uskollisesti - kadottuivat. Joka johti siihen, mitä usein eufemistisesti kutsutaan ”luoviksi eroiksi”.
Siten "sisällissodan taistelukenttä", Pacino sanoo kohteliaisella olkillaan "sirpaleella lentää".
Se tosiasia, että hän käyttää termiä "sisällissota", mielestäni ei ole onnettomuus - se oli altistuminen elinikäiselle sisällissodassa itsessään siitä, kun "prosessin" on lopetettava. Ihanteellinen Pacinolle: ei koskaan. Ja kuulostaa siltä, että hän on edelleen saanut PTSD: n Glengarry Glen Rossin sisällissodasta, ei voi lopettaa puhumista siitä.
"Kävin läpi joitain todellisia kauhuja", hän sanoo. Hän halusi löytää hahmonsa pelaaessaan häntä, halusi hänen kehittyvän, mutta ”olen kaveri, joka todella tarvitsee neljä kuukautta [teatteriroolin valmisteluun]. Minulla oli neljä viikkoa. Joten ajattelen 'missä olen? Mikä tämä on? Mitä teen täällä? Ja yhtäkkiä yksi näyttelijöistä kääntyy minuun ja sanoo: ' Sulje kiinni! '”
Pacinon vastaus: "Halusin sanoa:" Pidämme se kiinni. Mutta ajattelin, ettei mennä sinne .... Ja sanoin jatkuvasti, mitä tapahtui kaupunkien ulkopuolella tapahtuville kokeilleille? "
Näytelmän mukaan on tehty rahaa, mutta se ei miellyttänyt monia kriitikkoja. Pacino kuitenkin löysi prosessin aikana jotain tärkeätä, jotain itsestään ja isänsä suhteen.
"Se on ensimmäinen kerta monien, monien vuosien aikana, kun olen oppinut jotain", hän sanoo. ”Joskus sanoisin vain sen, mitä tunsin. Yritin kanavoida tätä hahmoa ja ... tunsin siltä kuin hän olisi tanssija. Joten joskus aloitan tanssimisen. Mutta sitten tajusin - arvaa mitä, tajusin juuri tämän tänään! Isäni oli tanssija ja hän oli myyjä. Joten kanavoin vanhaa miestäni. ”
Hän puhuu isästään, jota hän ei tiennyt hyvin. Hänen vanhempansa erosivat, kun hän oli 2-vuotias, ja hän varttui äitinsä ja isoäitinsä kanssa South Bronxissa. Ja hän muistelee käännekohtaan elämässään, kun matkustava teatteriryhmä varasi rohkeasti sen, mitä Pacino muistaa valtavana elokuvateatterina Bronxissa Tšekhovin "Lokki" -tuotannolle, jonka hän näki ystäviensä kanssa 14-vuotiaana.
"Ja istuin noin kymmenen muun ihmisen kanssa, siinä se oli", hän muistelee.
Mutta jos tiedät näytelmän, kyse on teatterimaailman hulluista, levottomista päihteistä, teatteriryhmän yhteisöllisestä, melkein maffiaperheisestä läheisyydestä. ”Olin mesmerized”, hän muistelee. ”En voinut poistaa silmiäni siitä. Kuka tietää, mitä kuulin paitsi, että se vaikutti. Ja menin ulos ja sain kaikki Tšehhovin kirjat, novellit, ja menin kouluun Manhattanilla [kuuluisan kuuluisan esittävän taiteen korkeakoulu, jonka kuuluisuudeksi tunnetaan kuuluisuutta ) ja menin tuolloin Howard Johnsoniin [Times Square], syödä pieni lounas. Ja siellä minua palveleva oli johtaja Lokissa ! Katson tätä kaveria, tätä poikaa ja sanoin hänelle: 'Minä näin sinut! Minä näin! sinä! Näytelmässä! '”
Hän hyppää käytännössä ulos kuistilta tuolistaan muistoksi.
"Ja minä sanoin:" Oli hienoa, sinä olit mahtava siinä. " Se oli tällainen vaihto, en koskaan unohda sitä. Ja hän oli minulle tavallaan mukava ja sanoin: "Olen näyttelijä!" Aww, se oli hienoa. Asun sen puolesta. Sitä muistan. ”
***
Tuo puhdas asia - näyttelijöiden yhteisöllinen idealismi - on ongelmanteon juuressa. Hänen mukaansa Living Living -teatterin radikaalin alastoman näyttämön etiikka oli myös suuri vaikutus, kuten Lee Strasberg ja Actors Studio sekä 60-luvun boheemilainen kapinalliset.
Itse asiassa yksi Pacinon tärkeimmistä katumuksista on, kun hän ei ole vaivannut. "Luin jostain", sanon hänelle, että pidit Michaelin tappamista [hänen veljensä] Fredon Kummisetä II : n lopussa virheeksi. "
"Mielestäni se oli virhe", Pacino vastaa. ”Luulen, että [se teki] osan III kokonaisen idean, ajatuksen siitä, että [Michael] tunsi syyllisyytensä ja haluaa anteeksiantoa - en usko, että yleisö näki Michaelin niin tai halunnut hänen olevan tällainen. Ja en ymmärtänyt sitä itse.
”Francis veti [ Kummisetä III ] pois, koska hän vetää asiat aina pois, mutta alkuperäinen käsikirjoitus oli erilainen. Se muuttui lähinnä siksi, että Robert Duvall hylkäsi Tommy-osan [Tom Hagen, perheenjäsen ja Michaelin veljenpoika]. Alkuperäisessä kirjoituksessa Michael meni Vatikaaniin, koska hänen veljenpoikansa Robert Duvall / Tom Hagen tapettiin siellä, ja hän halusi tutkia murhan ja löytää tappajat. Se oli hänen motivaatio. Eri elokuva. Mutta kun Bob käänsi sen alas, Francis meni toiseen suuntaan. ”
***
Tästä käy ilmi hänen oma analyysi Michael Corleonen vetoomuksesta hahmoksi, miksi hän oli yhteydessä niin syvästi yleisöön.
”Etkö tuntenut, että Michael todella tarvitsisi lunastusta tai halusi lunastusta?” Kysyin.
"En usko, että yleisö halusi sitä nähdä", hän sanoo. ”Hän ei koskaan ajatellut itseään gangsterina. Joku revitti häntä, joten hän oli konfliktissa oleva henkilö ja hänellä oli vaikeuksia tietää, kuka hän oli. Se oli mielenkiintoinen lähestymistapa ja Francis suhtautui siihen hyvin ”, hän taukoi. "Mutta en usko, että yleisö halusi sitä nähdä."
Se, mitä yleisö halusi, Pacino ajattelee, on Michaelin vahvuus: Nähdäkseen hänet ”muuttuvan ristiisäksi, se henkilö, jota me kaikki haluamme, joskus tässä ankarassa maailmassa, kun tarvitsemme jotakuta auttamaan meitä”.
Kanavasurffaus, hän sanoo, katseli äskettäin ensimmäistä Kummisetä -elokuvaa uudelleen ja hämmästyi avauspaikan voima, siinä jossa yrittäjä sanoo Kummisetälle: ”Uskoin Amerikkaan.” Hän uskoi, mutta Pacinona. sanoo: ”Kaikki ovat epäonnistuneet, kaikki epäonnistuivat. Ainoa yksi henkilö voi auttaa sinua ja se on tämä kaveri pöydän takana. Ja maailma oli koukussa! Maailma oli koukussa! Hän on se luku, joka auttaa meitä kaikkia. "
Michael Corleonen henkinen seuraaja, Tony Soprano, on loistava hahmo, mutta kenties liian paljon kuin me, liian neuroottinen tarjoamaan sitä, mitä Michael Corleone lupaa. Vaikka tosielämässä, Pacinolla ja Tony Sopranolla on jotain yhteistä. Pacino luottaa minuun jotain, mitä en ole koskaan lukenut: ”Olen ollut terapiassa koko elämäni.” Ja se on järkevää, koska Pacino antaa sinulle tunteen, että hän on omalla pelillään, enemmän Tony Soprano kuin Michael Corleone.
Kun keskustelemme The Godfather, Brandon mainitseminen saa Pacinon innostumaan. ”Kun näet hänet Streetcar Named Desire -pelissä, jotenkin hän tuo lavasuorituksen näytölle. Jotain, jota voit koskettaa. Se on niin jännittävää katsella! En ole koskaan nähnyt mitään näyttelijää, kuten Marlon Brando, kuten Streetcar elokuvassa. Se on kuin hän leikkaa näytön läpi! Se on kuin hän palaa läpi. Ja silti siinä on tämä runous. Hulluus! Hulluus!"
Muistan Brandon tarjouksen. ”Hänen on tarkoitus sanoa:” Näyttämötoiminnassa sinun on näytettävä ihmisille, mitä ajattelet. Mutta elokuvanäyttelyssä [lähikuvan vuoksi] sinun on vain ajateltava sitä. '”
"Kyllä", Al sanoo. "Mielestäni hänellä on kohta siihen."
Se on enemmän kuin itse asiassa - Brandon lainaus menee Pacinon ongelman ytimeen, konfliktiin, jonka hän yritti epätoivoisesti sovittaa Salome- elokuvissaan. Ristiriita sen suhteen, mikä elokuva antaa näyttelijälle - lähikuvan läheisyyden, joka eliminoi teatterin parvekkeelle pääsemiseksi tarvittavan postitsevan ja yliampuaattisen eleinnin, ja sähkön, adrenaliinin, jonka Pacino on sanonut, “muuttaa kemikaaleja aivosi ”, live-wire-näytöstä, joka on näyttämötoiminta.
***
Tosiaankin, Pacino haluaa lainata linjaa, jonka hän on kuullut Flying Wallendas -jäseneltä, tiukasti köyttä kulkevalle trapetsille: "Elämä on johdolla, kaikki muu vain odottaa." Ja hän luulee löytäneensä tavan tuoda lavan kiinteä energia elokuvalle ja elokuva lähikuvaan lavalle. "Elokuva alkoi lähikuvasta", hän sanoo. “Lait vain lähikuvan sinne - DW Griffith - puomi! Tehty tarjous. Se on taikaa! Tietysti! Voisit nähdä sen Salomessa tänään. ”
Hän puhuu tavasta, jolla hän teki sähköistävän elokuvan siitä, mikä on pohjimmiltaan näytelmän vaiheversio. (Ja sitten toinen elokuva, jonka nimi on Wilde Salome, kertoo Salomén tekemisestä ja Oscar Wilden paljastumisesta.) Parin viime päivän aikana olen mennyt alas Santa Monican näyttelytilaan katsomaan molempia elokuvia (joita hän on leikannut ja uudelleenmuotoilu jo vuosia).
Mutta hän tuntee - kuuden vuoden kuluttua - että hän on vihdoinkin saanut paikkansa. ”Katso mitä näihin lähikuviin kiinnittyy?” Pacino kysyy. "Näetkö sen tytön lähikuvissa?"
”Tuo tyttö” on Jessica Chastain, jonka syttyvä suorituskyky huipentuu lähikuvaan hänen nuolemalla verta verenvoimakkaasti Johannes Kastajan erotetusta päästä.
Minun täytyi myöntää, että katsomalla näytelmän elokuvaa, se ei pelannut kuin näytelmä - ei prosessiumkaarin kuvaamista näyttelijöiden kanssa, jotka struttelivat ja hiipivät keskimatkalla. Kamera oli lavalla, kudonnut sisään ja ympärille, suoraan näyttelijöiden kasvoihin.
Ja tässä on Pacinon unelma toimia, tehtävä, jonka hän harjoittaa Salomén kanssa :
"Iso asia on, että haluan laittaa teatterin näytölle", hän sanoo. ”Ja miten teet sen? Lähikuva. Ottamalla tämä elävän teatterin tunne näytölle. "
"Kasvoista tulee lavalla tavallaan?"
”Ja silti saat vielä hyötyä kielestä. Ne ihmiset eivät tee mitään muuta kuin toimivat. Mutta nähdäksesi heidät, puhu heidän kanssaan kasvoissasi .... ”
Pacinolla on maine työskenteleessään omarahoitteisten elokuvaprojektien parissa, pakkomiellessään heitä vuosien ajan, seulomalla niitä vain pienille ystäväpiirille. Viime kerralla näin hänet The Local Stigmatic, elokuva, joka perustuu brittiläisen avantgardistisen dramaturgin Heathcote Williamsin näytelmään kahdesta Lontoon huono-osaisesta roomalaisista (Pacino soittaa yhden), jotka löivät B-tason näytön kuuluisuuden, jonka he tapasivat baarissa. koska he vihaavat kuuluisuutta. (Hmm. Jotkin projektiossa meneillään olevat projisoinnit?) Pacino on vihdoin julkaissut Stigmatin yhdessä vielä hämärtymättömän kiinalaisen kahvin kanssa laatikoituun DVD-sarjaan.
***
Mutta Salome on erilainen, hän sanoo. Aluksi olisi tarkoitus aloittaa 20 vuotta sitten, kun hän näki ensimmäistä kertaa Salomén lavalla Lontoossa loistavan, eksentrisen Steven Berkoffin kanssa soittamassa kuningas Herodesta juhlitussa, hidastetussa, valkoismaisessa, postmodernistisessa tuotannossa. Pacino muistelee, että tuolloin hän ei edes tiennyt, että sen on kirjoittanut Oscar Wilde, eikä tiennyt Wilden henkilökohtaista tarinaa tai sen traagista loppua. En ollut tajunnut, että irlantilaissyntyinen näytelmäkirjailija, Dorian Grayn kuvan ja ansioiden ansaitsemisen merkitys -kirjailija, raconteur, afforisti, showman ja nyt homo-kuvake, olisi kuollut tartunnasta, joka kokenut vankilassa, jossa hän palveli. termi "bruttomalle säädyllisyydelle".
Salome aloittaa Uuden testamentin tarinan kuninkaan Herodeksen tytärtyöstä (jota Pacino on pelannut surkealla laschiviousnessilla). Elokuvassa Salome yrittää menestyä menestyksekkäästi viettelemään kuningas Herodesin vangin jumalarannoittunutta Johannes Kastajaa, ja sitten vihastuneena hänen vastustuksestaan hän suostuu isäpuolensa himokkaisiin vetoomuksiin tehdä hänelle rakkaan "seitsemän verhon tanssi" määräys hankkia kauhistuttava lupaus vastineeksi: Hän haluaa, että Kastajan Johannes erotettu pää toimitetaan hänelle hopealautasella.
Se on kaikki erittäin latautunut, hieraattinen, eroottinen ja huipentumainen Jessica Chastainin kanssa, joka on mahdoton aistillinen ja joka antaa verisen suudelman katkaistuun päähän ja nuolee hänen huulia. Se ei ole sydämen heikosta, mutta Chastainin esitys on unohtumaton. Se on kuin Pacino on suojannut erittäin radioaktiivisen plutoniumin aistillisen vastineen kuuden vuoden ajan esityksen kuvaamisesta lähtien, pelkääen melkein vapauttavansa sen maailmassa.
Kun näin sen, kysyin Pacinolta: "Mistä löysit Jessica Chastainin?"
Hän hymyilee. “Olin kuullut hänestä Marthe Kelleriltä [entiseltä tyttöystävältä ja Bobby Deerfieldin yhteistyötähtiltä ]. Hän kertoi minulle: "Juilliardissa on tämä tyttö." Ja hän vain käveli sisään ja alkoi lukea. Käännyin Robert Foxin, tämän suuren englantilaisen tuottajan, puoleen ja sanoin: 'Robert, näetkö mitä näen? Hän on ihmeellinen! ' Katsoin Marlon Brandoa! Tämä tyttö, en koskaan nähnyt mitään sellaista. Joten sanoin juuri: "OK kulta, sinä olet Salomoni, siinä se on." Ihmiset, jotka näkivät hänet tässä - Terry Malick näki hänet Salomen näytöksessä, heitti hänet Elämänpuuhun - he kaikki sanoivat: 'tule minun kanssani, tule kanssani'. Hänestä tuli halutuin näyttelijä. [Chastain on sittemmin ollut ehdolla akatemiapalkinnoissa The Help and Zero Dark Thirty .] Kun hän kiertää Johannes Kastajan, hän vain kiertää hänet ja kiertää hänet ... ”Hän siirtyy unelmaan.
Samaan aikaan Pacino on käynyt paljon kiertämässä itseään. Se mitä toinen elokuva, Wilde Salome, joka etsii Oscar Wilde -tyyppistä docudramaa, tekee: ympyröi näytelmän ja näytelmäkirjailijan ympäri. Pacino onnistuu kertomaan tarinan syrjäisellä kiertueella Wilden pyhäkköjä ja todistajien todistuksia, kuten Tom Stoppard, Gore Vidal ja moderni irlantilainen bardoni Bono.
Ja osoittautuu, että juuri Bono ilmaisee parhaiten, epämääräisen arkkitehtuurilla, Salomen ja Wilden tragedian välisen vastapisteen. Salono, Bono sanoo kamerassa, on "seksuaalisuuden tuhoavasta voimasta". Hän spekuloi, että valittaessaan tätä raamatullista tarinaa Wilde yritti kirjoittaa ja kirjoittaa pois oman seksuaalisuutensa tuhoavasta voimasta, joka on virallisesti laitonta aika.
Pacinolla on sähköistävä tapa yhdistää se kaikki: "Kyse on intohimon kolmannesta kiskosta."
Ei ole epäilystäkään siitä, että Pacinon kaksi Salome- elokuvaa herättävät keskustelua. Itse asiassa he tekivät heti sen jälkeen, kun valot tulivat esiin Santa Monican näyttelyhuoneessa, jossa katselin Pacinon pitkäaikaisen tuottajan Barry Navidin ja hänen italialaisen näyttelijäystävänsä kanssa. Mitä kutsutte siihen, mitä Salome kokenut - rakkautta tai himoa tai intohimoa tai kaikkien kolmen voimakasta cocktailia? Kuinka määrittelet ero näiden termien välillä? Mikä nimi antaa hänelle kiihkeän vetovoiman, raivostuneen koson? Emme ratkaisseet mitään, mutta se varmasti asuu siinä, mistä miehet ja naiset ovat kiistelleet kiihkeästi vuosisatojen ajan, mistä olemme edelleen kiistelleet Amerikassa viidenkymmenen harmaan sävyn aikakaudella.
Myöhemmin Beverly Hillsissä kerroin Pacinolle keskustelusta: "Hän sanoi rakkauden, hän sanoi himon, enkä tiennyt."
"Intohimo on sen eroottisuus ja se on rakkauden taustalla", hän sanoo. ”Se on mielestäni Bono tarkoittanut.” Pacino lainaa näytelmän linjan: ”” Rakkauden tulisi vain ottaa huomioon. ” Sitä Salome sanoo. ”
"Joten sinusta tuntuu, että hän koki rakkautta ei himoa?"
Hän välttää binaarivalinnan. ”Hänellä oli sellainen tunne, kun hän näki hänet. "Jotain tapahtuu minulle." Ja hän on vain teini-ikäinen, neitsyt. "Jotain tapahtuu minulle, tunnen asioita ensimmäistä kertaa", koska hän elää tämän rappeutumisen elämää Herodesin tuomioistuimessa. Ja yhtäkkiä hän näkee [Kastajan] sellaisen raa'an hengen. Ja hänelle tapahtuu kaikki ja hän alkaa sanoa "Rakastan sinua" ja hän sanoo hänelle ikäviä asioita. Ja hän sanoo 'inhoan sinua! Vihaan sinua! Vihaan sinua! Toivon sinun suuasi. Suudella minua suuhun. ' Se on eräs muoto väliaikaisesta hulluudesta, jonka hän on käymässä läpi. Se on se intohimo: "Täytät suonini tulen." "
Lopuksi Pacino julistaa: "Tietenkin se on rakkautta."
Se ei lopeta keskustelua, mutta mistä olisi parempi keskustella?
Pacino huolestuttaa edelleen itsensä siitä, mikä elokuva julkaistaan ensin - Salome tai Wilde Salome . Vai pitäisikö sen olla molemmat samanaikaisesti? Mutta minulla oli tunne, että hän luulee heidän olevan lopulta valmis, vihdoin valmis. Pidättyneensä siitä ja pitämällä sitä - leikkaamalla ja laskiessaan - on tullut aika, zeitgeist on oikeassa. (Lähtiessani hänen publicisti Pat Kingsley kertoi minulle, että he vihdoin pyrkivät lokakuun avaamiseen molemmille elokuville.)
Pidetään siinä: Luulen, että se voi olla sen upea Frank Sinatra -jutun alla, jonka hän kertoi minulle keskustelujemme loppupuolella. Pacino ei oikein tiennyt Sinatraa ja saatat ajatella, että Sinatran hahmon kuvaamiseen Kummisetissä olisi voinut olla jonkin verran jännitteitä. Mutta joidenkin väärinkäsitysten jälkeen he tekivät illallisen ja Sinatra kutsui hänet konserttiin Carnegie Hallissa, jossa hän esiintyi. Rumpali Buddy Rich oli hänen avaustoimintonsa.
Buddy Rich? saatat kysyä, reunan Vegas-rotta-pack-kaveri? Se mitä kaikki Pacino tiesi hänestä. ”Ajattelin, Voi, Buddy Rich rumpali. No, se on mielenkiintoista. Meidän on päästävä läpi tämä ja sitten näemme Sinatran. No, Buddy Rich alkaa rummuttaa ja melko pian luulet, onko siellä asetettu useita rumpuja? Onko siellä myös pianoa ja viulua ja selloa? Hän istuu tässä rummussa ja kaikki tulee hänen rumpuunsa. Ja melko pian olet mesmerized.
”Ja hän jatkaa menemistä ja se on kuin hänellä olisi siellä 60 tikkua ja kaikki tämä melu, kaikki nämä äänet. Ja sitten hän vain alkaa vähentää niitä ja vähentää niitä, ja melko pian hän vain lyö lehmäkellon kahdella tikulla. Sitten näet hänen lyövän nämä puiset esineet ja sitten yhtäkkiä hän lyö kaksi puista sauvansa yhteen ja sitten melko pian hän ottaa tikut ylös ja olemme kaikki tämän kaltaisia [matkia istuimensa reunalla, nojaten eteenpäin]. Ja hän vain erottaa sauvat. Ja vain hiljaisuus pelaa.
”Koko yleisö on ylös, nousi seisomaan, mukaan lukien minä, huutaen! Screaming! Screaming! Vaikuttaa siltä, että hän olisi hypnoottanut meidät ja se olisi ohi, hän lähtee ja yleisö on järkyttynyt. Istumme vain siellä ja olemme uupuneita. Sinatra tulee ulos ja katselee meitä ja sanoo. "Buddy Rich", hän sanoo. "Mielenkiintoista, huh - kun pysyt asialla." "
"Liityitkö siihen?"
"Etsin edelleen niitä tikkuja erottaakseen. Hiljaisuus. Tiedät, että se oli syvällistä, kun hän sanoi sen." Se on jotain, kun pysyt asialla. "
