Kuten useimmat amerikkalaiset, muistan silti ensimmäisen äänestyksen presidentinvaalissa. Luulen, että en mainitse ehdokkaita, vaikka voin olla varma, että Warren G. Harding ei ollut yksi heistä. Siitä lähtien on kulunut paljon aikaa ja monia ääniä, mutta muisti pysyy elävänä useista syistä. Äänestys tarkoitti, että olin saavuttanut iän - 21 noina päivinä - jolloin voin laillisesti vaatia paikkani aikuisten maailmassa. Se tarkoitti myös, että en vain lukenut demokratiaa käsittelevissä oppikirjoissa, vaan itse asiassa osallistun sen pyhimpiin rituaaleihin. Tämä ensimmäinen äänestys oli tärkeä kasvavien jännitysten luettelossa, heti ylöspäin hankkimalla ajokorttini ja saanut ensimmäisen laillisen juomani (manhattan Manhattanilla).
Myös se hetki, joka teki erityisen ikimuistoisen, oli koppi, johon astuin käyttämään oikeuttaan ja vastuutani. Näin se meni: Kun sisälläni olin, liikutin suurta vipua verhon sulkemiseksi. Tämän vivun toiminta avasi joukon pienempiä vipuja, yhden jokaisen ehdokkaan vieressä. Painettuani näitä vipuja antamaan ääneni, palautin suuren vivun takaisin alkuperäiseen asentoonsa, verho aukesi ja astuin ulos ja hymyilin äänestäjilleni, jotka odottivat vuoroaan - lyhyesti julkishenkilöä, joka ylpeä yksityisestä kansalaisuudesta.
Koko valtakunnan vallankumouksen jälkeisen historian ajan kirjailijat ja poliitikot ovat vedonneet äänestykseen demokratian perustavanlaatuisen oikeuden symbolina. Nyt kun kansakunta siirtyy äänestämään vielä kerran, näyttää aiheelliselta kunnioittaa toista voimakasta symbolia oikeudestamme saada äänemme kuuluvaksi. Hyvän mielenkiinnon kohteiden keskuudessa nykyisen näyttelyn yhteydessä Smithsonianin Yhdysvaltain historian kansallismuseossa "Amerikan demokratia: suuri uskon hyppy" on 1890-luvun prototyyppi klassisista vaihde- ja vipuvarusteista, joissa minä ja monet amerikkalaiset valaisimme ääntä.
Jo 1800-luvun puolivälissä poliittiset uudistajat yrittivät tehdä äänestyksestä systemaattisempaa (ja toivoivat rehellisempää). 1890-luvun lopulla New Yorkin keksijä Alfred J. Gillespie suunnitteli vaihde- ja vipukoneen (johdettu Jacob H. Meyersin aiemmista patenteista), joka tarjosi yksityisyyttä ja rajoitti yhden miehen yhteen ääneen. (Naisilta evättiin äänestys vuoteen 1920 asti.) Gillespie-koneella oli monia etuja äänestyslaatikkoon nähden, mukaan lukien se, että se piti juoksulaskun, mikä nopeutti tulosten ilmoittamista. Virkamiehet voivat lukita koneet myös äänestyksen päätyttyä, estämällä tai ainakin vähentämällä peukalointia. Tämä poikkeuksellinen uusi laite houkutteli äänestäjiä vuoden 1898 kaupunginvaaleissa Rochesterissa, New Yorkissa. Kuten Brooklyn Eagle kertoi: "Missä muut kaupungit olivat tunteja ja jopa päiviä laskiessaan äänensä, Rochester tiesi kaupungin täydellisen tuloksen jokaisessa toimistossa - osavaltiossa, läänissä, edustajakokouksessa, senaatissa ja kongressissa - vain kolmekymmentäseitsemän minuutissa. Siellä ei ollut virhe, ei koukku. "
1890-luvun lopulla New Yorkin keksijä Alfred J. Gillespie suunnitteli vaihde- ja vipukoneen (johdettu Jacob H. Meyersin aiemmista patenteista), joka tarjosi yksityisyyttä ja rajoitti yhden miehen yhteen ääneen. (Naisilta evättiin äänestys vuoteen 1920 asti.) (Yhdysvaltain patentti nro 628 905) Gillespien loistava gizmo, joka maksoi 550 dollaria vuonna 1898 - mikä vastaa tänään 11 600 dollaria - valmistettiin hyvin 1960-luvulle saakka, kun muut järjestelmät levisivät, etenkin rei'ityskorttimenetelmä, joka otti käyttöön termin "roikkuu chad" kansalliseen sanastoon.
Mutta kopeja ei omaksuttu yleisesti. Eri osavaltioissa vuosien varrella esitetyt oikeudenkäynnit väittävät, että vivulla äänestäminen ei ole Yhdysvaltojen perustuslain takaamaa äänestyskierrosta. Suurin osa juristeista on todennut, että koneet ovat todellakin eräs paperiäänestysmuoto ja että viputekniikka ei vaaranna salassapitovelvollisuutta, jonka paperiäänestyksen tarkoituksena oli varmistaa.
Kuraattori Larry Bird, joka on näyttelyn yksi kuraattoreista, sanoo vaihde- ja vipukoneen olevan Smithsonianille 1960-luvun alkupuolella, lahja Rockwell Manufacturing Company -yritykselle Jamestownissa, New Yorkissa.
"Vanhat vaihde- ja vipukoneet on rakennettu kuin pankkikotelot, " Bird huomauttaa, "ja ne painavat suunnilleen yhtä paljon." Niiden siirtämisen, varastoinnin ja ylläpidon kustannukset tekivät koneista entistä epäsuosittaisempia budjettia puristavien virkamiesten kanssa. Kun hyvin kannettava Votomatic-laite - kevyt kone, sen äänestyskortti näppäimellä reikäkortille - tuli saataville, verhoitetun boothin päivät numeroitiin. Valmistajat lopettivat varaosien valmistuksen 1980-luvun puolivälissä.
Vaikka on vaikea väittää realistisesta todellisuudesta, menetys seuraa aina voittoa. "Vipuvalaisimella on fyysisyys", Bird sanoo. "Kun äänestät tällä tavalla, tunnet todellakin olevan tehnyt jotain."
