Kuollut valaisin lasipulloista, kun John Ososky nauhat lihaa vielä yhden linnun. Ranta lintu, hän ajattelee, vaikka hän on museoasiantuntija, ei ornitologi.
Ososky istuu tiskialtaalla Smithsonianin osteologialaboratoriossa Suitlandissa, Marylandissa, missä eläimet pelkistetään luurankoihinsa tieteellistä tutkimusta ja koulutusta varten. Gorillakalvon ja Burman pythonin täydellisten nikamien ympäröimä Ososky pitää vettä juoksevana, kun hän raaputtaa rannalindan jalkaluuta skalpelin avulla.
Ososky, 52, ja Smithsonianin kanssa lähes 11 vuotta, valmistaa laitokselle vuosittain 1 000 lintua. Kuraattorit keräävät näytteet matkan aikana ja luovuttavat ne, nyljettyinä ja käärittyinä muovipusseihin Ososkylle. Sitten hän ottaa nämä elottomat lihapalat ja muuttaa ne luurankoiksi, joita museokävijät saattavat nähdä näyttelyssä Kansallisessa luonnonhistoriallisessa museossa. Tältä osin Ososkylla on kymmeniä tuhansia avustajia.
Useimmissa tapauksissa tutkija käyttäisi kemikaalia polttamaan eläimen liha. Hanki se ja saat puhtaan luuston muutamassa päivässä tai viikossa. Lintujen luuranko ovat kuitenkin niin pieniä ja hauraita, että kemikaalit vahingoittavat luita ja tuhoavat näytteen tieteellisen arvon. Ratkaisu on puhdistaa luut luonnollisesti hyönteisillä, joita kutsutaan dermestid-kovakuoriaisiksi.
"Kovakuoriaiskammio" sijaitsee tavallisessa julkishallinnon rakennuksessa laboratorion takana. Kun Ososky avaa oven, hyönteisten lanta tuoksuu. Vuonna 2002 Washington Postin toimittaja kuvasi hajua "sairastuneena makeaksi". Ososky ei enää edes huomaa hajua, joka pääsee aina vaatteisiin päivän loppuun mennessä. Tiloissa on pesukone ja kuivausrumpu vain, jotta hänen ei tarvitse tuoda töitään kotiin.
Ososky tarkistaa kovakuoriaisten edistymisen. Hän nostaa lintujen täynnä olevan säiliön kannen. Kovakuoriaisilla ei näytä olevan ruokahalua tällä viikolla. Hän nostaa ammoniakin suihkepullon ja siruttaa ruhoja. Hetkellä sadat, ellei tuhannet, kovakuoriaiset nousevat piiloutumiseen. Se on kuin New York City lounastunnilla.
Kun kovakuoriaiset ovat täyttäneet, Ososky vie näytteet takaisin laboratorioon, jossa ne puhdistetaan, kuivataan ja viedään kokoelmaan. Nähtävyyksistä ja hajuista huolimatta Ososky rakastaa työtä eikä aio poistua ennen eläkkeelle lähtöä. Hän sanoo, että kuolleiden eläinten kanssa työskenteleminen joka päivä antaa hänelle arvion kuolemasta ja se on paikka luonnossa. "Rakastan sitä, että mennään virheisiin ja laitetaan kokoelmaan", hän vitsailee.
