Clan-Do-henki

Kun olin 20-vuotias, sekoitin arvokkaimmat omaisuuteni suureen violettiin reppuun ja muutin Prahaan. Tämä tapahtui 1990-luvun puolivälissä, kun kaupunki upposi amerikkalaisten ulkomaalaisyhteisöjen - kirjailijoiden, taiteilijoiden, muusikoiden ja boheemien - kanssa etsien nykyaikaista vastinetta Hemingwayn Pariisille. Kaupungin goottilaiset, käämitykselliset, Escherin kaltaiset kadut vilkastivat energiaa, mutta kun se tuli juutalaisten elämään, kaupunki oli aavekaupunki. Myöhään yöllä kävelin vapaana olevan juutalaisten neljänneksen läpi, ja sen monet sammalta peitetyt hautakivet varjostettiin sumussa, ja tuntisin olevani viimeinen juutalainen elossa.

Asiaan liittyvä sisältö

• Ihmet ja Whoppers

Eräänä iltana vaeltelin himmeästi valaistuun antiikkikauppaan Prahan linnan takana ja löysin laatikon, joka oli pinottu kulta- ja hopearenkaalla ja joissa oli peruskrittejä. "Mitä nämä ovat?" Kysyin kauppias.

"Ne ovat vanhoja perherenkaita", hän kertoi minulle.

"Mistä ne ilmestyivät?" Kysyin.

"Juutalaisperheistä", hän vastasi ahkerasti.

Lopulta, kun yksinäisyyteni ja vieraantumiseni lisääntyivät, soitin isoisälleni takaisin valtioihin ja kysyin, olisiko Itä-Euroopassa jäljellä mitään sukulaisia. "Ei", hän sanoi. "He kaikki menehtyivät natsien käsissä."

Tuolloin ja useita vuosia sen jälkeen vihasin kaikkia asioita saksaksi. Ja niin se tuli melko järkyttävänä, kun huomasin useita kuukausia sitten, että minulla voi olla sukulaisia ​​vanhassa maailmassa - vaaleat tukkaiset, sinisilmäiset, pakanalliset sukulaiset Saksassa.

Nämä tiedot tulivat äitini serkkulta, omistautuneelta sukututkijalta, joka oli oppinut Saksan suuresta klaanista nimeltä Plitt. Tämä oli minulle uutisia, vaikka äitini tyttönimi on Plitt ja kokonimeni on Jacob Plitt Halpern. Ilmeisesti tällä klaanilla oli jopa oma verkkosivusto, joka jäljitti perheen juuret taaksepäin yhdelle Jacob Plittille, joka kirjataan vuonna 1560 verojen maksamiseksi Hessenin osavaltion Biedenkopfin vuoristokaupunkiin.

Sukunimien mukaan Plitt on melko epätavallinen: Yhdysvaltain väestönlaskennan mukaan se on 28 422 sija tässä maassa - selvästi Jagodzinskin, Przybylskin, Berkebilen ja Heatwolin takana. En ollut koskaan tuntenut Plittää lähimmän perheeni ulkopuolella, mutta saksalaisten Plitts-verkkosivuilla huomasin, että he järjestivät perheenyhdistyksen parin vuoden välein. Tyypillisesti nämä kokoontumiset pidetään Saksassa, mutta seuraavaksi, kuten näin, oli tarkoitus järjestää Rockvillessa, Marylandissa, Washingtonin esikaupunkialueella. Verkkosivustolla ilmoitettaessa huomautettiin, että siellä järjestetään erityistilaisuuksia, joissa esiintyy juutalaisten puolta. Plitt-perhe.

Lähiviikkoina välitin nämä tiedot perheeni muille plitteille. He ottivat sen tyydyttävästi. Kukaan ei tuntenut innostuneelta mahdollisuudesta, että sukupuuhumme saattaa kuulua muutama harmaatukkainen entinen natsi, jotka oli "kuntoutettu" Mercedesin kokoonpanolinjojen johtajaksi. Kuitenkin niin paljon kuin harhailin ajatusta olevan sukulainen tähän saksalaiseen heimoon, ajatus osallistumattomuudesta tuntui neuroottiselta ja maakunnalliselta. Viime kädessä hävisin itseni menemään. Minä jopa häpeän äitini ja nuoremman veljeni mennä kanssani.

Joten eräänä aamuna, ei kauan sitten, löysin itseni konferenssisalista Rockville Hiltonissa, jossa oli kaksi tusinaa oletettua sukulaista ja kuuntelin Irmgard Schwarzin nimistä naista puhetta Plittsin arvioitavasta historiasta. Irmgard, yksi puolikymmenestä saksalaisesta plittsistä, jotka olivat matkustaneet Marylandiin yhdistämistä varten, on massiivisen toman ylläpitäjä, joka jäljittää perheen suvun huolellisesti yksityiskohtaisesti renessanssin alkuaikoihin saakka. Tämä rikas sukututkimus on erittäin epätavallista Saksassa, missä monet aseelliset selkkaukset, kuten Kolmenkymmenen vuoden sota (1618-48), tuhosivat useita verotietoja ja kirkkoarkistoja.

Koko aamun ajan Irmgard auttoi useita amerikkalaisia ​​plittejä selvittämään heidän suhteensa, mutta kourallinen osallistujia ei ollut löytänyt yhteyttä alkuperäiseen Biedenkopf-klaaniin. Jotkut heistä olivat juutalaisia, jotka jäljittivät alkuperänsä Bessarabiaan tai nykyaikaiseen Moldovaan. Heidän joukossaan oli arkkitehti Joel Plitt, kirjailija nimeltä Jane Plitt sekä äitini, veli ja minä. Kutsimme itseämme leikillään itsemme Plitt-kadonneeksi heimoksi, ja neljän päivän kokoontumisen edetessä ympäröivän mysteerin näytti vain kasvavan. "Pidän kiinni uskomuksesta, että perheiden välillä on yhteys", eräs pakanalainen Plitts kertoi minulle lounaalla. "Mutta se on vain tunne."

Viime aikoihin saakka saksalaisilla plitteillä ei ollut aavistustakaan, ettei juutalaisilla olisi ollut sukunimiään. Vuonna 2002, edellisessä kansainvälisessä Plitt-kokouksessa Marylandissa, Jane Plittistä tuli ensimmäinen juutalainen, joka osallistui - vain hän ei sanonut kenellekään olevansa juutalainen. "Minua pelotettiin täysin", Jane kertoi minulle Rockville Hiltonissa. Yksi Plitt, hän sanoi, "kysyi minulta viisi kertaa, missä kirkossa kävin. En koskaan kertonut hänelle. Olin erittäin taitava muuttamaan keskustelua." Mutta Jane ystävystyi myös Irmgardiin vuoden 2002 kokouksessa ja viikkoja myöhemmin välitti uutiset Irmgardille sähköpostitse.

Jane ei olisi voinut valita parempaa luottamusta. "Kun olin 14 tai 15-vuotias, aloin lukea kaikkia näitä juutalaisia ​​kirjoja ja rakensin pienen juutalaisuuden kirjaston", Irmgard kertoi myöhemmin minulle. "Hyvin usein ajattelin tänä aikana, että haluaisin olla juutalainen! Mikä on typerää, koska jos olisin juutalainen, perheeni ei olisi selvinnyt sodasta."

Vuonna 1947 syntyneen Irmgardin mukaan saksalaiset eivät vielä puhuneet paljon holokaustista, kun hän tuli iäksi 1960-luvun alkupuolella. Hänen mielenkiintonsa tähän pimeään historian lukuun oli epätavallinen, ja hän sanoo, että siitä tuli "pakkomielle". Hänen mukaansa hän kysyi monta kertaa omilta vanhemmiltaan, kuinka he olivat viettäneet noita vuosia, eikä hän koskaan hyväksynyt heidän väitteitään, joiden mukaan he olisivat olleet voimattomia valittaakseen valtion ediketteihin. Aikuisena hän teki viisi matkaa Israeliin ja nautti mielikuvituksestaan, että hänen poikansa menisi naimisiin juutalaisen naisen kanssa ja toimittaisi hänelle juutalaisten lastenlastensa.

Vuonna 2003 pidetyssä Plitt-kokouksessa, joka pidettiin muinaisessa saksalaisessa luostarissa Eltvillessä, Irmgard nousi seisomaan ja ilmoitti tosiasiallisesti, että perheessä oli juutalaisia. Hän jopa ehdotti, että koko perhe olisi alun perin saattanut olla juutalaisia. Hän jätti mainitsematta mahdollisuuden, että juutalaiset ja pakanat eivät olleet yhteydessä toisiinsa. Irmgard sanoo, että jollain tasolla hänen aikomuksensa oli kapinata joitain vanhemmista ja konservatiivisemmista perheenjäsenistä. Tämän hän teki.

"Ihmiset olivat järkyttyneitä", muistelee Brian Plitt, pakanalainen Plitt Washingtonista, DC. "Voit nähdä sen heidän kasvonsa - he olivat kuin Pyhä Moly! Siellä oli vanhempia ihmisiä, jotka olivat 80-vuotiaita, ja te voitte vain nähdä he ravistavat päätään: ei, ei, ei. "

Vuonna 2005 Jane Plitt meni Saksaan kyseisen vuoden jälleennäkemistä varten. Juhlavierailulla, joka merkitsi kokoontumisen korkeinta kohtaa, saksalaiset Plitts lauloivat heprealaista laulua "Hevenu Shalom Aleichem", jonka muinaiset sanat kuuluvat: "Tuomme sinulle rauhaa, rauhaa, rauhaa". Jane oli yllättynyt ja liikuttunut. "Luulen, että heillä oli aikaa ajatuksen uppoutumiseen", hän kertoi minulle.

Siihen mennessä, kun Plitts oli kokoontunut Rockvilleen, kaikki yhteisöllisyyslakit näyttivät rauhoittuneen ja korvattu pakollisella uteliaisudella: Olimmeko todella sukulaisia? Ja jos on, miten?

Näille kysymyksille omistetun seminaarin aikana Jane ja Irmgard tarjosivat kaksi mahdollisuutta. Ensimmäinen, nimeltään "romanttinen teoria", ehdotti, että nuori pakana Plitt oli lähtenyt Biedenkopfista, naimisiin juutalaisen naisen kanssa Bessarabiassa ja muuttunut uskoonsa. Toinen, "käytännön teoria", katsoi, että perheen patriarkka Jacob Plitt oli kääntynyt juutalaisuudesta kristinuskoon tai polveutunut joku, jolla oli.

Jaetun sielun: muuntaa juutalaisuudesta Saksassa, 1500-1750, kirjoittajan Elisheva Carlebachin mukaan kumpikaan teoria ei ole todennäköinen. Romanttinen teoria on erityisen epäilyttävä, Carlebach kertoi myöhemmin minulle, koska kirkko piti harhaoppia juutalaisuuteen. Käytännön teoria on myös ongelmallista. Kristinuskoon kääntyneet juutalaiset käyttivät melkein aina uuden sukunimen, kuten Friedenheim (tarkoittaen "vapautta") tai Selig (tarkoittaen "siunattua") heijastamaan uutta identiteettiään.

Löysin Carlebachin skeptisen kannattavan, ja vieläpä yllätyksekseni joku syvästi sentimentaalinen osa minua kaipasi toista kahdesta teoriasta totta. Oletan, että toivoin, että verisuhde itsessään olisi todiste siitä, että etniset ja uskonnolliset erot, jotka teemme keskuudessamme, ovat viime kädessä mielivaltaisia. Ja en ollut ainoa, joka tunsi tällä tavalla.

Itse asiassa en löytänyt tapaamisesta ketään, joka tunnusti mahdollisuuden, että yhteinen sukunimesi oli yksinkertaisesti sattumaa. Hyödyimme kaikki yhteiset piirteet - kilpirauhasen sairaudet, mantelinmuotoiset silmät, itsepäisyys, jopa yrittäjyyden menestys - merkkinä yhteisestä perinnöstämme. Mielenkiintoisimmista ja salaperäisimmistä "todisteista" oli mukana Plittin vaakuna. Ensi silmäyksellä sen ikonografia näytti suoraviivaiselta: kilpi, ankkuri, ritarin kypärä, useita tähtiä ja kaksi norsunrunkoa. Lähemmin tutkiessani huomasin kuitenkin, että tähdet ovat kuusiteräisiä, kuten Daavidin tähti, ja että norsukennot muistuttavat shofareja, Israelin rituaalisia sarvia. Olin hetkeksi professori Robert Langdonina Da Vinci -koodissa . Vain hitaasti tajusin kuinka epätoivoisesti minusta oli tullut löytää yhteys kollegani Plittsiin.

Kokouksen viimeisenä päivänä melkein kaikki retkivät Yhdysvaltojen holokaustimuistomuseoon Washingtoniin. Kävelin näyttelykohteiden läpi puolellani olevan Irmgardin kanssa ja jaoimme pitkittyneen ja hankala hiljaisuuden. Yhdessä vaiheessa, kun katsoimme lyhyttä videota natsipuolueesta, hän kertoi minulle, että hänen isänsä oli ollut Sturmabteilung, tai SA: n, joukon roistoa, joka tunnetaan myös nimellä ruskeat paidat tai myrskyjoukot, jotka olivat tärkeitä Adolfissa. Hitlerin nousu valtaan. "Hän liittyi varhain, vuonna 1928, kun hän oli vain 20-vuotias", hän sanoi. "Hän ei koskaan puhunut siitä. Itse asiassa löysin tämän vasta siskoni kautta, monta vuosikymmentä myöhemmin."

Sinä yönä, kun kokoontuimme lopulliseen illalliseen Hilton-juhlasalissa, Irmgard nousi seisomaan ja vei meidät kierrokseen heprealaisia ​​kappaleita. Hän lauloi melko hyvin, ja hänen heprealainen oli niin hyvä, että hän oikaisti ääntämiseni "Shalom Chaverimin" viimeisestä jakeesta.

"Kuinka tunnet nämä kappaleet niin hyvin?" Kysyin häneltä.

"Se on geeneissä!" joku huusi.

Kuten käy ilmi, se ei ole todennäköistä. Pian Rockvillen yhdistymisen jälkeen puoli tusinaa juutalaista ja pakanalaista plittiä testattiin DNA: lla. (En osallistunut, koska heidän käyttämässään testissä tutkitaan Y-kromosomia, joten se rajattiin vain urospuolisiin plitteihin. Olen tietysti Halpern.) Bennett Greenspanin mukaan, Family Tree DNA: n perustaja, testipalvelumme, jota käytimme, on 100-prosenttinen varmuus siitä, että testatuilla juutalaisilla ja pakanoilla ei ole yhteistä esi-isää viimeisten 15 000–30 000 vuoden aikana.

Olin tietysti pettynyt. Mutta tämä tunne antoi pian tien epämääräiselle toivon tunteelle. Loppujen lopuksi, miksi ihmisten tulisi pitää verisidosta, jotta he pitävät toisiaan sukulaisina? Eikö vanhojen ennakkoluulojen syrjiminen ihmiskunnan nimissä ole suurempi tehtävä? Jos yhteytemme toisiinsa perustuisivat valinnan sijasta velvoitteeseen, eikö se olisi merkityksellisempi sidos?

Selvitämme, me Plitts. Seuraava tapaaminen Yhdysvalloissa on suunniteltu vuodelle 2010. Irmgard on jo kertonut minulle olevansa siellä, ja tiedän myös. Äitini, jolla oli epäilyjä ennen ensimmäistä Plitt-perheen yhdistämistä, on vapaaehtoisesti taloonsa Berkshiresissä tämän varten.

Samaan aikaan, kun DNA-tulosten levitys levisi, Jane Plitt lähetti sähköpostin sanomalla: "Plitt-haarat ovat esi-isältä erillisiä, mutta valinta omaksua toiset perheeksi uskonnosta tai DNA-tiedoista riippumatta on edelleen todellinen." Minusta on rauhoittavaa, jos se on outoa, että edes esi-isien erotettavan DNA: n uutiset eivät ole murtautuneet "perheeseen".

Jake Halpern on kirjoittanut Fame Junkies: Piilotetut totuudet Amerikan suosikkiriippuvuuden takana . Hän asuu Connecticutissa.