Kun kävelin Ala-East Side -huoneistooni sinä iltapäivänä, puhelinvastaajan pieni punainen valo vilkkuu. Viesti oli edustajaltani, yrittäjämäiseltä nuorelta mieheltäni ikäiseltä, joka jakoi pienen toimiston Midtownissa refleksologin ja auralukijan kanssa. Hän oli vakuuttanut minulle, että uramme kasvaa yhdessä toimistonsa kanssa. Kutsutaan häntä Swifty.
Häntä oli vähän vaikea kuulla vanhentuneelta koneeltani, mutta viesti oli suorastaan taivaallinen. Haluaisin lukea herkän naisen roolista alueellisessa teatterituotannossa? Swifty kysyi. Hän mainitsi ajan ja paikan. Yritin soittaa hänelle takaisin juhlimaan, mutta auralukija ilmoitti minulle lähteneensä viikon lomalle Newarkiin.
Olin näyttelijä noina aikoina, mikä tarkoitti, että ajoin taksia, työskentelin Kelly Girl -kampuskirjoittajana ja kävin monissa koeissa. Olen jopa työskennellyt näyttelijänä joskus. Ansaitsin osakepääomakorttini kirjautumalla tekemään illallisteatterin keikan näytelmässä Kuuma Turkki keskiyöllä, pienessä kaupungissa Atlannan ulkopuolella. Kun illallisbuffet vedettiin pois, me näyttelijät nousimme kattoon taikalavalla. Rakastin sitä.
Taistelevat näyttelijät ovat outoja olentoja. Tietokoneohjelmoijat saattavat kysyä toisilta, onko heidän juuri keksimänsä työ hyvä. Näyttelijät ovat valmiita tyytymään mihin tahansa palkattuun työhön ollenkaan, ja älkää koskaan muistele, onko kyse hyvästä vai huonosta.
Kierrosten tekeminen, oppinut, oli paljon kuin ohjaamon ajaminen. Päädyin aina takaisin minne aloitin. Mutta oli yksi ero. Pyörittäessään jalkani saivat kipeäksi; ohjaamossa, se oli toinen osa anatomiani.
Nyt onni oli muuttumassa. Minulla oli todellinen koe, ei karjasoitto, mutta yksi, jolla oli todellinen tapaaminen ja tiettyyn rooliin, viikko vapaata. Kävelin ilmassa! Jos sadetta olisi ollut, olisin roiskanut lätäköiden läpi kuten Gene Kelly! Minulle ei koskaan tullut ihmetellä, oliko selviytyäkseni haasteesta. Jos Dustin Hoffman voisi pelata naista, miksi en voinut?
Tuolloin tyttöystäväni auttoi minua vaatteilla, meikkeillä ja asusteilla, ja neuvoi minua tuntien ajan siitä, kuinka kävellä, seistä, puhua, eleillä. Olin pilvellä yhdeksän. Luin Stanislavskin sivustoa ja unohtelin Michael Chekhovin klassisen näyttelijäkirjan pahoinpitelyn yli.
Minua ei häirinnyt, että tällä naishahmolla ei ollut nimeä. Mitä sitten? Eikö olisi ollut "Tough Cop" lukion tuotannossa? Kaverini Earl soitti näytelmässä "Vanhusten ohikulkijoiden", ja entinen tyttöystäväni Cindy oli "Plump Raisin" TV-mainoksessa. Tärkeintä oli loppujen lopuksi työskennellä.
Kuuntelupäivänä olin juuri ohitettu tällä puolella. Halusin saapua limusiiniin tai ainakin ohjaamoon, mutta vietin viimeisen 1, 69 dollarini silmäluomerkille ja piti lainata pari metromerkkiä.
Tulin harjoitusstudioon hyvissä ajoin ja kiipeilin rappusilla tuskin heiluttaen korkokengilläni, ylpeä päättäväisyydestäni näyttelijäksi, omistautumisestani käsityölleni. Siroilla, scarlet-naulatuilla käsillä annoin kuvan ja yhteenvedon tytölle pöydässä. Hyvä nainen, jos sellaista koskaan oli, astuin studioon - missä joku näyttelijä äänitti sanoja "Niin on kiinnitettävä huomiota" puhumalla Biffin ja Onnellisen kanssa ja viitaten tietysti siihen onneton myyjälle Willy Lomanille.
