Vuosi oli 1933 ja joulu oli vain viikon päässä. Ohion kantonin ihmiset olivat syvän Suuren masennuksen kourussa maassa onneaan ja nälkäisiä. Lähes puolet kaupungista oli poissa töistä. Rautateiden varrella lapset paikoillaan päällystetyissä päällystetyissä takkilajeissa, joita on vuotanut junaavuista. Vankila ja orpokoti paisuivat vaikeiden aikojen uhreihin.
Silloin salaperäinen "B. Virdot" otti pienen mainoksen kantonin varastosta tarjoamalla apua tarvitseville ennen joulua. Hän kysyi vain, että he kirjoittaisivat hänelle ja kertoisivat hänen vaikeuksistaan. Hänen mukaansa B. Virdot ei ollut hänen oikea nimensä, eikä kukaan koskaan tiedä hänen todellista henkilöllisyyttään. Hän lupasi, että hänelle kirjoittaneet pysyvät myös nimettöminä.
Sadat kaatoivat postia postitoimistoon. He tulivat vaikeuksissa olevan kaupungin joka puolelta - leipomolta, kellotapulta, tornikerrasta, myllystä, seppältä, vahtimestarilta, putken asentajalta, myyjältä ja kaatuneelta johtajalta. Kaikki he kertoivat tarinansa toivoen saavan käden. Ja seuraavina päivinä 5 dollarin sekkit menivät 150 perheelle ympäri kaupunkia. Nykyään 5 dollaria ei kuulosta paljon, mutta tuolloin se oli enemmän kuin 100 dollaria. Monille se oli enemmän rahaa kuin he olivat nähneet kuukausina. Tarjous oli niin upea, että se esiteltiin sanomalehden etusivutarinassa, ja sen sana levisi sata mailia.
Monille niille, jotka saivat B. Virdotin allekirjoittaman sekin, joulu 1933 olisi heidän mieleenpainuvien joukossa. Ja huolimatta loputtomista spekulaatioista henkilöllisyydestään, B. Virdot pysyi tuntemattomana, samoin kuin auttajien nimet. Vuotia kului. Kantonin takomot ja kaupat palasivat elämään, ja muistot suuresta masennuksesta vähitellen haalistuivat. B. Virdot meni haudalleen monien auttajien kanssa. Mutta hänen salaisuutensa oli ehjä. Ja niin näytti olevan määrä pysyä.
Sitten vuonna 2008 - 75 vuotta myöhemmin - ja 600 mailin päässä, ullakolla Kennebunkissa, Maine, 80-vuotias äitini antoi minulle pahoinpidellyn vanhan matkalaukun. "Jotkut vanhat paperit", hän sanoi. Aluksi en tiennyt, mitä niistä tehdä - niin monia käsinkirjoitettuja kirjeitä, monia vaikeita lukea ja kaikki päivätty joulukuu 1933 ja osoitettu muukalaiselle nimeltä B. Virdot. Sama nimi esiintyi 150 peruutetun sekin pinossa. Vasta kun löysin kellastuneen sanomalehden, joka sisälsi tarinan lahjasta, tajusin, mitä äitini oli minulle antanut.
B. Virdot oli isoisäni.
Hänen oikea nimensä oli Sam Stone. "B. Virdot" oli yhdistelmä tyttärensä nimistä - Barbara, Virginia (äitini) ja Dorothy. Isoäitini oli maininnut äidilleni jotain isoäidistään, kun hän oli nuori aikuinen, mutta se oli pysynyt perheen salaisuutena. Nyt, 30 vuotta isänsä kuoleman jälkeen, hän oli mukava päästää salaisuus ulos.
Yhdessä nämä kirjeet tarjoavat vääntelevän näkemyksen suuresta masennuksesta ja taistelusta yksilöiden sieluissa, monet ovat liian ylpeitä puhuakseen ahdistuksestaan jopa läheisilleen. Jotkut etsivät B. Virdotin anteliaisuutta ei itselleen, vaan naapureilleen, ystävilleen tai sukulaisilleen. Heidän sanojensa sekoittamana pyrin etsimään mitä heistä tuli, jäljittäen heidän jälkeläisiänsä ja mietin, olisiko 5 dollarin lahjoilla ollut mitään vaikutusta. Jokaiselta perheeltä sain luvan käyttää kirjettä. Kaiken tämän tein oman syvenevän laman taustalla, joka on tuhoisampi kuin mikään itse Isän masennuksen jälkeen. Lähdin myös selvittämään, miksi isoisäni teki lahjoja. Tiesin, että hänen varhaisvuoteensa liittyi köyhyys - lapsena hän oli rullannut sikaria, työskennellyt hiilikaivossa ja pesenyt soodapulloja, kunnes hapan puhdistusaine söi sormenpäässään. (Vuosia myöhemmin, kun hän oli Stone's Clothesin omistaja, miesten kangasliina, hän saavutti vihdoin menestyksen.) Mutta tutkimukseni aikana huomasin, että hänen syntymätodistuksensa oli väärä. Pittsburghin syntymän sijasta, kuten hän oli jo kauan väittänyt, hän oli Romaniasta pakolainen, joka tuli tälle maalle varhain teini-ikäisenä ja yksinkertaisesti poisti menneisyytensä. Syntynyt ortodoksinen juutalainen ja kasvanut pitämään kosheria ja puhumaan jiddishiä, hän oli päättänyt tehdä lahjansa pakanalomalla, ehkä keinona tunnustaa velansa maalle, joka oli hänet hyväksynyt.
Niille, jotka kirjoittivat B. Virdotille, oli George Monnot, kerran yksi kantonin vauraimmista liikemiehistä. Monnotilla oli Ford-jälleenmyyjän yhteisomistus, jossa esiintyi joskus 11 hengen bändi tuxedoissa. Hänen onni oli myös tuonut hänelle järvenrantakeskuksen, huvijahdin ja jäsenyyden maakunnassa. Mutta vuoteen 1931 mennessä se oli kaikki poissa. Hän ja hänen perheensä asuivat kuja-asunnossa siirtymään joutuneiden työntekijöiden keskuudessa, monet heistä olivat epävarmoja seuraavasta ateriastaan. Kirjeessään hän kirjoitti:
26 vuotta oli autokaupassa menestyvä kerralla ja on tehnyt enemmän kuin osuuteni lahjoittamisessa jouluna ja kaikkina aikoina. Perusta kuusi perhettä ja taistelu on minulle sana elää.
Xmas ei tarkoita paljon perheellemme tänä vuonna, koska kaikki liiketoiminta, pankki, kiinteistöt, vakuutukset ovat kaikki pyyhkäistyt.
Resurssimme ovat tällä hetkellä nolla. Ehkä tilanteeni ei ole erilainen kuin satojen muiden. Mies, joka tietää, mikä on olla ylös ja alas, pystyy kuitenkin täysin ymmärtämään saman koettelun läpi käyneen hengen.
Sinua on onniteltava ystävällisyydestäsi ja ystävällisestä tarjouksestasi niille, jotka ovat kokeneet tämän ongelman ja esimerkiksi kirjoittaja.
Epäilemättä sinulla on hyvää joulua, koska jonkun muun antamisessa ja tekemisessä on enemmän todellista onnea kuin saaminen. Saanko antaa teille erittäin hyvää joulua.
Yhdeksän päivää myöhemmin Monnot kirjoitti uudelleen:
Rakas herra B. Virdot,
Sallikaa minun kiittää vilpittömästä mielestäni hyvää joulua sydämestäni.
Itse asiassa tämä oli erittäin kätevää, ja minä ja perhe pidin siitä paljon arvostusta.
Sitä käytettiin hyväksi maksamaan 2 paria kenkiä tytöilleni ja muihin pieniin tarpeisiin. Toivon, että jonain päivänä minulla on ilo tietää, kenelle olemme velkaa tästä erittäin anteliaasta lahjasta.
En tällä hetkellä ole työssä ja se on erittäin vaikeaa. Toivon kuitenkin saavani pian yhteyden.
Kiitän teitä vielä kerran perheen puolesta ja toivon vilpittömästi, että sinulla on onnellinen uusi vuosi.
Mutta George Monnot ei koskaan saavuttaisi taloudellista tai sosiaalista näkyvyyttä. Viimeiset päivät hän vietti toimistossa toimihenkilönä ja iltaisin kellarissa työkalujensa keskuudessa toivoen kekskivänsä jotain, joka voisi nostaa hänet jälleen kerran. Hänen työkalurintaan kuuluu nyt yksi kahdeksasta pojanpojastaan, Jeffrey Haas, joka on eläkkeellä Procter & Gamblen varapuheenjohtaja.
Monnot oli tietyllä tavalla yksi onnekkaita. Hänellä oli ainakin paikka soittaa kotiin. Monet niistä, jotka ottivat yhteyttä B. Virdotiin, oli alennettu asumaan nomadina. Mikä pahempaa, monet vanhemmat luopuivat lapsistaan eikä nähneet nälkään. Nainen nimeltä Ida Bailey kirjoitti:
Tämä joulu ei tule olemaan iloinen meille, mutta yritämme tehdä siitä parhaamme. Haluamme tehdä kaikkemme saadaksemme lapset onnelliseksi, mutta emme voi tehdä paljon. Noin 7 vuotta sitten herra Bailey menetti terveytensä ja siitä on lähtien tullut nick & tack, mutta kiitämme Jumalaa, että hän pystyy työskentelemään uudelleen. Me kaikki työskentelemme, kun pystymme tekemään nikkelin rehelliseksi. Kolme vuotta sitten tämä masennus iski meitä ja kadotimme kaikki huonekalumme ja jouduimme eroamaan lastemme kanssa. Heitä on taas 4 [12: sta] kanssamme. Cloaths & Boardissa työskentelee kolme tyttöä. Toivon, että saan lapseni jälleen kerran kanssani. Työskentelen päivällä mihin tahansa paikkaan, josta saan työtä ... tiedät, että heidän saamansa palkat eivät mene kovin pitkälle, kun on kuusi ostaa ruokaa ... Luulen, että jos kantonissa olisi vielä joitain ihmisiä, kuten sinä ja avaa heidän sydämensä ja jaa kanssamme köyhiä ihmisiä, jotka tekevät kovaa työstään heidän hyväkseen melkein ilman mitään (dollari päivässä), kun heidän tulee aika jättää tämä maailma. Mielestäni he tuntevat olevansa paremmin tyytyväisiä, koska he eivät voi ota mikä tahansa mukanaan ....
Yksi Baileyn toisen lapsen luokse sijoittamista lapsista oli heidän poikansa Denzell, joka oli 14-vuotias vuonna 1933. Hänen tyttärensä Deloris Keogh kertoi minulle, että hän oli muuttanut yli kaksi tusinaa kertaa ennen kuin hän saavutti kuudennen luokan. Hän kävi lähes jokaisessa kantonin koulussa ainakin kerran. Hänellä ei ole koskaan ollut mahdollisuutta saada ystäviä, hän sanoi, asettua asumaan tai keskittyä opiskeluun. Hän lopetti kuudennesta luokasta ja työskenteli myöhemmin muurareina ja vahtimestarina. Mutta hän vakuutti, että hänen lapsensa eivät kestä samaa juurittomuutta - että he tietävät vain yhden kodin. Joten hän aloitti omilla käsillään kivitalon rakentamisen keräämällä lohkoja louhoksista, hylätyistä latoista ja palaneen koulumajan. Jokainen tiesi päättäväisyydestään, ja ystävät ja naapurit lisäsivät taloon kiviä. Ministeri toi takaisin kallion Pyhältä maalta. Toiset toivat takaisin kiviä lomastaan. Denzell Bailey löysi paikan jokaiselle. Hänen talonsa valmistuminen kesti 30 vuotta, muistomerkki hänen päättäväisyydestään. Hän kuoli siinä 23. marraskuuta 1997 78-vuotiaana hänen neljän lapsensa ympäröimänä. Se oli ainoa koti, jonka he olivat tienneet. Denzellin kivitalo on edelleen Bailey-perheessä tähän päivään asti.
Kun Edith May kirjoitti B. Virdotille, hän asui kovarankaisella maatilalla kaupungin reunalla.
Ehkä minun ei pitäisi kirjoittaa sinulle, ettet asu oikein Cantonissa, mutta olen jo jonkin aikaa halunnut tietää jonkun, joka voisi antaa minulle apua.
Olemme tunteneet parempia päiviä. Neljä vuotta sitten saimme maidosta 135 dollaria kuukaudessa. Nyt lauantaina meillä on 12 .... Kuvittele viittä meistä kuukauden ajaksi. Jos minulla olisi vain viisi dollaria, luulen olevani taivaassa. Ostaisin kenkäparin koulun vanhimmalle pojalleni. Hänen varpaansa ovat kaikki ulkona, eikä millään tavalla voi antaa hänelle paria.
Hän oli vain 6 lokakuussa. Sitten minulla on pieni tyttö on 4 kaksi päivää ennen joulua ja 18 kuukauden poika.
Voisin antaa heille kaikille jotain jouluksi ja olisin erittäin onnellinen. Toistaiseksi minulla ei ole mitään asiaa heille. Tein jokaiselle nukkeja näyttämään joulupukilta ja se on niin paljon kuin pystyin menemään. Etkö auta minua olemaan onnellinen?
Onko perheessäsi naisia, jotka voisivat antaa minulle vanhoja vaatteita.
Me kaikki otimme kylmän, koska meillä ei ollut mitään lämpimää pukeutua - se on lasten ensimmäinen kylmä ja minun ensimmäinen kymmenessä vuodessa. Joten voit kuvitella olosuhteemme.
Mieheni on hyvä viljelijä, mutta olemme aina vuokranneet ja se pitää meidät köyhinä. Kun ansaitsimme hyvää rahaa, hän osti koneensa ja maksoi niistä, joten emme koskaan tuhlanneet mitään. Hän on vain 32 eikä koskaan ollut ketään avustamassa häntä aloittamisessa ....
& Voi minun Tiedän, mitä on olla nälkäinen ja kylmä. Kärsimme niin viime talvena ja tämä on pahin.
Auta minua! Mieheni eivät tiedä, että kirjoitan ja minulla ei ole edes leimaa, mutta aion pyytää postimiestä lähettämään tämän minulle.
Ei ihme, että Edith May valitti kylmästä: hän oli jamaikalainen. Hän oli rakastunut afroamerikkalaiseen miehen kanssa, jonka kanssa hän oli ollut kynäkaveri. He olivat menneet naimisiin ja muuttivat maatilaan Kantonin ulkopuolella. Edith Mayin "pieni tyttö" sai nimensä Felice. Tänään hän muistaa hyvin neljännen syntymäpäivänsä, kaksi päivää ennen joulua. Kun askareita tehtiin, hän ja hänen perheensä menivät kaupunkiin. Hän muistaa jouluvalot. Hänen äitinsä vei hänet viiden ja viiden sentin myymälään ja kertoi hänelle, että hänellä voisi olla joko nukke tai puinen poni, jonka vedit narulla. Hän valitsi poni. Se oli ainoa lahja, jonka hän muistaa noista vaikeista ajoista, ja vasta viime vuonna käydyssä keskustelumme aikana hänelle tapahtui, että B. Virdotin shekki antoi äidilleen ostaa tällaisen lahjan. Nykyään Felice May Dunn asuu Carroll Countyssa, Ohiossa, ja kasvattaa Walesin poneja - rakkautta hänen lapsuuteensa asti.
Helen Palm oli yksi nuorimmista vetoamaan B. Virdotiin. Hän kirjoitti lyijykynällä paperille.
Kun menimme naapureiden luo lainaamaan [uutisia] -paperia, luin artikkelisi. Olen tyttö neljätoista. Kirjoitan tämän, koska tarvitsen vaatteita. Ja joskus ruoka loppuu.
Isäni ei halua pyytää hyväntekeväisyyttä. Mutta me lapset haluaisimme saada vaatteita jouluksi. Kun hänellä oli työpaikka, meillä lapsilla oli tapana mukavia asioita.
Minulla on myös veljiä ja sisaret.
Jos sinun pitäisi lähettää minulle kymmenen dollaria, ostaisin vaatteita ja ostaisin jouluillallisen ja illallisen.
Kiitän sinua.
Helen Palmin jälkeläisten löytäminen oli vaikeaa. Tytär, Janet Rogers, nyt 72, vastasi äitiä koskeviin kysymyksiini - kun hän oli syntynyt, kun hän meni naimisiin. Aivan kuin kysyin äitinsä kuollessa, Janet kysyi: "Haluatko puhua äitini kanssa?"
Kesti hetken kerätäkseni itseni. Olin löytänyt viimeisen elävän ihmisen, joka kirjoitti B. Virdotille.
Kotiäiti ja isoäiti Helen Palm muistaa jo 91-vuotiaana vuonna 1933 vastaanottamansa sekin. Hän käytti rahaa ostamaan vaatteita veljilleen ja sisareilleen, kuten hän oli sanonut tekevänsä kirjeessään ja viedä vanhempansa nikkelikokoelmaan ja ostaa ruokaa. Mutta ensin hän osti itsensä parin kenkiä korvaamaan kengät, jotka hän oli käynyt läpi, ja laastari paistettuun vehnärasiaan leikatulla pahvilla. "Ihmettelin pitkään, kuka tämä herra B. Virdot oli", hän kertoi minulle. Nyt hän on ainoa kaikista niistä, jotka etsivät apua jouluna 77 vuotta sitten elääkseen tarpeeksi kauan oppiakseen hänen todellisen identiteettinsä.
"No, " hän sanoi minulle, "Jumala rakastaa häntä."
Ted Gup on kirjoittanut kolme kirjaa, mukaan lukien uusi A Secret Gift, joka dokumentoi isoisänsä suurkampanjan. Kuvatoimittaja Bradley E. Clift on työskennellyt 45 osavaltiossa ja 44 maassa.
George Monnot, 1929, oli ollut vauras autokauppias Ohion kantonissa. (Monnot-perhe) 
Vuonna 2008 äiti antoi Ted Gupille lyömän matkalaukun; se sisälsi peruutetut tarkastukset ja B. Virdotille osoitetut vanhat kirjeet. Näin aloitettiin tarinoiden etsiminen kirjeiden takana. (Bradley E. Clift) 
Näkymä kantonista, Ohio, noin 1913. (Kongressin kirjasto) 
"Kirjoitan tämän, koska tarvitsen vaatteita, ja joskus meillä loppuu ruoka", selitti 14-vuotias Helen Palm. Palm, vuonna 2010, omistaa masennuksen aikakauden muotokuva itsestään. (Helen Palm) 
Sanomalehden ilmoituksessa "B. Virdot" sanoi olevansa "iloinen, jos hänelle annetaan mahdollisuus auttaa 50 - 75" perhettä, "joka on taloudellisten ongelmien edessä". (Ääretön muotosuunnittelu, Boston) 
B. Virdot oli itse asiassa Ted Gupin isoisä, Sam Stone, joka esitettiin täällä vuonna 1934 vaimon Minnan ja tyttäreiden Barbaran, Virginian ja Dorothyn kanssa. (Ted Gup -kokoelma)
