”Tunnen tällaista kiireellisyyttä nykyään. Koska tiedän tarkalleen kuinka paljon aikaa he ottivat minulta pois. "
Aiheeseen liittyvät lukemat
Vain armo: tarina oikeudesta ja lunastuksesta
OstaaRicky Jackson, 59, on levinnyt nahkasohvan yli uuden talonsa kellarissa Ohion Chesterlandissa, noin 20 mailia itään Clevelandista. Hänen Nike-verhotut jalat on tuettu päätypöydälle. Apple iPhone lepää rinnassa. Mukana on kehystettyjä muotokuvia Bob Marleystä, liput Cleveland Cavaliersin vuoden 2016 NBA-mestaruuskilpailujen muistoksi ja lukuisia kirjoja, mukaan lukien JG Ballardin tarinoita ja yksi muinaisen Egyptin mytologiasta. Pieni baari. Neon merkki vilkkuu “ihmisen luola”.
”Aion elää hyvin”, Jackson jatkaa, kaataen itselleen lasin granaattiomenamehua. ”Mutta sillä ei ole mitään tekemistä sen kanssa, olenko täällä tässä mukavassa talossa vai olenko kodoton. Se liittyy asenteeseen. Minulle on annettu mahdollisuus, ymmärrätkö? Enkä aio tuhlata sitä pitämällä vastoinkäymisiä. ”
Ei se, että kukaan syyttäisi häntä. Vuodesta 18-vuotiaana Jackson vietti 39 vuotta Ohion vankilassa rikoksesta, jota hän ei ollut tehnyt - Amerikan historian pisin vapautetulle vastaajalle tarkoitettu vankeusaika ja hämmästyttävä esimerkki siitä, kuinka rikosoikeusjärjestelmä voi vääriä viattomia.
Jackson, joka on lyhyt ja laiha, rypistetyllä otsalla ja ohuilla poskilla, kasvoi Clevelandin East Sidessa, suuren työväenluokan perheen ensimmäisessä pojassa. 18-vuotiaana hän ilmoittautui merijalkaväkeen toivoen voivansa tehdä siitä uran, mutta sai vuoden kuluessa kunniallisen vastuuvapauden balkylaisesta selästä. Pian palattuaan kotiin hänet ja kaksi ystävää pidätettiin Harold Franksin tappamisesta naapuruston lähikaupan ulkopuolella. Franks harjoitti liiketoimintaa siellä - hän myi rahamääräyksiä - kun poliisin mukaan pari hyökkääjää roiskui hapolle hänen kasvonsa, kerhoitti häntä, ampui hänet useita kertoja, varasti noin 425 dollaria ja pakeni.
Poliisi ei koskaan löytänyt murha-aseita, ja Jackson ja hänen ystävänsä, veljensä Wiley ja Ronnie Bridgeman, vaativat, että he olivat muualla ammuntahetkellä eivätkä olleet koskaan katsoneet Franksille. Detektiivit olivat kuitenkin saaneet lausunnon paikalliselta paperipoikalta, 12-vuotiselta Eddie Vernonilta, joka tunsi Bridgemansin ja Jacksonin. Eddie kertoi poliisille, että Jackson ampui käsiaseen, Ronnie Bridgeman siirsi uhrin hapolla ja hänen veljensä ajoi pakoautoa. Vaikka Eddie oli vakava todistaja - hän ei pystynyt tunnistamaan poliisin kokoonpanossa epäiltyjä ja useat luokkatoveristaan todistivat, ettei hän ollut lähellä rikospaikkaa - kolme erillistä tuomaristoa hyväksyi nuoren tilin. Vuonna 1975 Jackson ja Bridgemans tuomittiin murhasta ja tuomittiin kuolemaan sähkötuolilla.
"Poika, jonka olin ennen vankilaa, kaikilla unelmillaan, kaikilla aikomuksillaan, hän kuoli heti, kun minut lukittiin", Jackson muistaa.
Kuolemanrivillä, kapeassa solussa, jossa oli ikkunaaukko, hämmästyi hän siitä, että ihmiset halusivat hänen kuolevan. Sitten, vuonna 1977, hänen kuolemantuomionsa lyhennettiin vankeuteen vankilaan teknisyyden vuoksi, ja seuraavana vuonna Yhdysvaltain korkein oikeus päätti, että Ohion kuolemantuomiolaki oli perustuslain vastainen. Jackson liittyi vakituiseen väestöön Etelä-Ohion korjauskeskuksessa.
Vankila muokkasi aikuista samalla tavalla kuin East Clevelandin kadut olivat muodostaneet lapsen. Hän taisteli muiden vankien kanssa, kun hänen piti, ja vietti kuukausia kerrallaan yksinäisessä vankeudessa. Hän ei ole uskonnollinen mies, mutta jopa "pimeimmissä hetkissään", hän sanoo: "Minulla oli tämä ihminen sisälläni, vähän palanut pala toivoa. Sanoisin, että jos annan periksi, mitä minä todella luovun? Ja niin jatkatkin. ”Hän opiskeli puutarhanhoitoa. Hän arvosteli koripallopelejä. Hän löysi lohtua vankilan kirjastosta lukemalla usein kirjaa päivässä - biologia, luonto, historia - menettäen itsensä muissa maailmoissa. Ja hän kirjoitti kirjeitä toimittajille, elokuvantekijöille ja kaikille, jotka saattavat olla kiinnostuneita hänen tapauksestaan. Cleveland-aikakauslehti The Scene julkaisi vuonna 2011 artikkelin Jacksonin tuomion hauraasta luonteesta ja häntä tuomittun todistuksen uskottavuudesta. Lukijana oli Eddie Vernonin pastori, joka järjesti Vernonin ja lakimiesten tapaamisen Ohio Innocence -projektin kanssa. Vernon peruutti todistuksensa vuodelta 1975 sanomalla, että poliisi pakotti hänet sormettamaan Jacksonia ja Bridgemansia. Vuonna 2014 syyttäjät hylkäsivät kolme miestä vastaan nostetut syytteet.
Ronnie Bridgeman, nykyinen Kwame Ajamu, oli tuomittu vuonna 2003. Wiley oli tuomittu vuonna 2002, mutta hänet otettiin uudelleen kolme kuukautta myöhemmin ehdonalaisesta rikkomuksesta. Jackson, joka oli ylittänyt useita mahdollisuuksia lyhentää rangaistustaan myöntämällä roolin frankien tappamisessa, vapautettiin sen jälkeen, kun hän oli viettänyt neljä vuosikymmentä, koko hänen aikuisensa elämänsä, trellien takana.
"Se oli ylivoimaista, olla poissa kaiken sen ajan", Jackson sanoo. "Tein vain parhaani pysyäksesi maalla. Pienten asioiden hoitaminen: hanki ajokortti, etsi asunto. ”Hän osti käytetyn auton, aloitti yrityksen ystävien kanssa, jotka kunnostivat taloja Clevelandin ympäristössä. Kun ratkaisurahoja tuli valtiolta - lähes miljoona dollaria -, hän osti uuden talon itselleen ja sulhanelleen, jonka hän tapasi veljentytärään.
Hän on edelleen tottelemassa ”uudestisyntymiseen”, hän kutsuu sitä. Hän yrittää pysyä kiireisenä, matkustaa rakennustyömaille, puhuu konferensseissa ja muissa tapahtumissa vankilassa olemisestaan. Hän suunnittelee matkoja Irlantiin ja Jamaikaan. Iltaisin hän lukee tai auttaa morsiamensa kolmea lasta kotitehtävissä. Ja hän pitää yhteyttä Bridgemanin veljiin, ystäviin, jotka ymmärtävät mitä ovat käyneet läpi.
Eddie Vernon tapasi Jacksonin ja Bridgemansin heidän vapautuksensa jälkeen ja pyysi anteeksi syytteistä. Jackson antaa hänelle anteeksi. "Hän oli juuri tämä untuva pieni lapsi, joka kertoi räpylälle", Jackson sanoo. Lisäksi "ei vain [Vernon] laittanut meitä sinne. Se oli lakimiehet, poliisi, koko rikki järjestelmä. Ja siellä on paljon viattomia miehiä, jotka eivät koskaan saa oikeudenmukaisuutta. Tässä mielessä minusta onni. "
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa
Ostaa
