Lensimme sitä, mikä näytti vain tuumaa 2000 jalkaa korkean McKinley-vuoren kaltevuuden yläpuolella, jota nykyään kutsutaan nykyisin Athabaskan-nimellä Denali. Kuuden paikkaisen Cessnan alla oli jäätikkö, joka ulottui 36 mailin päähän suurimmasta huipusta. Pienen lentokoneen ovet olivat auki, jotta käsineissä valaistu valokuvaaja ja puserot voisivat nojata ulos ja vangita kohtauksen. Yritin olla ajatellut tilastoa, jonka olin huomannut sinä aamuna ilmoitustaululla, vuoden kiihtyvyyslukujen taulukko Denalissa: "Kadonneet / kuolemantapaukset: 4."
Asiaan liittyvä sisältö
- Melonta Alaskassa Exxon Valdezin varjossa
- Pohjoisesta Alaskaan
Se oli kuohuviini elokuun aamu - kahdeksan tuumaa lunta oli pudonnut neljä päivää aiemmin - ja lumen virta oli kylmän ja sateisen kesän jälkeen jo satoja jaloja matalampi kuin tavallisesti tähän vuodenaikaan. Vain kuuden tunnin nukkumisen jälkeen puolipimeässä olin herännyt Camp Denalin leirille ennen aamunkoittoa nähdäkseni harvinaisen vaaleanpunaisen hehkuvalon, joka syttyy terävöityneisiin piikkeihin. Mökkini ei tarjonnut sähköä, juoksevaa vettä, puhelinta tai Internet-yhteyttä eikä sisävesiliikennettä. Se, mitä se tarjosi, oli harvinainen hiljaisuuden, hiljaisuuden, järkyttävän selkeiden näkymien 20 mailin päässä sijaitsevista lumikengistä.
En ole ulkona oleva ihminen; matkustamon propaanilamput löivät minut päivittäin ja kävellä 50 metrin läpi kylmästä melkein pimeästä saada jäistä vettä pienestä hanasta oli mukavuus, jonka arviointi kesti hetken. Pohjoinen altistuminen ei ole koskaan vedonnut minuun yhtä paljon kuin eteläinen valo.
Mutta Alaska juhlii 50-vuotispäiväänsä - siitä tuli 49. osavaltio 3. tammikuuta 1959 - ja juhlat olivat muistutus siitä, kuinka valtio oman laajuutensa vuoksi laajensi ja haastoi ymmärryksemme unionista. Melkein 20 000 päivän aikana maan päällä en ollut koskaan asettanut jalkaa suurimpaan osavaltioomme, ja kun astuin ulos Cessnasta ja kerän sydämeni uudestaan, mietin, olisiko matkavakuutuksesta luopuminen minusta kunnia Alaskaa, aloin nähdä, kuinka Luonnon luomukset voisivat hallitse aistisi yhtä tarttuvasti kuin minkä tahansa taiteilijan täydellisyydet Venetsian Grand Canalilla. Villi avoin tila pitää sisällään voiman, jota mikään museo tai kattokruunuravintola ei vastaa.
Alaska pelaa tuhoa aisteillasi ja kääntää arjen logiikan päähänsä. Se on tietysti myös unionin länsimaisin osavaltio, ja se on tietysti pohjoisin, mutta sain yllätykseni oppia saapumispäivänä, että se on myös (koska aleutit ylittävät 180. meridian ja ulottuvat itäiseen pituuspuolelle). itäisin. Alaska on yli kaksinkertainen Texasiin, olin lukenut, mutta sillä on vähemmän mailia moottoritietä kuin Vermontissa.
Kun kohtaa sellaiset tosiasiat, etsitään laakereita, tapoja pysyä itsessään. Tunnit sen jälkeen kun kosketin alaspäin Kaliforniasta, asetin kelloni taaksepäin tunnin, kävelin muutaman pienen korttelin päässä Anchoragen keskustasta (päättyi äkillisesti suurelle vesialueelle) ja tajusin, että minua ympäröivät Kanada, Venäjä ja arktinen alue. Asioiden epätoivoisuus ja laajuus saivat minut tuntemaan kuin olisin pudonnut maapallon reunasta aivan muun maailmaan, kuin mitä en ole koskaan nähnyt (mahdollisesti Islantia tai Australian osia lukuun ottamatta), penkillä istuvien ihmisten kanssa omituisessa harmaassa valossa klo 21.30 ja alkuperäiskansat, jotka myyvät turkoosivärisiä nallekarhuja vilkkaan kadun varrella. Yhä kaupunkikeskuksen kaupat tarjosivat "ILMAISTA ULU-KEIVAA ostettaessa vähintään 50 dollaria" ja "Raven Lunatic Art." Yhden myymälän merkit - lohi-nahka lompakot, Sahalen pähkinät ja hylkeennahkakorut - olivat sekä englantia että japania. Suuret täytetyt karhut seisoivat muiden kauppojen ulkopuolella, ja täytetty hirvi seisoi vartijana Starbucksin ulkopuolella.
Silti näiden epätoivoisten ja jotenkin väliaikaisten ihmisasutuksen merkintöjen ympärillä ilmassa oli hopeaterävyys, pohjoinen selkeys. Selkeinä päivinä voit nähdä Denalin, 140 mailin päässä, Anchoragen keskustasta. Keskiyöllä voit lukea kirjaa valaisemattomalla kadulla. Muistin, että luonnontieteilijä John Muir oli löytänyt paikalliselta taivaalta säteilyn ja mahdollisuuksien tunteen, joka näytti rajoittuvan jumalalliseen. "Alaskan ilman selkeys on aina huomattavan huomattava", skotlantilainen syntyperäinen visionääri oli kirjoittanut - hän oli lähtenyt ilman morsiappiaan tutkimaan Alaskaa päivää hänen häidensä jälkeen - niin paljon, että näyttää siltä, että sen laatua voitaisiin testata. hankaamalla sitä peukalon ja sormen väliin. "
Et tule Alaskaan sen kaupunkien takia, aloin ymmärtää, mutta kaikesta, mikä asettaa ne paikoilleen. Anchoragen asukas huomautti poron, joka istui selkeästi häkissä pienessä keskustan puutarhassa, jota ylläpitää epäkeskoinen kansalainen.
"Ensimmäinen pala villieläimiä!" uusi ystäväni ilmoitti ylpeänä.
"Oikeastaan toinen, " vastasin. "Näin hirven laiduntavan tien varrella aivan lentokentän ulkopuolella, tulossa sisään."
"Kyllä", hän vastasi hämmästyttämättä. "Näin joitain valaita ajaessani tänne. Myös karhu. Yksi heistä vain poltti naisen, joka oli menossa retkelle naapuripuistossa. Aivan taloni vieressä."
"Kaupungin laitamilla?"
"Ei. Melko lähellä sitä, missä seisomme tällä hetkellä."
Seuraavana päivänä sama tosiasiallinen omituisuus, sama pienisyystunnus elementtien keskellä, sama kiillotettu vinkkuus - ja tapa, jolla nämä pelasivat kohtauksia niin mahtavasti ja ylivoimaisesti, että nöyryyttivät minua, jatkui aamunkoittoon. Nuori tulokas Virginiasta ajoi linja-autoamme viisi ja puoli tuntia rautatievarastoon aivan Denalin kansallispuiston vieressä. "Voit etsiä joitain paikallisia nähtävyyksiä vetäessämme", hän sanoi aloittaessamme. "Yksi asia, jota pidän tarkkailusta, on kaasun hinnan nousu, kun menemme ulos kaupungista." Hieman myöhemmin, ottaessani sitä, mitä ajattelin ajatelleeksi erottamiskykyistä Alaskan tyylin rakkautta, hän ilmoitti: "Jos tunnet outoa lepatusta sydämessäsi, selittämätöntä jännityksen tunnetta, se voi johtua siitä, että olemme tulossa maailman kanavan nauhapääkaupungista "- Sarah Palinin oma Wasilla.
Kuitenkin kun hän pudotti meidät puiston sisäänkäynniltä, missä kulunut, pölyinen sininen ja valkoinen bussi odotti vievänsä meidät itse erämaahan, kaikki rautaraudat putosivat. Melkein mitään henkilöautoja ei sallita Denalissa - kuuden miljoonan hehtaarin laajuisella alueella, joka on suurempi kuin koko New Hampshire - ja täyden palvelun majatalojen, joissa voit yöpyä, määrä voidaan laskea toisen käden sormelle. Suurin osa ihmisistä saapuu bussilla ajamalla noin 60 mailia yhtä kapeaa tietä pitkin nähdäkseen mitä "Vuorelle" pystytään, sitten kiirehtii taas ulos. Meitä kuitenkin käsiteltiin ajamaan 75 mailia päällystämättömien teiden yli pieniin mökkeihimme Camp Denaliin, missä hirvi ja karhut kävelivät ympäri ja kohoavat lumikiekot heijastuivat lampiin.
Kun vihdoin lähdimme määränpäähänsä chill-hämärässä, lähistöllä sijaitsevalla harjanteella hahmotettiin karibu-ryhmä, ja pesästä sukelsi alas kultakotka. Seuraavan aamun ensivalaistuksen jälkeen tunsin olevani niin hiljainen ja rauhallinen niin pesty puhtaana, että tuskin muistan henkilöä, joka oli viikkoa aikaisemmin ajautunut pelottavaan sormeen kartan kautta Icy Kapista Deadhorseen ensimmäiseen paikkaan nähty saapuessaan Turnagain Bay - nimet viittaavat siihen, että elämä ei ollut täällä helppoa.
Hiljainen paikka, tulin katsomaan, opettaa sinulle huomion; hiljaisuus saa sinut innokkaasti karhuksi, yhtä herättämäksi harjan ääniin, kuin olin ollut muutama päivä ennen Venetsiaa, Vivaldin tärkeimpiin muutoksiin. Tuona ensimmäisen Denali-aamuna yksi ilahduttavista nuorista luonnontieteilijöistä yksityisomistuksessa olevalla leirillä vei ryhmän meistä tundraan. "Kuusi miljoonaa hehtaaria heti melkein ilman polkuja", hän kertoi. Hän osoitti meille, kuinka "lukea" karibun pääkallo - sen kadonnut sarvi ehdotti sen kuolleen ennen keväää - ja antoi minulle kiikarinsa, kääntynyt väärään suuntaan, jotta voisin nähdä mikroskoopin kautta eron toisistaan ryntää ja ruoho. Hän huomautti sandhill-nosturit, joiden läsnäolo ilmoitti tulevasta syksystä, ja hän jopa tunnisti marjoja karhun sirpaleessa, jotka hän oli valmis syömään, hän uhkasi, jos huomomme alkaa liputtaa.
Kevään tundra ("kuten kävely trampoliinilla", vierailija huomautti) muuttui punaiseksi ja keltaiseksi, syksyn toiseksi elokuuksi. "Sinun ei todellakaan tarvitse laskea, kuinka monta ihmistä on neliökilometriä kohti", kertoi Chattanoogan patologi, joka ruoskii selkäni takkojen läpi. "Sinun on selvitettävä, kuinka monta mailia neliömetrillä on." (Hänellä on oikeus: asukastiheys on noin 1, 1 henkilöä neliökilometriä kohti.)
Mitä tämä loputtoman laajentumisen - yksinäisyyden, avaruuden ja mahdollisuuden - tunne sielulle tekee, on tarina Amerikasta, joka on aina ollut paikka ihmisille, jotka valaisevat uutta aluetta ja etsivät uusia näköaloja. Jokainen bussikuljettaja, jonka tapasin Alaskassa, näytti kaksinkertaistuvan oppaana ja piti jatkuvasti tilastollisia pommituksia, ikään kuin kykenemättä pitämään hänen tuoreesta hämmästyksestään. Yksitoista prosenttia maailman maanjäristyksistä murskaa maan. Alaskassa on vika, joka on melkein kaksi kertaa suurempi kuin Kalifornian San Andreas. Ankkurointipaikka on 9, 5 tunnin kuluessa 90 prosentilla sivistyneestä maailmasta (ja noin viiden minuutin kävelymatkan päässä luonnosta).
"Tarvitset noin 2000 jalkaa vettä laskeutumaan vesilentokoneelle", yksi näistä ihmeiden jakajista kertoi minulle ensimmäisen päiväni valtiossa. "Tiedätkö kuinka monta vesistöä on ainakin niin paljon tilaa Alaskassa?"
"Tuhat."
"Ei."
"Kymmenentuhatta?"
"Ei. Kolme miljoonaa." Ja sen kanssa hän meni takaisin ajamaan bussiaan.
Muutaman tunnin kuluttua siitä, kun pääsin ulos hengästyvästä, huuhtelevasta Cessnasta, joka oli hanastanut minut Denalista, olin joutumassa toiseen pieneen mekaaniseen asiaan siipien kanssa syöksyäkseni Redoubt Bayn piiloon poukamaan. Astuin ulos koneesta yhdessä kahden muun kanssa pienellä laskeutumisella järvelle, Sitka-kuusen rinteet nousevat meidän yläpuolelle, ja kun kävelin aulaan (jossa iPod soitti Sofian kansallisoopperaa), huomasin raikkaan tassun. merkinnät matkustamon ovessa.
"Koira?" Kysyin.
"Naw. Karhu. Mene yhteen kolmesta ulkorakennuksesta, ja olet todennäköisesti tapaavasi häntä."
Istuin kupillisen teetä ja kysyin yhdeltä työntekijästä kuinka kaukana lähimmälle tielle.
"Tarkoitat tietä, joka vie sinut jonnekin?" hän vastasi ja ajatteli kauan, pitkään. "Kierrä noin 60 mailia", hän sanoi viimeinkin. "Enemmän tai vähemmän."
Tämä ei ole epätavallista Alaskassa, ja monet talonmiehet asuvat niin kaukana kuljetuksesta, että heidän on liputtava alas Alaskan rautatiejunalle, kun he haluavat mennä kaupunkiin. (Jotkut vetävät takaisin jääkaappeja ja sohvia vaunuihinsa.) Pieni ihme, että niin monet niistä harvoista sieluista, jotka perustavat tänne ostoksia, niin kaukana yhteiskunnasta, ylpeyttävät eksentrisyydestään. "Tapasin kaverin Salty Dawgissa Homerissä", "yksi Redoubt Bayn työntekijöistä aloitti" kertoi voivansa tehdä minusta ydinpommin aivan baarissa. Luulin, että hän asetti yhden minulle, mutta fyysikko ystäväni sanoi kaikki numerot tarkistettu. "
"Suurin määrä karhuja, joita olen nähnyt tämän kaverin takapihalla, " toinen työntekijä piippasi ylös ", oli 52. Hän kiertää sauvan kanssa ja asetti wc-paperirullan toiseen päähän. Annosteltu petroliin ja sitten valaistu. Ravista tuo asia, karhut pysyivät poissa.
"Ainoa aika, jolloin hän tappoi karhun 40 vuodessa, oli, kun yksi tuli taloonsa."
Olen asunut Amerikan lännessä yli neljä vuosikymmentä, mutta aloin miettiä, olisinko koskaan nähnyt tai hengittänyt todellista amerikkalaista lupausta aiemmin. Joka kerta kun astuin pois veneestä tai lentokoneesta Alaskassa, tunsin siltä, että kävelin takaisin 1800-luvulle, missä mikä tahansa oli mahdollista ja maanosa oli uusi maailma, odottaen tutkimusta. "Viime kerralla, kun olin täällä, vuonna 1986, " Denali-illallistoveri kertoi minulle, "jotkut Lodge-huoneiston päättäjät päättivät mennä kultaa kuljettamaan eräänä iltana. Kantishnan lähellä. Yksi heistä tuli takaisin painoillaan pilalla. Punta."
Kun kausi päättyi Denalin leirillä syyskuun puolivälissä, monet nuoret työntekijät olivat matkalla Ladakhiin tai Tasmaniaan tai Turkkiin tai muihin kaukaisiin maihin. Yllättävän yllättäen, monet tavatut lodge-työntekijät ja bush-lentäjät, jopa ne, jotka eivät enää ole nuoria, kertoivat minulle, että muuttivat joka talvi Havaijiin, toisin kuin ryöstövalaat. Välttäen 48 alempaa, he muotoilivat elämää, joka vaihtui trooppisten talvien ja loputtoman valon kesäiltojen välillä.
Oli kuin kaikki etsisivät reunoja täältä, yhteiskunnassa, joka ei tarjoa keskustaa ja mikään ei vaikuttanut epänormaalilta vaan normaalisuudelta. Homerin puhallettavassa pienessä asutuksessa - seuraavana pysäkkinäni - neulotut lippalakit tarjosivat "mausteista intialaista vihanneskeittoa" kahvilassa, rastat heiluttivat, kun taas ympäri kaupunkia kuuluisan Salty Dawg -sedan ollessa ilmatut työntekijät pelasivat Playboy-videopelejä .
Jotkut lähikaupoista myivät qiviut-huiveja, jotka tehtiin myskinhärän mielikuvituksettomasti pehmeästä turkista, kun taas toiset myivät valokuvia vihreiden ja violettivalojen epäterveellisestä pesusta aurorasta talvella. Homerkin sydämessä joku oli kirjoittanut oksissa viestin, joka näytti puhuvan monille: "Minä olen Driftin".
Noin kolme Alaskan viidestä viidestä vierailijasta katselee valtiota kaivoistaan purjehtiessaan rannikkoa pitkin. Monet vierailevat risteilyalukset lähtevät Vancouverista ja kulkevat Inside Passage -kadun läpi Glacier Bayn suuriin turkoosi- ja aqua-vuorovesiveistoksiin, hiljaisuus, jonka puristavat tulipaloäänet, kymmenen tarinaa korkealla jäävän tarinan jäänpalasia. Päiviä laivalla, johon pääsin, Regal Island Princess, pystyin näkemään vain avoimuuden ja horisontin. Sitten laskeudumme yhteen tuulen pyyhkäisemistä asutuksista rannikon varrella - Skagway, Juneau, Ketchikan.
Näissä karkeissa, sään pahoilla kaupungeissa, joita ylläpitävät alukset, jotka käyvät vain muutaman kuukauden vuosittain, voit tuntea valtion edelleen inspiroiman spekulatiivisen hengen, joka on nyt käännetty tuhansiksi kieliksi ja maailmanlaajuiseksi toiveeksi. Skagwayssa keskellä vanhoja kultakoristeellisia bordelleja ja salongeja päädyin tapaamaan kahta turmeltunutta turkkilaista, jotka myyvät mahtavia mattoja itämaisten mattojen nimessä myymälässä. Kulman takana olevassa Satamakaupassa -liikkeessä, jota enimmäkseen ahdisti risteilyalusten miehistö, romanialainen keskusteli minuutin ajan vuokraamalla matkapuhelimella, kun taas miehistön jäsenet ja kamarimiehet selasivat papadumien ja banaaninpähkinöiden paalujen keskuudessa. Naapurissa yksi verkkokameran mies oli herännyt vaimonsa takaisin kotiin Meksikossa.
Alaskan valtion tunnuslause on "pohjoinen tulevaisuuteen", vaikka tietysti tulevaisuus ei koskaan tule. Kävelin Juneaun ympärillä sumuisella, kylmällä, kesäkeskuaamuna (Kaakkois-Alaskan kaupungeissa on keskimäärin puoli tuumaa sadetta päivässä), ja ensimmäinen minua vastaanottanut patsas muistutti 1800-luvun Filippiinien sankaria José Rizalia, runoilijaa. ja nationalisti, joka oli Filippiinien vallankumouksen tunnetuin marttyyri ja joka hallitsi nimeltään Manila Square. Keskustasta löysin solariumisaalin, nepalilaisen käsityökaupan ja suuren emporiumin, joka mainosti "Ukrainan munat, Matreshka-nuket, Baltic Amber". Juneau, ainoa osavaltion pääkaupunki, johon ei voida päästä tiellä - "vain lentokoneella, veneellä tai syntymäkanavalla", asukas kertoi minulle, mikä kuulosti kuluneelta wittismiltä - on silti koti omaisuuden etsijöille ympäri maailmaa. piirtää sen laaja-alaisuus. Ei kaukana keskustasta sijaitsee Rhode Islandia suurempi kuin Juneaun jääkenttä ja nykyisen Mendenhallin jäätikön lähde, ja avoimissa vesissä puolen tunnin päässä olen nähnyt ryhmävalaita, jotka pyörittivät ja lentävät häntänsä vain muutaman metrin päässä veneestämme, kun taas meri leijonat menivät vielä lähemmäksi.
Alaskan keskeinen kysymys on amerikkalainen: kuinka paljon ihminen voi elää luonnossa, ja kuinka paljon tällainen elämä maksaa henkilölle ja luonnolle? Kun saavutin Alaskaan, suuri osa maailmasta tiesi tarinan - dramaattisina Jon Krakauerin kirjassa ja Sean Pennin elokuvassa, joita molemmat kutsutaan villiksi - Christopher McCandless, korkean mielen, maapallon haaveilija, joka matkusti Alaskaan asumaan. Thoreaun ja Tolstoin "maahan-maa-ihanteiden" mukaan. Idealisti kuoli pian Denalin lähellä lähellä olevassa bussissa. Ja joka kerta, kun karhu kiinnitettiin horisontini yli, ajattelin Timothy Treadwelliä, toista amerikkalaisen romanttisen arkkityypin tyyppiä, joka oli viettänyt kesät Alaskassa harmaasokkien kanssa asettamalla heille nimet ja vakuuttaen olevansa hänen ystävänsä, kunnes kohtaaminen yhden kanssa meni huonoon ja hän maksoi lopullisen hinnan.
"Monilla täällä olevilla ihmisillä ei ole kärsivällisyyttä näiden kavereiden suhteen", Denalin luonnontieteilijä oli kertonut minulle, kun kysyin häneltä kahdesta miehestä. "Koska täällä on ihmisiä, jotka ovat pysyneet siinä bussissa, eikä heillä ollut mitään ongelmia. Mutta sinun on kunnioitettava maata ja opittava se. Yksi asia, jonka opit täällä, on valmius."
Siksi Alaskan ihmiset opiskelevat kuinka lukea susien sironta ja karhujen tottumukset. "Täällä hän tietää, ettet tule tulemaan lähemmäksi, ja hän on kunnossa", Redoubt Bayn opas oli selittänyt läheisestä äitikarhusta pentujensa kanssa. "Mutta mene jonnekin, jolloin hän ei odota sinua, ja Bailey todennäköisesti tappaa sinut."
Eräänä aamuna Denalissa retkeilyopas oli huomauttanut myrkyllisen kasvin, jonka McCandless olisi voinut syödä vahingossa. Sitten hän näytti minulle toisen kasvin, yhden, hän sanoi, että "olisi pitänyt hänet menemään tähän päivään: Eskimon perunat". (McCandless on saattanut todella syödä oikean kasvin, mutta siementen muotti olisi voinut estää hänen ruumiinsa absorboimasta ravinteita.) Silmäni silmät näyttivät samanlaisilta. Ajattelin takaisin karttoihin, joita ajaisin sormellani ennen tuloaan tänne. Monet nimet olivat läpinäkymättömiä minulle, toiset - kohta Hope - kuulostivat kuin ahdistuneet vierailijat olisivat yrittäneet kutsun kautta muuttaa autioitumista sivilisaatioksi. Jotkut paikat näyttivät yhdistävän rukoukset ja varoitukset: Pyhä Risti, Elfin Cove, Cold Bay; Hankala Creek, Moses Point, False Pass. Tuntia sen jälkeen kun olin saapunut Anchorageen, tulivuoren tuhka oli ajautunut yli yhdestä Aleutian saarista, noin tuhannen mailin päässä, sulkemalla lentokentän - ikään kuin sanoa, että kaikki varmuudet olivat paisuttamassa ja olin yksin nyt valtakunnassa. mahdollisista.
Pico Iyer on kirjoittanut yhdeksän kirjaa. Hänen viimeisin on Open Road: Neljännentoista Dalai-laman maailmanlaajuinen matka .
Toimittajan huomautus: Tämän artikkelin lause korjattiin Alaskan itäisin Aleutian saarien maantieteellisen sijainnin selventämiseksi.
Turisti poseeraa täytetyllä harmaakarhulla Anchoragen keskustassa. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - Denalista täytetyksi karhuksi Anchorage-kadulla "pelaa tuhoa aisteillasi ja kääntää arjen logiikan päähänsä", Pico Iyer päätti. (Charles Mauzy / Corbis) 
Nainen, jolla on turkiksen hattu, joka on tehty ilvesten namasta. (Douglas Peebles / Corbis) 
Kaksi retkeilijää katselevat Mt. McKinley Denalin kansallispuistosta. Puisto ulottuu kuuteen miljoonaan hehtaariin, mikä on suurempi kuin koko New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Nuori hirvi vierailee McDonald's-ravintolan aukioikkunassa Homerissa, Alaskassa. (Steve Kaufman / Corbis) 
Tosiasiallinen omituisuus ja pienyys elementtien (Homer, Alaska) keskellä toistavat kohtauksia niin majesteettisista ja ylenmääräisistä ", " ne nöyryyttivät minua ", Iyer kirjoittaa. (Panoraamakuvat / Getty-kuvat) 
Homerissa, Alaskassa sijaitseva Salty Dawg -sedan juontaja on vuodelta 1897, ja se on toiminut kaikkea ruokakaupasta postitoimistoon. Vuonna 1957 Chuck Abbatt avasi matkustamon Salty Dawg -sedanna. (Danita Delimont / Alamy) 
Monet vierailevat risteilyalukset kulkevat sisäkanavan läpi Glacier Bayn hienoihin turkoosi- ja vesipuistoveden veistoksiin. (Paul Edmondson / Corbis) 
Säähakattuissa kaupungeissa, kuten Skagway, aistitaan valtion spekulaatiohenki. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Kuten Alaskan ryhmävalaat, monet kausityöntekijät talvehtivat Havaijin saarilla. (Alaska Stock LLC / Alamy)
