Amerikkalainen toimittaja Rudy Chelminski ja hänen vaimonsa Brien ovat oppineet paljon naapureistaan 24 vuoden aikana, kun he ovat asuneet pienessä ranskalaisessa kylässä, joka on noin 40 mailia Pariisista. Olisi ollut vaikea olla. Vaikka suurin osa Bourron-Marlotten taloista on aidattu ja niiden ikkunaluukut ovat rituaalisesti suljettu joka ilta, tout se sait : kaikki tietävät kaikki ja melkein kaiken niistä. Yksi mielenkiintoisimmista asioista, joita Chelminskis oppi, oli se, että suuri osa siitä, mikä heihin oli aiemmin johdettu uskomaan ranskalaisista, oli kuollut väärin.
Ranskalaiset, Chelminski toteavat, eivät ole kylmiä ja sydämettömiä, ne eivät ole töykeitä ja kiittämättömiä, ne eivät ole vääriä ja ne eivät ole viehättäviä. "He ovat nopeita, älykkäitä ja kovareunaisia, ja jos heillä on taipumus kasvaa koettelemukseksi ulkomaalaisten silmissä, on vaikea syyttää heitä, koska maa, jonka Jumala antoi heille, on jotain luonnollista paratiisia, ja luultavasti jopa ennen keisarin siellä sijaintia oli ulkomaalaiset laulavat runsaasti haluan-se-täällä-tulen. Joten he eivät ole 'mukavia' kuten amerikkalaiset ovat. He ovat vartioissaan. " Vaikka yksi heidän tuttavistaan epäili, että Chelminski työskenteli CIA: lla, Bourron-Marlotten ihmiset hyväksyivät hänet ja Brienin ja heidän lapsensa ja integroituivat yhteisöön.
"Olemme kiitollisia siitä, " päättelee Chelminski, "ja älä kysy enää mitään."
