11. syyskuuta 1973 oli miellyttävä kevätä edeltävä aamupäivä, työpäivä Santiagossa. Kuten yleensä, asunnoni vieressä linja-auto oli pakattu koloihin, mutta tänään oli ylivuoto. Muutama rohkea ratsastaja seisoi puskurin päällä ja piti kiinni. Vaikuttaa siltä, että rekka-autojen ja linja-autojen omistajien lakko sosialistisen presidentti Salvador Allenden politiikan vastalauseena oli tehnyt huonosta työmatkallani keskustaan vielä pahempaa.
Convenio Chile-Kalifornia -apurahani oli vienyt minut Chileen, missä olin työskennellyt kaksi kuukautta vaihto-opiskelijana Kalifornian yliopiston musiikkiohjelmassa, opettaen kurssia ja suorittamalla alan musiikkitutkimusta. Se näytti hyvältä tilaisuudelta, koska Chile, pitkä, kapea maa, joka näyttää Kalifornian rannikon eteläamerikkalaiselta vastineelta, oli rikas alueellisista ja alkuperäiskansojen kulttuuriperinteistä. Siitä tuli myös (tahaton) tilaisuus oppia jotain politiikasta. Chile, normaalisti vakaa maa, oli joutunut vaikeiksi aikoina, kun Allende-sosialistinen hallitus pyrki jakamaan uudelleen juurtuneen oligarchian vaurauden.
Koska minulla ei ollut linja-autoa, suuntasin jalka kohti toimistooni Chilen yliopistossa. Pian kuitenkin tunsin, että jotain enemmän oli tekeillä. Autot liikkuivat tavallista nopeammin, monet ajoivat pois keskustasta, eivät kohti sitä. Saavuttuaani keskikaupungin kehälle, näin virkapukuisia karabiinoja, kansallista poliisia. He olivat estäneet kaduilta. Ihmiset pakenivat kaupungin keskustasta. Kuulin popping etäisyydessä, popping ja kukoistaa kasvava ääni. Se oli tulipaloa, pieni ja suuri kaliiperi. Tein noin kasvot ja suuntasin kotiin.
Chilen armeijan kenraalin Augusto Pinochet'n johtama surullisen surullinen golpe de estado (vallankaappaus) oli alkanut. Kiireellisellä kävelyllä asuntooni ohitin pieniä ryhmiä campesinoja (viljelijöitä), jotka suuntasivat kohti keskustaa. Sain myöhemmin tietää, että he olivat matkalla puolustamaan presidentti Allendea, jota he pitivät itsensä kaltaisen oikeuden ulkopuolelle jääneiden ihmisten mestarina. Monet heistä kuolevat.
Kolmannen kerroksen huoneiston ikkunasta katselin Hawker Hunter -suihkumoottorien ampumaohjuksia keskusta-alueella, missä seisoi presidentinlinna La Moneda (11. syyskuuta 1973). (Wikimedia Commons) Kolmannen kerroksen huoneiston ikkunasta katselin Hawker Hunter -suihkumoottorien ampuma-ohjuksia keskusta-alueella, missä Presidentinlinna, La Moneda seisoi. Kadulla karabinerot (kansallinen poliisi) ja armeija olivat voimassa. Ihmiset ryntäsivät naapurimaiden leipomoon ostamaan ruokaa - mitä he löytäisivät. Televisioasemat näyttivät samoja kuvia uudestaan ja uudestaan - todisteet Allenden kuolemasta, AK-47-hyökkäyskivääri kotonaan, johon hänelle osoitti ystävällinen kirjoitus Fidel Castro, ja sotilaat osoittivat Yhdysvaltain valuutan pakkauksia, joiden väitettiin löytyvän presidentin jääkaapista. Armeija julisti 24 tunnin ulkonaliikkumiskiellon.
Lea este artículo en español
Seuraavina päivinä ja viikkoina karabinerot ja armeija polttivat kaduilla suuria takavarikoitujen kirjojen paaluja, joista jotkut julkaisut sosialistinen hallitus oli tukenut aiheensa tueksi. Vasemmistot tuttavat käyttivät asuntoani kokoontumispaikkana ennen kuin he tunkeutuivat Meksikon suurlähetystöön, joka tarjosi poliittista turvapaikkaa. Piilotin oman kasaan LP-levyä vasemmalle nojatuilla ryhmillä, kuten Quilapayúnilla ja Inti-Illimanilla, Viña del Marin rannikkokaupungin talon ullakolla.
Yliopistossa minulle oli annettu työpöytä kahden sotivan tiedekunnan jäsenen välissä. Yksi oli kommunisti ja toinen oli sotilasakatemian opettaja sekä konservatiivisen Patria y Libertad (Isämaa ja vapaus) -ryhmän kannattaja. Heidän katkera kilpailu ei ollut epätavallista aikoihin. Ihmiset puhuivat usein siitä, kuinka jokainen kansalaisjärjestö eläinsuojeluliittoon asti jakautui kansallisella politiikalla. Minulle tämä oli pääasiassa haittaa - syyskuun 11. päivään saakka, jolloin vaivat muuttuivat suureksi ahdistukseksi ja laittomuudeksi.
Keskittyin tutkimukseen. Minut sijoitettiin tunnetun chileläisen folkloristin Manuel Dannemannin siipiin, auttaen häntä dokumentoimaan musiikkia ja kansanperinnettä kunnianhimoiselle Chilen kansanperinteen atlasilleen . Ensimmäinen kenttämatkamme vei meidät korkeille Andille, pohjoiseen Pachaman kylään, kivenheiton päässä Bolivian rajalta. Tarkoituksenamme oli dokumentoida Aymara-kylän suojeluspyhimysfestivaali musiikillaan, ruoallaan, uskonnollisilla rituaaleilla ja aineellisella kulttuurilla. Kone lähti Chilen pohjoisimpaan kaupunkiin Aricaan kaksi päivää myöhässä, koska asiat olivat kaoottisia Santiagossa.
Suojeluspyhien festivaali Pachamassa, Chilessä (Daniel Sheehy) 
Kiinahuilu (Daniel Sheehy) 
Chinon rumpali (Daniel Sheehy) 
Chinon rumpali (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda ja Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra kitaralla (Daniel Sheehy) 
Chileläinen folkloristi Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpakat Andilla lähellä Pachamaa, Chile (Daniel Sheehy) Palattuaan maahan, Manuel käytti virallisia valtakirjojaan rekrytoidakseen Punaisen Ristin ambulanssin ajamaan meidät Pachamaan kivisten ja huuhtoutuneiden teiden yli. Kahden meripeninkulman korkeus ja kuiva maasto kestivät useiden puolueemme puolella. Joku menehtyi, toiset saivat pahoinvoinnin sen jälkeen, kun söimme lounastamme grillattua lampaanlihaa. Festivaalilla oli mukana noin sata juhlijaa.
Etnomuusologina tunsin innostuneeni ja etuoikeutetun. Minulta oli lainattu ensiluokkaista Nagra-nauhuria UCLA: lta, kamera ja paljon tarka (huilu) ja bombo ( rumpumusiikki ) ja laulu nauhoittamista varten. Aymaraa puhuvat ihmiset tanssivat vilkasta huaynomusiikkia ja vetivät minut iloiseen tekemiseen .
Kansallinen politiikka ei ollut paennut kylästä. Tauon aikana paikallinen mies tiensi minulle. Hän kysyi mistä olen kotoisin ja onko nauhuri minun. Selitin, että olen kotoisin Yhdysvalloista ja että nauhuri oli lainassa yliopistolta. Hän pysähtyi pohtimaan sanomani ja vastasi sitten: ”Olen kommunisti. Mies, joka oli peräisin [kommunistisesta] Itä-Saksasta, oli täällä jonkin aikaa takaisin, ja hänen nauhurinsa oli suurempi kuin nauhurisi. ”Arvostin hänen kaivamisensa kohteliaisuutta - noina päivinä ennen äänitystekniikan miniatyrisointia iso oli parempi - joten minä kiitti häntä mielenkiintoisesta tiedosta ja palasi kuvaamiseen ja valokuvaamiseen.
Matkan kantapäällä tuli päivävierailu San Joséan, Algarroboon, lähellä Chilen keskustaa. Maa oli uskomattoman samanlainen kuin Keski-Kalifornian rannikko, täydellisenä Kalifornian unikkojen kanssa, ja tunsin oloni kotoisaksi. Ystäväni Raúl Cuevas, jonka olin tavannut lähellä Valparaísoa, oli televisiouutisoperaattori ja tarjosi mennäkseen kanssamme ja kuvaamaan työtämme. Hän kertoi, että maaseudun kuvaaminen olisi tervetullut muutos poliittisten mielenosoitusten, poliitikkojen ja palamattomien räjähteiden kuvaamiseen Valparaíso-kaduilla.
Siellä Manuel esitteli meille herneviljelijäparin, Eufrasia Ugarten ja Benito Arandan. Eufrasia soitti napinharmonikaa ja lauloi, ja Benito lisäsi lyömäsoiton säestyksen. Valmistellakseen Benito kokeili useita korjattujen herneiden lajitteluun käytettyjä puulaatikoita, napauttamalla kutakin sormillaan, kunnes löysi yhden pitämästään äänestä. He soittivat tonadan (laulun) ja cuecan luovutuksen, jota puhutaan Chilen kansallisesta kansantanssista, useilla alueellisilla muunnelmilla. Sitten toistin äänityksen ja kaksi tanssivat cuecaa omalle musiikilleen kameran liikkuessa.
Vallankaappausta ja sen tiukasti valvottua kello 20.00 iltaisin tapahtuvaa ulkonaliikkumisaikaa seuraavien kuukausien aikana kenttätyö oli haastavampaa, samoin kuin monet muutkin elämän osa-alueet. Sotilashallinto sulki yliopiston. Hallitus pidätti ja kidutti lukemattomia epäiltyjä Allende-kannattajia. Yksi lempeä, vanha mies, joka työskenteli kirjanpitäjänä pienessä Quilpuén kaupungissa, kertoi minulle, että sotilaat veivät minut Valparaísoon, missä he panivat hupun päähänsä ja löivät häntä kumiletkuilla.
Kollegani Raúl Cuevas, suorasanainen sosialistisen agendan kannattaja, liittyi kuitenkin meihin kuvaamaan maaseudun isänmaallista juhlaa, joka on tuotettu yhteistyössä armeijan kanssa. Se pidettiin rodeomadionilla, ja se avautui isänmaallisella pompulla ja seremonialla, ja siinä esiteltiin Los Huasos Quincheros (karkeasti käännettynä The Corral Cowboys), maan tunnetuimmasta kansan-tulkkimusiikkiryhmästä, johon liittyy konservatiivista politiikkaa ja armeijan haltuunottoa.
Tapahtuman seremoniallisessa muodossa leimasi chinosarja, rituaali veljeys, joka tanssi omistautuneena Neitsyt Marialle, seuraten itseään yhden soiton huiluilla ja kolumbialaista alkuperää olevalla rummulla ja laulaen uskonnollisia jakeita. (Vuonna 2014 UNESCO julisti tämän baile chino -perinteen tärkeäksi osaksi maailman aineetonta kulttuuriperintöä, joka on yksi vain kahdesta Chilen perinteestä, jotka sisältyvät vuodesta 2018.)
Cuevasin mustavalkoisen kuvaamisen segmentit (ylä- ja alapuolella) seuraavat tätä artikkelia; ääniraita on menetetty. Valitettavasti pian tämän retken jälkeen Cuevas pidätti armeijan kuulustelusta ja päätti mennä maanpakoon välttääkseen kidutuksen, vangitsemisen tai jopa kadonneensa, jotka kaikki olivat tosiasiallista elämää noina aikoina. Los Huasos Quincheros tuki kuitenkin edelleen Pinochet-hallintoa vuoden 1988 kansanäänestyksellä, joka päätti Pinochet-diktatuurin ja palautti maan demokratiaan.
Manuel ja minä sinnittelimme niin hyvin kuin pystyimme, tekemällä lyhyitä päiväretkiä dokumenttimuusikoille. Hänen päättäväisyytensä vangita, säilyttää ja julkistaa tavallisten chileläisten luova kirkkaus vastoinkäymisissä inspiroi minua elämään.
Yksi mieleenpainuvimmista taisteluistamme vei meidät pieneen Pirque-yhteisöön, jossa asuu poikkeuksellinen musiikillinen perinne, canto lo lotata (runoilijan laulu). Sokea muusikko Santos Rubio ja hänen ystävänsä Manuel Saavedra seurasivat kitaraaan, 25-kielistä kitaraa. Se oli musiikillisesti kiehtovaa.
Kitaran metalliset kielet ryhmiteltiin viiteen kurssiin lukuun ottamatta neljää diablito (pikku paholainen) kieltä, jotka oli koottu sormentaulun ulkopuolelle resonoidessaan kynittyjen jousien rinnalla. Laulaminen oli selkeää ja organisoitu décimas'iksi (kymmenen rivin stanzas), perinteeseen, joka oli mukautettu Espanjan siirtomaa-aikoina. Ohjelmisto jaettiin huolellisesti pyhään ( lo divino - jumalalliseen) ja maalliseen ( lo humano - kansalle). Ääni oli erilainen kuin minkä tahansa kuulemani musiikki - kummitteleva, kaunis ja unohtumaton.
Olen oppinut paljon kymmenen kuukauden aikana Chilessä, enkä vain musiikista. Kontrasti kauneuden ja raakuuden välillä, johon ihmiset kykenevät, oli väistämätön. Sosiaalisesta voimasta, jonka ihmiset investoivat musiikkiin, tuli pysyvä osa ajatteluni. Merkittävä puuttumisesta vallankaappauksen jälkeiseen aikaan oli nueva canción (uusi kappale) -musiikkiliike. Kaupunkimuusikot olivat ottaneet maaseudun perinteisen musiikin ja muuttaneet siitä inspiroivia ilmaisuja, jotka vaativat ihmisarvoa, tasa-arvoa ja myötätuntoa. Sotilaallinen hallinto kielsi sen, ja se katosi kokonaan Chilen julkisesta äänimaisemasta. Yöllä peñasista - nueva canción- muusikoiden ja -faneiden kohtaamispaikoista - tuli menneisyyttä. Oli vaarallista soittaa tai jopa hallita instrumentteja, kuten kenahuilua tai charango- kitaraa, koska ne olivat assosioituneita sosialistiseen liikkeeseen.
Vuosikymmeniä myöhemmin, kun tein kenttätyötä Chilen poliittisten pakolaisten keskuudessa San Francisco Bayn alueella, minulla oli tilaisuus haastatella sellaisia taiteilijoita, jotka puhdistettiin Chilen elämästä. Poliittinen vanki ja pakolainen Grupo Raíz -yhtyeen jäsen Héctor Salgado puhui kokemuksistaan ja musiikin poliittisesta roolista Smithsonian Folkwaysin vuonna 2007 julkaisemassa videohaastattelussa: ”Oli Chilessä erittäin traumaattinen aika ja paljon ihmisiä asetettiin vankilaan. Miljoona chileläistä lähti Chilestä. Se oli käsittämätöntä. Tarkoitan, ettemme koskaan ajatelleet, että jotain tällaista tapahtuisi Chilessä, että omat asevoimasi, omat veljesi ja sisaresi, tukahduttavat sinut. "
Chilessä ollessani näin, kuinka käsittämättömästä voi tulla todellisuutta. Ymmärsin paremmin työlinjani merkityksen dokumentoimalla ”tavalliset” perinteet - vietän elämäni työskentelemällä näiden ylläpitämiseksi. Ne sitovat meidät yhteen ja toimivat vastavalenssina kyvyttömyydelle ja kaaokselle. Minulle tämän oppitunnin arvo säilyy tänään, jopa amerikkalaisessa yhteiskunnassa.
Musiikilla on myös potentiaalia sosiaaliseen paranemiseen. Rafael Manríquez puhui vuoden 2014 Folkways-videossa, jonka aiheena oli hänen Grupo Raíz -kollegansa Quique Cruzin kärsimät raakat kokemukset, Rafael Manríquez puhuu chileläisten uhrien näkökulmasta kappaleessaan “Tonada de gris silencio” (Song of Grey Silence), joka esitettiin hänen vuoden 2008 albumillaan ¡ Que Viva el Canto !: Chilen laulut . Lähes puoli vuosisataa myöhemmin chileläiset luottavat edelleen menneisyyteen rakentaakseen positiivista tulevaisuutta, ja musiikki auttaa prosessia.
”Tonada de gris silencio” -tarpeen kieltäytyminen herättää dissonanttiset tunteet:
Heinää, heinolla.
Heinä las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Siellä on rakkautta, on kipua.
Siellä nauravat, jotka kukoistivat.
Niille, jotka eivät palanneet, on loputtomia muistoja.
Versio tästä tarinasta julkaistiin alun perin Smithsonian Folklifen ja kulttuuriperinnön keskuksen verkkolehdessä.
