Viimeinen sinisestä ja harmaasta, kirjoittanut Richard A. Serrano, julkaisija Smithsonian Books.
Albert Woolson rakasti paraateja. Muistomerkkipäivää varten Duluthissa, Minnesotassa, hän ratsasti suurimmassa autossa kotikaupunkinsa leveimmillä kaduilla. Kaupunki etsaus hänen nimensä Duluth Honor Roll, ja hänet vietettiin kokouksissa ja juhlatilaisuuksissa Pohjois-Amerikassa. Jopa presidentti kirjoitti hänelle kirjeitä syntymäpäivänään. Koska kaikki sanoivat olevansa viimeinen jäljelle jäänyt suurkaupungin jäsen
Tasavallan tasavallan, joka oli melkein puoli miljoonaa vahvaa unionin veteraanien organisaatiota, he pystyivät hänestä elämänkokoisen patsaan koko kamala konfliktin pyhimmälle kentälle - Gettysburgille.
Vaikka kuuro ja usein sairas, hän oli silti riittävän spry, että jopa 109-vuotiaana hän voisi olla kohtelias ja tavanomainen, aina herrasmies. Hän oli erityisen rakastunut lapsiin ja nautti koulujen vierailusta ja poikien kiinnostamisesta tarinoilla tykistä ja teräksestä sekä uskomattomasta rohkeudesta Chattanoogan ympärillä olevilla pelloilla. Pojat kutsuivat häntä ”isoisäksi Al”.
Mutta Woolson voi olla kiusallinen. Hänen aamiaisensa munat piti munua ja pekoni rapeaksi. Hän jatkoi tupakointia; hän oli todennäköisesti sytyttänyt yli tuhannen sikarin heti, kun hän oli osunut vuosisadan merkkiin. Ja kukaan ei estänyt häntä puoliksi unssilta brandyä ennen illallista.
Albert Woolson, viimeinen sinisellä vanhuuden hämärässä, pystyi silti lyömään rummut kuin poika, joka soitti marssia sotaan. (Whitman College ja Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Hänen isoisänsä oli palvellut sodassa 1812, ja kun aseet ampuivat Fort Sumteriin vuonna 1861, hänen isänsä lähti taistelemaan Lincolnin puolesta. Hän menetti jalkansa ja kuoli. Joten tarinan edetessä nuori sinisilmäinen ja blondi tukka, vain viisi ja puoli jalkaa pitkä, otti isänsä paikalle. Kun sodasta oli jäljellä vain vuosi, hän värvähti rumpalipoikana ensimmäisessä Minnesotan raskaan tykistörykmentin parissa, kääntäen kynänsä heidän marssiessaan etelään Tennesseeyn.
Mutta se oli ollut kauan sitten, yli 90 vuotta aiemmin. Nyt Albert Woolsonin päivät olivat hiipumassa, nuoruutensa hiljainen rumpu pehmensi muistoa. Duluthin St. Luken sairaalassa hänen terveydentilansa huononi, hän tunsi joskus vanhan itsensä, lainaten sisällissodan säkeitä tai Gettysburgin osoitetta. Mutta sitten lauantaina heinäkuun lopulla 1956 hän liukastui koomaan. Juuri ennen kuin hän ajautui pois, hän pyysi sairaanhoitajan apua lautaselta sitruuna-šerbetiä. Hän antoi hänelle myös pehmeää karkkia. Kun hän sulki oven, hän vilkaisi takaisin potilaaseen. "Luulin, että hän näytti hyvin vanhalta", hän muisteli. Viikon ajan hän makasi hiljaa sairaalavuoteessaan odottaen kuolemaa.
Alas Houstonissa, vanha Walter Washington Williams oli lähettänyt Woolsonille sähkeen onnittelemalla häntä 109. täyttämisestä. ”Hyvää syntymäpäivän tervehdystä eversti Walter Williamsille”, johto sanoi.
Williams oli sokea, melkein kuuro, raivaa ja rajoittunut sänkyyn tyttärensä talossa. Hän oli toiminut liittovaltion rehumestarina Hoodin prikaatissa, he sanoivat, ja nyt hän oli sidottu ja päättänyt olla viimeinen molemmilla puolilla, joka oli edelleen elossa, kun Amerikan suuri sisällissodan vuosisadan muistopäivä alkoi vuonna 1961. ”Aion odottaa noin kunnes muut ovat poissa, "hän sanoi, " nähdäksesi mitä tapahtuu. "
Williams oli myös ratsastanut paraatissa. Hänet nimitettiin presidentin julistuksissa ja kunnianosoituksissa lehdistössä. Life- lehti omistautui vanhalle kapinalliselle kolmen sivun, mukaan lukien valokuva Williamsista, joka oli asetettu tyynyilleen, iso Tähtien ja Baarien lippu seinällä. Amerikkalaisen legioonan yhtye serenaatioitui hänen ikkunaansa, ja hän naputti pitkiä, kiveä sormiaan ajoissa ”Old Soldiers Never Die” -tapauksella. Mutta Williams oli eteläinen poika syvällä luissaan. Hän olisi mieluummin radiossa ”Cotton-Eyed Joe”:
O Laki, O Laki,
Tulkaa sääli tapauksestani.
Sillä olen jo vanha
'Ryppyinen kasvoihin.
Kuten Woolson, myös Williams voisi olla hankala. Viimeisenä syntymäpäivänä, kun hän sanoi olevansa 117-vuotias, he tarjoilivat hänelle suosikki grillatun sianlihan, vaikka hänen tyttärensä ja sairaanhoitaja joutuivat ruokkimaan häntä. Hänen sänkynsä oli täynnä kortteja ja sähkeitä, mutta hän ei pystynyt lukemaan niitä. Hän tuskin pystyi hakemaan niitä. ”Olen kyllästynyt jäämään tänne”, hän valitti poikansa korvaan. Poika hymyili ja kertoi kävijöille, kuinka he olivat metsästaneet peuroja yhdessä, kun hänen isänsä oli 101-vuotias. "Hän ratsasti hevosella 103-vuotiaana", poika kertoi.
Kuolema lähestyy pian pian sisällissodan aikakauden aloittamista, ja Walter Williams sijaitsee lähellä koomaa tyttärensä Houstonin kodin takahuoneessa joulukuussa 1958. Dr. Heyl G. Tebo, Konfederaation poikien Houston-luvun komentaja. Veteraanit, esittelee hänelle lainauksen, joka julistaa hänelle elinikäisen organisaation kunniajäsenen. (Houstonin kronikan kohteliaisuus)
Williamsin viimeinen julkinen retki oli asevoimien päivän paraati Houstonissa toukokuussa 1959, kun hän ajoi ilmastoidussa ambulanssissa. Ohitettuaan tarkistustelineen hän kamppaili nostaakseen kätensä tervehdyksellisesti. Sitten he veivät hänet kotiin ja panivat hänet takaisin sänkyyn.
Neljä kertaa hän kärsi keuhkokuumeesta; kahdesti he ripustivat happiteltan hänen sänkynsä päälle. Hänen lääkärinsä oli epävarma, ja hänen tyttärensä pelkäsi pahinta. ”Liian monta vuotta; liian monta mailia ”, hän sanoi.
Ja niin kello osoitti, ei vain Albert Woolsonin ja Walter Williamsin, vaan koko sukupolven ajan, koko aikakauden, amerikkalaisen historian romahtavan luvun päättämisen: neljä vuotta raa'an sisällissodan. Kuten vanhat sotilaat, myös muistot pohjoisesta ja etelästä sekä siitä, kuinka he olivat sirpaleistuneet ja sitten uusineet Amerikan, olivat myös hitaasti häviämässä. Alkaen 1920-, 30- ja 40-luvuilta sisällissodan sotilaat alkoivat kuolla nopeasti, melkein kolme päivässä. Gettysburgin ja eteläisten kaupunkien ylpeiden veteraanien loistavat tapaamiset olivat loppumassa; terveellisiä oli liian vähän osallistuakseen. Tasavallan suuri armeija sulki viimeisen paikallisen luvun. Kapinallisten huuto hiljahti. Tulenteko meni pimeäksi. Vuosien katoavat kenraali Robert E. Leen viimeiset sanat: “Luo teltta”.
1950-luvun alussa noin 65 sinisestä ja harmaasta veteraanista oli jäljellä; vuoteen 1955 mennessä vain puoli tusinaa. Heidän lukumääränsä vähentyessä heistä tuli suljetun aikakauden esineitä, muinaisen ajan uteliaisuuksia, seepiasävyisiä hahmoja, jotka edelleen elivät nykyaikaisessa maailmassa keinutuolistaan ja happiteltistaan. He olivat käyneet sotaa kivääreillä ja saboilla sekä hevosasenteissa. He olivat asuneet kiinni puusta ja papuista. Nyt he näyttivät kadonneen uudella amerikkalaisella vuosisadalla, joka oli joutunut kärsimään kaksi tuhoisaa maailmansotaa, joka oli taisteltu panssaroitujen tankijakojen, tappavan sinappikaasun ja taivaasta pudonneiden atomipommien kanssa.
Pitkä sisällissodan kroonikko Bruce Catton pystyi muistamaan poikaisuutensa Michiganin maaseudun “autoa edeltävällä aikakaudella” ja kuinka ryhmä vanhoja unionin veteraaneja valkoisissa viiksissä ja sinisissä päähineissä oli ilahtanut hänen nuoria silmiään. Hän muisti erään kesämarjojen myynnin potkusta, jonka hän koukkasi kyynärvarrensa yläosaan, käsivarteen, jonka hän oli kadonnut erämaataistelussa. Kirkon diakoni oli taistellut toisen Ohio-ratsuväen kanssa Virginian Shenandoah-laaksossa polttaen latoja ja tappaen kotieläimiä. Toinen oli palannut Gettysburgiin siellä 50-vuotisjuhlaksi, ja kun hän saapui takaisin junalla ja hänen vauvansa oli myöhässä, 70-vuotias vain nosti laukkunsa ja käveli viiden mailin päässä kotona. "He olivat vakavia, arvokkaita ja harkittuja", Catton kirjoitti kotikaupunginsa sankarista. ”Suurimmaksi osaksi he eivät olleet koskaan olleet 50 mailin päässä tilalta tai pölyisiltä kyläkatuilta; mutta kerran, ikäisin sitten, he olivat olleet kaikkialla ja nähneet kaiken. . . . Kaikki todellinen oli tapahtunut heidän ollessaan nuoria; kaikki sen jälkeen oli yksinkertaisesti ollut kuoleman odottamisen prosessi. ”Lopulta vanhat miehet vietiin yksi kerrallaan pienelle kukkulan rinnalle kaupungin hautausmaalle. "Kun he lähtivät, " Catton kirjoitti, "meillä alkoi menettää enemmän kuin tiesimme häviävän."
1950-luvun loppuun mennessä, kun kansa valmistautui sisällissodan 100-vuotisjuhlaan, suuri osa pubista katsoi uudelleenkorjausta, merkitsemällä jokaisen lopullisen veteraanin ohimennen, miettiä, kuka voisi olla viimeinen, pohtien, voisiko joku tehdä se satavuotisjuhlaan, utelias kuinka kuka tahansa voisi elää niin kauan. Voisiko kukaan olla niin vanha?
Kyseinen kysymys ei tuntunut koskaan polttavammalta kuin silloin, kun Georgian liittovaltion veteraani hajottaisi sisällissodan museon ja purkaisi sokeriruo'onsa äkillisissä bajonettivaimentimissa uhkaaen seinään roikkuvien jenkkisotilaiden muotokuvia. ”Anna minun olla hänessä!” Hän huusi maalausta unionin sankarista kenraali William Tecumseh Shermanista, Atlantan vitsauksesta. Valitettavasti vanha kapinallinen näytti säälittävä hahmo, väärinkäsitys, enemmän karikatyyri itsestään kuin jyrkkä sankari eeposta.
Koska käy ilmi, että monet miehistä eivät olleet loppujen lopuksi niin vanhoja.
Monet, jotka väittivät olevan selvästi yli 100 ja että suuri sodan selviytyjät olivat todella pettäjiä, jotkut tasaiset petokset. Itse asiassa he olivat olleet vain lapsia ja liian nuoria aloittamaankseen sodan 1860-luvun alkupuolella. Tai he eivät olleet edes syntyneet. Vanhetessaan he valmistivat tarinoita menneisyyden sankarillisista seikkailuista ja hakivat rohkeasti sisällissodan eläkkeitä suuren masennuksen pitkien, laihojen vuosien ajan. Jotkut jälkikäteen syntymäpäivät. Jotkut muodostivat tovereiden ja komentavien upseerien nimet. Jotkut valehtelivat ystävilleen ja naapureilleen, sanomalehdille ja hallituksen virkamiehille. Vuosien varrella jotkut hyväksyivät niin monta tunnustusta sisällissodan veteraaneiksi, etteivät he koskaan voineet kerätä rohkeutta tai nöyryyttä omistaa totuus, vaikka he olisivätkin lähellä kuolemaa. Monet lopulta uskoivat omiin keksintöihin. Rahat, ego tai halu kuulua johonkin suureen ja loistavaan, nämä miehet pettivät kansakunnan. He kunnioittivat erityisesti palvelleita, haavoittuneita ja ennen kaikkea kuolleita. Monet heistä pettivät omaa perhettään. Yksi hämärsi Valkoista taloa.
Viimeinen veteraani, joka sanoi taistelleensa unionin puolesta, oli Albert Woolson; Walter Williams kertoi olevansa viimeinen valaliitto. Yksi heistä todellakin oli sotilas, mutta yksi parhaiden todisteiden mukaan oli väärennös. Yksi heistä oli elänyt suurta valhetta.
Tämä on katkelma Richard A. Serranon viimeisimmästä sinisestä ja harmaasta, jonka on julkaissut Smithsonian Books. Tilaa oma kopio NYT.
