Minua houkutteltiin liittymään yhteisöteatteriryhmämme Damn Yankees -tuotantoon jo jonkin aikaa pääjohtavan ystävän välimatkan huomautuksella. "Tarvitsemme pallopelaajia", hän sanoi. "Voit olla pallopelaaja." 40-vuotiaana tiesin, etten tuskin koskaan kuullut sitä uudestaan, joten päätin jatkaa sitä.
Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä odottaa, kun esiintyin ensimmäisessä harjoituksessa. En edes tiennyt, että näytelmässä oli kyse miehestä, joka myi sielunsa mahdollisuudesta johtaa rakkaansa Washington Senaattoreitaan voittoon vihatuista New York Yankeesista. Tiesin, että minun oli tarkoitus pelata senaattoria, ja yritin valita ryhmätoverini huoneen amatöörinäyttelijöiden joukosta, kun punaisella huulilla varustettu nuori nainen käveli pianon puolelle, napsautti sormea, soitti sointua ja alkoi johtaa meitä ääniharjoitteluun.
"Joku vaikeuttaa muistiinpanojen lyöntiä?" johtajamme Heather kysyi. Hän ehdotti, että seisoisin yhden vahvemman laulajan vieressä ja seuraan hänen esimerkkiä. Se auttoi. Pysyin lähellä häntä, kun lopetimme harjoitukset ja aloimme laulaa oikeita kappaleita. Jonkin ajan kuluttua hän muutti satunnaisesti pois.
Se oli seitsemän viikon jauhatusharjoituksen alku. Heather näytti olevan sitä toivoton; toisinaan olen samaa mieltä hänen kanssaan. Mutta lopulta, valmis tai ei, se oli avaava ilta.
Olimme paikallisen lukion pukuhuoneessa laittamalla meikkejä ja pukuja tuntemalla adrenaliinivirran. Dana, joka pelasi Senators-manageria, oli kulmassa harjoittaen linjojaan viimeisen kerran, nojaten leukaansa ja elehtien seinälle. Heather johdatti meidät lämmittelyjen läpi. Barb, pehmeäpuheinen näyttämöpäällikkömme, tuli sisään ja seisoi tuolilla. Hän jakoi pieniä palkintoja jäsenille pienimuotoisista saavutuksista. Sitten hän ilmoitti viisi minuuttia verhoon asti. Voimme kuulla, että orkesteri aloitti alkusoiton. Se oli se.
Pallopelaajien sisäänkäynti tuli toiseen kohtaukseen. Puhuin linjani; maailma ei päättynyt. Olin niin hämmästynyt, kadotin keskittymäni ja flubboin seuraavalle rivilleni. Joukkuetoverinsa piti mainostaa. Yritin pysyä löysässä, tajusin sitten olevan fidgetin. Seiso paikallaan, sanoin itselleni, mutta ei liian hiljaa.
Iso laulu- ja tanssirutiini oli toisessa näytöksessä. Yleisö rakasti sitä. Mikä sensaatio! Kun oli aika verhopuheluille, palloilijat herättivät uuden hurrauksen. Kuinka pitkälle olimme saavuttaneet seitsemässä viikossa!
Näyttelijät kutsuttiin myöhemmin juhliin paikallisessa majatalossa, ja me palloilijat päätimme pysyä Washington Senators -yhtoripukuissa. Me struttelimme huoneen ympäri, riemuimme ja pelasimme hienolla tavalla.
Sitten joukko ruuhkaisen näköisiä nuoria tuli sisään ja istui nurkassa olevan suuren pöydän ääreen. Yhtäkkiä hyvinvoivien huomio siirtyi meiltä heille. Mikä tämä oli? Ystäväni kertoi, että haastattelijat olivat iso-aikainen rock-yhtye, joka saapui juuri kaupunkiin konserttiin. Se oli katkera oppitunti kuulumattomuuden luonteesta. Upotin tyhjentyneenä tuoliksi.
Myöhemmin 8-vuotias tyttäreni ryömi sylissäni ja sanoi korvissani: "Isä, tiedätkö kun tulin pukuhuoneeseen näytelmän jälkeen ja halasin sinua, mutta en sanonut mitään? Se johtuu siitä, että olin niin ylpeä teistä, joita en voinut puhua. " En voinut hetkeksi puhua kumpaakaan, mutta yhtäkkiä olin varma yhdestä asiasta: se on oikea tyyppi kuuluisuudelle keski-ikäisille pallopelaajille.
