Kun silmäni sopeutuivat pimeään ja synkkään kouluhuoneeseen, pystyin näkemään miehet selkeämmin, heidän villahuivinsa vedettynä heidän kovia ja nahkaisia kasvojaan vasten. He olivat maanviljelijöitä ja paimentajia, jotka kokivat kovaa elämää niukkallä maalla, ulkomaalaisen miehityksen ja sisällissodan selviytyjät, perinteisen yhteiskunnan tuotteet, joita hallitsivat kirjoittamattomat uskonnon- ja kulttuurisäännöt ja heimo, jossa länsimaisiin käsitteisiin kuten vapauteen ja onnellisuuteen vedottiin harvoin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Etsitään Buddhaa Afganistanista
Mutta näiden turbaantuneiden kyläläisten kasvoissa oli jotain, mitä en ollut ennen nähnyt; melkein lapsellinen jännitys, näyttää sekä hermostuneelta että arvokkaalta: toivon tunne. Oli 9. lokakuuta 2004, ja he olivat 10, 5 miljoonan äänestäjän joukossa, jotka olivat ilmoittautuneet valitsemaan maansa historian ensimmäisen presidentin. Kukaan ei ajautunut tai rynnistynyt linjan ollessa kohti arpittuja koulupenkkejä, joissa kaksi ikääntynyttä virkamiestä tarkkaili kirjaa, merkitsi peukalot purppuralla musteella ja mutisi ohjeita: ”Presidenttiehdokkaita on 18, tässä heidän nimensä ja kuvat, merkitse haluamasi, mutta vain yksi. ”Sitten he ojensivat kullekin miehelle taitetun paperin ja liikuttivat hänet kohteliaasti kohti punaista ginghami-kangasta verhoiltua haaleaa metallijalkaa.
Asemoin itseni yhden penkin taakse. Halusin muistaa tämän päivän, tämän piilevän ja yleismaailmallisen rituaalin demokratiasta, joka kerran oli vaikuttanut kuviteltavalta. Toisen viikon aikana poistun maasta melkein kolmen vuoden kuluttua, joka oli ollut ulkomaalaisen kirjeenvaihtajan uran innokkaimpaan ja haastavimpaan.
Tuona aikana olin katettu kahden kabinetin ministerin murhat, jotka oli kärjitetty autopommitusten ihmisen hylkyjen kautta, kroonistanut oopiumimunin viljelyn nopean leviämisen, nähnyt rohkeita sotavankeja ja vapauttanut raggedit miliisit. Mutta olin matkustanut myös innokkaiden pakolaisten kanssa, jotka palasivat kotiin pakolaisista vuosista, kävin syrjäisten kylien telttakouluissa ja hätätilanteissa sijaitsevissa tietokonekursseissa, auttaneet rokottamaan lammas- ja vuohenparvia, katsellut, että parkatut ja hylätyt pellot herättävät jälleen eloon ja paljastuivat loistavassa pääkaupungin kakofonia, joka kytkeytyy nykymaailmaan neljännesvuosisadan eristyksen ja konfliktin jälkeen.
Jopa päivinä, jolloin heräsin tunne, kuin maasta olisi vain vähän toivoa ja voisin tehdä vähemmän auttaakseni, tapahtui aina jotain, joka palautti uskoni. Joku teki eräänlaisen eleen, joka hajotti myrkkyni ympärilläni, kertoi minulle tarinan menneisyyden kärsimyksestä, joka asetti päivän pienet surut uuteen näkökulmaan, tai ilmaisi niin yksinkertaisen halua ihmisarvoiselle, rauhalliselle elämälle, että se uudisti päättäväisyyttäni saada äänet kuulluksi Talebanin jälkeisen aikakauden snipping and schemingin yläpuolella.
Tänä päivänä se oli nuoren viljelijän kasvot, kun hän odotti äänestävänsä kylmässä kyläkoulussa. Hän oli auringonpolttama mies, ehkä 25-vuotias. (Kerran olisin sanonut 40, mutta olin jo oppinut jo kauan sitten, että tuuli, hiekka ja vaikeudet saivat useimmat afgaanit näyttämään paljon kovemmalta kuin heidän vuotensa.) Hän ei ollut tarpeeksi vanha muistamaan aikaa. kun hänen maansa oli rauhassa, ei riittävän maallinen tietämään, mitä vaalit tarkoittivat, eikä lukutaito riittänyt lukemaan nimiä äänestyskierroksessa. Mutta kuten kaikki muutkin huoneessa, hän tiesi, että tämä oli tärkeä hetki maalleen ja että hänellä, jolla ei ole koulutusta, valtaa tai varallisuutta, oli oikeus osallistua siihen.
Viljelijä otti äänestyskoodin inkiväärisesti käsiinsä ja katseli asiakirjaa ikään kuin se olisi arvokas kukka tai ehkä salaperäinen amuletti. Nostain kamerani ja napsautin kuvaa, jonka tiesin vaalimani tulevina vuosina. Nuori mies vilkaisi minua hymyillen ujoina ja astui gingham-verhon taakse äänestämään elämänsä ensimmäisen äänen.
Vierailin ensimmäistä kertaa Afganistanissa vuonna 1998, pimeänä ja pelotettuna ajankohtana maassa, joka oli käynyt sodasta loppuun, jota hallitsivat uskonnolliset zealotit ja suljettiin maailmalta. Kabul oli tyhjä ja hiljainen, lukuun ottamatta kärryjen ja polkupyörien naurua. Koko piirit makaavat raunioina. Musiikki ja televisio oli kielletty, ja kaduilla ei ollut naisia lukuun ottamatta pahojen verhojen alla piilotettuja kerjäläisiä.
Länsimaisen toimittajan olosuhteet olivat vihamieliset ja kieltävät. Minua ei sallittu mennä yksityiskoteihin, puhua naisten kanssa, matkustaa ilman hallituksen opasta tai nukkua muualla kuin virallisessa hotellissa - säikeettömässä linnassa, jossa kuumaa vettä toimitettiin huoneeseeni kauhoissa ja aseistettu vartija telakoi koko yön kotioveni ulkopuolella. Jopa nieltynä varovasti pussiin paitoihin ja huiviin, piirrosin turmeltuneiden aseiden tyttöjä vastaan.
Haastattelut Talebanin virkamiesten kanssa olivat hankalia koettelemuksia; useimmat nauttivat kätensä ravistamisesta ja vastasi kysymyksiin luennoilla länsimaisesta moraalisesta rappeutumisesta. Minulla oli vähän mahdollisuuksia tavata tavallisia afgaaneja, vaikka tein suurimman osan lyhyistä kommentteista tai eleistä, joita tapasin: taksinkuljettaja näytti minulle hänen laittomia intialaisten popmusiikkikasetteja; klinikalla oleva potilas osoitti vihaisesti tukahduttavaa burkkaaan kun hän pyyhkäisi sen hikoillaan kastetut hiukset.
Vierailin Afganistanissa ensimmäistä kertaa kolmen viikon ajan ja sitten vielä yhdeksän kertaa Taleban-hallinnon aikana. Joka kerta väestö näytti epätoivoisemmalta ja hallitus juurtuneempi. Viimeisellä matkallani, keväällä 2001, kertoin kahden maailmankuulun Buddha-patsaan tuhoamisesta Bamiyanin kallioille. Katselin kauhistuttavasti poliisin taistellessa naisten ja lasten väkijoukkoja kaoottisissa leipälinjoissa. Väsynyt stressistä, sain helpotuksen, kun viisumin voimassaolo päättyi ja suuntasin suoraan Pakistanin rajalle. Saavuttuaani hotelliin Islamabadissa, riisuin pölyisiltä vaatteiltaan, seisoin höyryttävässä suihkussa, löysin pullon viiniä ja nukahdin syvästi.
Ensimmäiset vihreät oksa-aallot nousivat Kabulista pohjoiseen sijaitsevan Shomali-tasangon kaarretuista talvipelloista. Siellä ja täällä miehet kaivoivat kuivattuja viinirypäleiskantoja tai vetivät kauhoja mutaa pitkään tukkeutuneista kastelukanavista. Kirkkaansiniset teltat piippautuivat pilaantuneiden muuriseinien takaa. Uudet valkoiset merkintäkivet oli sijoitettu siististi kauan hylättyihin haudoihin. Kabuliin etelään suuntautuvan valtatien varjossa naamioituneet työntekijät polvistuivat maahan ja heilutettiin eteen lastalla ja metalli-ilmaisimilla, raivauspellillä ja maamiinien viinitarhoilla.
Oli kulunut vuosi edellisestä vierailustani. Maailman kauppakeskuksen kauhistuttavasta tuhkasta oli noussut Afganistanin vapautus. Amerikkalaiset pommittajat ja Afganistanin oppositiojoukot olivat pakottaneet Talebanin lentoon, ja maa oli keksitty kansainvälisenä kokeiluna sodanjälkeisessä uudenaikaistamisessa. Kuukauden kuluessa Talebanin tappiosta Afganistan oli hankkinut tiukan koalitiohallituksen nimeltä Hamid Karzai nimeltä väliaikaisen väliaikaisen johtajan, luvan myöntänyt ulkomaisilta avunantajilta 450 miljoonaa dollaria, kansainvälisten rauhanturvaajien joukon Kabulissa ja suunnitelman asteittaisesta demokraattisesta vallasta. Yhdistyneiden Kansakuntien ja länsivaltojen ohjaama ja rahoittama.
35 kuukauden ajan - marraskuusta 2001 lokakuuhun 2004 - minulla olisi nyt poikkeuksellinen etuoikeus todistaa Afganistanin uudestisyntymistä. Tämä oli toimittajan unelma: tallentaa vapautumisen ja mullistuksen aikakausi eksoottisessa maailman nurkassa, mutta ilman, että sen pitäisi enää pelätä. Kuten matkoillani Taleban-aikakaudella, puhuin Afganistanin kulttuurille edelleen vaatimatonta vaatteita (yleensä pitkähihaisia tunikoita reipasten housujen yli), mutta kävelin vapaasti kadulla murehtimatta siitä, että minua pidätettäisiin, jos päähuivini luiskahti, ja pystyin valokuvaamaan markkinoita ja moskeijoita piilemättä kiireellisesti kameraani takin alla. Mikä parasta, sain keskustella kohtani naisten kanssa ja vastaanottaa teekutsuja perheiden kodeissa, joissa ihmiset kaatoivat hämmästyttäviä tarinoita vaikeuksista ja lennosta, väärinkäytöksistä ja tuhoamisesta - mitä he eivät koskaan olleet jakaneet muukalaisen kanssa, puhumattakaan kuvitellustaan. näkeminen painettuna.
Yhtä dramaattisia olivat tarinat pakolaisten paluusta, jotka kaatoivat takaisin Pakistaniin ja Iraniin. Päivän jälkeen kymmeniä kuorma-autoja ryösi pääkaupunkiin suurempien perheiden ollessa kyydissä patjojen, vedenkeittimien, mattojen ja lintuhäkkien päällä. Monilla ihmisillä ei ollut ulkomailla vietettyjen vuosien jälkeen työpaikkoja tai koteja, mutta he olivat täynnä energiaa ja toivoa. Vuoden 2003 loppuun mennessä YK: n pakolaisasiain päävaliokunta oli rekisteröinyt yli kolme miljoonaa palaavaa afgaania maantien vastaanottamiskeskuksiin.
Seuraain yhtä perhettä takaisin heidän kyläänsä Shomali-tasangolla kuljettaen ruostuneita neuvostokankaiden ruhoja, Talebanin joukkojen polttamia hiiltokenttiä ja romahtuneiden muuriseinien ryhmiä, joissa oli uusi muovi-ikkuna tai pesulanko siellä. Hiekkaisen kaistan lopussa pysähdyimme yhden eloton raunion edessä. ”Täällä olemme!” Isä huudahti innostuneena. Kun perhe aloitti tavaroidensa purkamisen, kauan poissa ollut maanviljelijä tarkasti pilaantuneita viinitarhojaan - kutsui sitten mielelläni minut takaisin maistelemaan viinirypäleään seuraavan sadon jälkeen.
Toinen talvinen päivä ajoin ylös Hindu Kush -vuorille, missä pohjoiseen sijaitsevaa päätietunnelia oli pommitettu suljetuksi vuotta aiemmin ja sitten kadonnut jäävuoren alla. En koskaan unohda kohtausta, joka tapasi silmäni pyörrevän lumen läpi: pitkä perhejoukko, joka kuljetti lapsia, matkalaukkuja ja kimppuja tunnelin suuntaan, reunustaen kapeita askelmia ja katoavan jään läpi leikatun kentänmusta käytävältä.
Yritin seurata, mutta käteni ja kamerani pakkasivat heti. Arktinen tuuli kiemasi pimeyden läpi. Kun nousin tunnelista, harjasin ohi miehen, jolla oli pieni tyttö selässään, hänen alastomat jalat purppuraisena kylmänä. "Meidän on päästävä kotiin", hän mutisi. Heidän edessään oli kahden tunnin vaellus helvetin läpi.
Nopeasti täyttyvä pääoma palasi myös takaisin elämään hankkimalla prosessiin uusia pahoja ja vaaroja. Pommitetut rakennukset itävät uusia ovia ja ikkunoita, puusepät hammerivat ja sahasivat jalkakäytävän työpajoissa, ilma oli täynnä rakennushihnaa ja hionta-sarvia ja radioita, jotka kriistivät hindi-elokuvamusiikkia. Liikenne tukki kadut, ja poliisit pilleillä ja puisilla “stop” -lavoilla leivottivat turhaan ruosteisten taksien, ylikuormitettujen linja-autojen ja voimakkaiden, tumman ikkunan omaavien Landcruisersien - hetken tilan symbolin - lailla, jotka sattuivat kapeille reiteille lapsina ja koirina. pakeni heidän polultaan. Joka kerta kun istuin ruuhkassa ruuhkoissa, yritin muistuttaa itselleni, että tämä kiireinen anarkia oli edistyksen hinta ja paljon parempi kuin Talebanin hallitusten kummituksellinen hiljaisuus.
Kaupan ja rakentamisen kasvaessa Kabulista tuli huijauskaupunki. Häikäilemättömät afgaanit perustivat "voittoa tavoittelemattomia" virastoja tapana kuluttaa avustusrahaa ja kiertää rakennusmaksuja. Basaarit myivät YK: n hätäpeitteitä ja muovitaskuisia Yhdysvaltain armeijan annoksia. Maanomistajat häättivät Afganistanin vuokralaisensa, löysivät maalia ja vuokrasivat talonsa ulkomaisille virastoille kymmenkertaiseksi edelliseen vuokraa kohden.
Mutta ahkera selviytyjä menestyi myös uudessa kilpailutilanteessa. Taleban-vuosien aikana ostin tavallisia tarvikkeitasi (naarmuuntunut kiinalainen wc-paperi, pyykinpesuaine Pakistanista) Asad Chelsi -nimeltä glum-mieheltä, joka piti pientä, pölyistä ruokakauppaa. Siihen mennessä, kun lähdin, hän oli rakentanut hohtavan supermarketin, joka oli täynnä ulkomaisia avustustyöntekijöitä ja varakkaita afganistanilaisia asiakkaita. Hyllyillä oli ranskalainen juusto, saksalaiset ruokailuvälineet ja amerikkalainen lemmikkieläinruoka. Aborn-yrittäjä, Asad tervehti nyt kaikkia kuin vanha ystävä ja toisti iloisen manterinsa: "Jos minulla ei ole sitä mitä haluat nyt, voin saada sen sinulle huomenna."
Pommin ääni oli pehmeä, kaukainen ääni, mutta tiesin, että se oli voimakas, ja ohjain itseäni kohtaukselle, jonka tiesin löytäväni. Oli torstai-iltapäivä, viikon vilkkain ostosaika, ja jalkakäytävän basaareja oli täynnä. Terroristit olivat taitavia: ensin räjähti pieni paketti polkupyörällä, vetäen utelias joukko. Muutama hetki myöhemmin, paljon suurempi pommi räjähti pysäköityssä taksissa, särkyen myymäläikkunoita, autojen syttyessä liekkeihin ja heittäen kappaleita ilmassa. Palomiehet levittivät verta ja lasimerkkejä kadulta ja sireenit vierivät. Hedelmät ja savukkeet makaavat murskattuina; poika, joka myi ne jalkakäytävällä, oli viety kuolleena.
Kun kollegani kiirehtiämme takaisin toimistoihimme kirjoittamaan raporttejamme, meihin tuli uutinen toisesta hyökkäyksestä: asemies oli lähestynyt presidentti Karzain autoa eteläisessä Kandaharin kaupungissa ja ampunut ikkunan läpi, kadonnut kapeasti häntä ennen kuin hänet ampui Amerikkalaiset henkivartijat. Karzai ilmestyi televisioon useita tunteja myöhemmin, yllään itseluottaen virne ja torjuen hyökkäyksen työuhkana, mutta hänen täytyi olla ainakin yhtä järkyttynyt kuin muut meistä.
Luettelo henkilöistä, joilla on motiivia ja keinoja hajottaa nouseva järjestys, oli pitkä, mutta kuten taksipommissa, joka tappoi 30 ihmistä syyskuun 2002 päivänä, suurin osa terroriteoista ei koskaan ratkaistu. Monissa osissa maata miliisin komentajat, joita yleisesti kutsutaan sotapäälliköiksi, pitivät tiukkaa valtaa, toimivat mailoilla ja painottivat poliittista tahtoaan rankaisematta. Ihmiset pelkäsivät ja kiusasivat sotapäälliköitä vetoamalla hallitukseen ja sen ulkomaisiin liittolaisiin aseiden riisumiseksi. Mutta aseenmiehet, ilman vähäistä kunnioitusta keskushallinnolle ja monia luurankoja, jotka olivat jäljellä 1990-luvun alkupuolen kiihkeästä sisällissodan aikakaudelta, uhmasivat avoimesti aseriisuntaohjelmaa, joka oli keskeinen osa YK: n tukemaa suunnitelmaa siirtyäksi siviilihallintoon.
Kabulin Karzain oma kireä koalitiohallitus vuokrasi kilpailevien ryhmien välisissä jatkuvissa kiistoissa. Voimakkaimpia olivat ryhmä entisiä komentajaa pohjoisesta PanjshirValleystä, etniset tadžikit, jotka hallitsivat tuhansia aseistettuja miehiä ja aseita ja jotka pitivät itseään Afganistanin todellisina vapauttajina Neuvostoliiton miehityksestä ja Talebanin diktatuurista. Vaikka ne olivat muodollisesti osa hallitusta, he epäilivät Karzaita ja käyttivät virallisia neuvojaan valtion turvallisuus- ja puolustuslaitteissa valtavan vallan saamiseksi tavallisille kansalaisille.
Karzai oli etelästä peräisin oleva etninen pashtun, joka ei hallinnut mitään armeijaa ja käytti vähän todellista valtaa. Hänen rikoksentekijänsä pettivät häntä ”Kabulin pormestariksi” ja amerikkalaiseksi nukkeksi. Murhayrityksen jälkeen hänestä tuli virtuaalinen vanki palatsissaan, jota suojaa Bushin hallinnon lähettämä joukko amerikkalaisia puolisotilaallisia komentoja.
Tarkastelin Karzaia tarkasti kolmen vuoden ajan, enkä koskaan nähnyt häntä murtumasta. Julkisesti hän oli viehättävä ja iloinen mahdottomissa olosuhteissa, astuessaan lehdistötilaisuuksiin rento, itsevarma ilma ja antamalla juhlalliset lupaukset uudistuksille, joita hän tiesi voivansa toteuttaa. Haastatteluissa hän oli vaivattomasti sydämellinen ja lempeästi lempeä, vaikka tunsin aina salin takin johtajan tuskin piilotetun turhautumisen. Kaikki, ehkä kukaan muu kuin presidentti, tiesivät, että jos amerikkalaiset B-52-pommittajat jättäisivät raitoja taivaalle ratkaisevina hetkinä, Afganistanin demokraattinen kokeilu voisi romahtaa.
Sen sijaan maa harhautui enemmän tai vähemmän suunnitelmien mukaan virheellisestä, mutta symbolisesta poliittisesta virstanpylväästä toiseen. Ensin tuli hätäapu Loya Jerga -tapahtumassa kesäkuussa 2002, koko maan johtajien kokous, joka pilasi Karzain presidentiksi, mutta avasi myös ovet vakavaan poliittiseen keskusteluun. Sitten tuli joulukuussa 2003 pidetty perustuslakikokous, joka melkein romahti sellaisista epävakaista kysymyksistä, kuten siitä, pitäisikö kansallislaulu laulaa pastossa tai Darissa, mutta joka lopulta tuotti peruskirjan, joka sisälsi sekä nykyaikaiset kansainväliset normit että konservatiivisen afganistanilaisen perinteen.
Vuoden 2004 ensimmäisellä puoliskolla haaste oli noin kymmenen miljoonan äänioikeutettujen äänestäjien rekisteröiminen maassa, jolla on huonot tiet, vähän puhelimia, alhainen lukutaito ja maaseudun tabu, jotta naiset eivät voi osallistua julkiseen elämään. Neljännesvuosisen riidan ja sorron jälkeen afganistanilaiset olivat innokkaita äänestämään johtajiensa puolesta, mutta monet pelkäsivät miliisien komentajien vastatoimenpiteitä ja vastustivat kaikkia poliittisia menettelyjä, jotka tekisivät heidän vaimonsa ja sisarensa kosketukseen outojen miesten kanssa.
Siellä oli myös Taleban-ongelma. Vuoteen 2003 mennessä fundamentalistinen islamilainen joukko oli ryhmittynyt hiljaa uudelleen ja muuttunut uudelleen Pakistanin rajalle. He alkoivat lähettää viestejä, varoittaen kaikkia vieraita uskottomia poistumaan. Pienissä, nopeissa moottoripyöräryhmissä he sieppasivat turkkilaisia ja intialaisia työntekijöitä uudella Kabulilla Kandaharin moottoritielle, maskeroivat ja ampuivat joukon afganistanilaisia kaivureita ja teloittivat sitten Bettina Goislardin, nuoren ranskalaisen naisen, joka työskenteli YK: n pakolaisjärjestössä. .
Kun äänestäjien rekisteröinti alkoi, Taleban muutti tavoitteita hyökkäämällä ja tappaen puoli tusinaa afgaanien rekisteröintityöntekijää. Mutta ääriliikkeet laskivat väärin. Afganistanilaiset päättivät äänestää, ja jopa kaakkoisen konservatiivisessa Pashtun-vyöhykkeessä heimojen vanhemmat tekivät yhteistyötä YK: n ryhmien kanssa löytääkseen kulttuurisesti hyväksyttäviä tapoja naisten äänestää äänestyksissä.
Eräänä kesäkuun päivänä ajaessani KhostProvincen kukkuloiden läpi etsimään rekisteröintitarinoita, tulin moottoritien huoltoasemalle linjan miehen kanssa ulkona odottaen äänestäjiensä henkilövalokuvia. Kun kysyin kohteliaasti naisten järjestelyistä, minut johdettiin maalaistaloon, joka oli täynnä nauraavia naisia. Kukaan ei osaa lukea tai kirjoittaa, mutta lukion tyttö täytti jokaisen äänestyskortin arvaamalla heidän ikävuotensa, ja vanha mies kuljetti ne huoltoasemalle. ”Haluamme naisten äänestävän, joten olemme tehneet tämän erityisen järjestelyn”, kyläjohtaja selitti minulle ylpeänä. "Jos he ylittävät tien ja joku outo kuljettaja näkee heidät, ihmiset puhuisivat."
Seurat, jotka keijuvat keijuvaloilla, vahvistettua musiikkia sykkivät ja ryntäsivät, nuoret naiset slinky-sarjan mekossa pyörivät lattian yli. Kabul oli Talebanin jälkeisessä häävimmassa; yhteiskunta neuloa itsensä uudelleen ja palauttaa rituaalinsa uudelleen vuosien sortotoimien ja lennon jälkeen. Koristeellisia salongeja oli varattu ympäri vuorokauden, ja kauneussalongit täynnä morsiamet, jotka muodostuivat kuten geišas.
Mutta go-go-kimaluksesta huolimatta jokainen häät - kuten kaikki romanssiin ja avioliittoon liittyvät asiat - toteutettiin perinteisillä Afganistanin säännöillä. Salongit jaettiin seinillä tai verhoilla erillisiin naisten ja miesten osiin. Vastasyntyneet olivat virtuaalisia muukalaisia, heidän perheidensä ja parisuhteensa aikana järjestetty ottelu rajoittui tiukasti jaksoitettuihin vierailuihin. Seremonian jälkeen morsiamen odotettiin muuttavan aviomiehensä perheen kanssa elämää varten. Uskonnollisen lain mukaan hän voisi erottaa naisen tahdostaan tai mennä naimisiin kolmeen ylimääräiseen naiseen. Hänellä ei ollut melkein mitään oikeuksia. Vaikka häntä hyväksikäytettäisiin tai hylättäisiin, sitä pidettiin syvällä perheen häpeällä, jos hän haki avioeroa, ja tuomari kehotti häntä olemaan sitoutuneempi ja sovinnollisempi.
Joillakin tasoilla Talebanin lähtö tapahtui naisille uutta vapautta ja mahdollisuuksia. Opettajat ja sihteerit ja kampaajat voivat palata töihin, tytöt voivat ilmoittautua taas kouluun ja kotiäidit voivat tehdä ostoksia paljastuneina ilman uskonnollisen poliisin lyömisen riskiä. Kaupungeissa muodikkaat naiset alkoivat käyttää irtonaisia, mutta fiksuja mustia asuja tyylikkäillä pumpuilla. Naiset toimivat valtuuskuntina molemmissa Loya Jergan edustajakokouksissa, uudessa perustuslakisopimuksessa vaadittiin naisten parlamentaarisia paikkoja, ja Kabulin naislääkäri ilmoitti ehdokkuudestaan presidentiksi.
Mutta kun kyse oli henkilökohtaisista ja seksuaalisista asioista, poliittisella emancipipaatiolla ei ollut vaikutusta konservatiiviseen muslimiyhteiskuntaan, jossa jopa koulutetut kaupunkityttöjä eivät odottaneet päivämäärää tai valitsevan tovereitaan. Kabulista sain läheisiä ystäviä kolmen naisen - lääkärin, opettajan ja sairaanhoitajan - kanssa, jotka kaikki edustavat ammattilaisia, jotka ansaitsivat hyvän osan perheen tuloista. Yli kolmen vuoden ajan tunsin heidät ensin yksinäisinä, sitten kihloina ja lopulta naimisissa perheidensä valitsemien sulhanien kanssa.
Kolme ystävääni, chatty ja mielipiteensä politiikasta, olivat aivan liian ujoja ja hämmentyneitä puhuakseen kanssani sukupuolesta ja avioliitosta. Kun yritin herkästi kysyä miltä heistä tuntui siltä, että joku muu valitsi puolisonsa, tai jos heillä oli kysyttävää heidän hääyöstään - olin täysin varma, ettei kukaan ole koskaan suudellut miestä - he punastuivat ja pudistivat päätään. ”En halua valita. Se ei ole meidän perinteemme ", sairaanhoitaja kertoi minulle tiukasti.
Kyläelämän muutos oli vielä läpäisemättömämpi, ja naisten annettiin harvoin poistua perheensä muodostamista. Monet yhteisöt pakottivat tytöt lopettamaan koulun, kun he olivat saavuttaneet murrosiän, minkä jälkeen kaikki yhteydet etuyhteydettömiin miehiin olivat kiellettyjä. Yhden Shomali-tasangon kylän vierailun aikana tapasin naisen, jolla oli kaksi tytärtä ja jotka olivat viettäneet Taleban-vuotta pakolaisina Pakistanissa ja muuttaneet äskettäin kotiin. Vanhempi tyttö, valoisa 14-vuotias, oli suorittanut kuudennen luokan Kabulissa, mutta nyt hänen maailmansa oli kutistunut maatilan pihaan kanoja ruokkimaan. Kysyin häneltä, ohittiko hän luokkaa, ja hän nyökkäsi surkeasti. "Jos jättäisimme hänet kouluun, se aiheuttaisi meille häpeä", äiti sanoi huokaisten.
Minun kaltaiselle länsimaiselle naiselle elämä Kabulissa kasvoi entistä mukavammaksi. Kun ulkomaalaisten lukumäärä kasvoi, piirsin vähemmän tuijoja ja aloin käyttää farkkuja pajuisilla tunikoillani. Oli kutsut diplomaattisiin ja yhteiskunnallisiin tehtäviin, ja viina tuli ensimmäistä kertaa kommunistisen hallinnon päättymisen jälkeen vuonna 1992 saataville.
Huolimatta rennommasta ilmapiiristä Kabul ei silti ollut paikka hemmotelluille tai heikkoille sydämelle. Taloni oli varakkaassa kaupunginosassa, mutta usein siellä ei ollut kuumaa vettä, ja joskus vettä ei ollenkaan; Otin lukemattomia kauhakylpyjä vapisevina aamuina kostealla vedellä kaupungin hanasta. Kaupunkipöly pääsi jokaiseen halkeamiin, peitti jokaisen pinnan hienolla rakeisella kerroksella, käänsi hiukseni olkiksi ja iho pergamentiksi. Juuri oveni ulkopuolella oli salaojituskaivojen haiseva esterata ja harvoin kerätty jäte, mikä vaikeutti kävelyä ja lenkkeilyä.
Sähkö oli heikkoa ja epävakaa, vaikka kunnan viranomaiset perustivat laskentajärjestelmän, jotta asukkaat voisivat suunnitella eteenpäin; Asetin hälytykseni säännöllisesti kello 5.00, jotta voisin pestä vaatteita ennen kello 6:00 tapahtuvaa sähkökatkoa. Olin niin tottunut himmeään valoon, että kun lopulta palasin Yhdysvaltoihin, olin järkyttynyt siitä, kuinka kirkkaat huoneet näyttivät.
Kaikissa muissa tarinoissa, jotka katosin vuosina Kabulissa, kaikille tarinaani ja tekemälleni ystävälle, joka antoi todellisen merkityksen ja tarkoituksen. Olin aina ollut eläin rakastaja, ja kaupunki oli täynnä uppoutuneita, sairaita kulkukoiria ja kissoja. He löysivät yksi kerrallaan tiensä taloon ja vuoden sisällä se toimi turvakodina. Pienten eläinten eläinlääkäripalveluja ei ollut - ei todellakaan mitään lemmikkieläinten kulttuuria, ellei laskettu taistelukoiria ja kukkoja - joten hoitin eläimiä apteekkien lääkkeillä ja potilaiden tarkkailuilla, ja melkein kaikki heistä palasivat takaisin.
Herra Stumpy, manginen kissa, jonka takaosa oli taksin murskattu ja sitten amputoitu, hyppäsi aurinkokuiskon ympärille. Pak, tukeva pentu, jonka äiti oli myrkytetty kuolemaan, hautasi luut takapihalleni. Autotallin yli asunut villikissa Pshak Nau houkutteli tonnikalakonserneja vähitellen kotoisuuteen. Hunaja, kaunis koira, jonka ostin 10 dollarilla mieheltä, joka kärsi häntä, kieltäytyi jättämästä sivuani päiväksi. Se Pai, mustasta kissanpennusta, joka raaputti roskia kolmella jalalla, tuli tyytyväinen parkkikissa sen jälkeen, kun hänen neljännen jalkansa paheni haavan.
Eräänä jäätyvänä yönä löysin koiran niin nälkäiseksi, että hän ei voinut enää kävellä, ja minun piti viedä hänet kotiin. Minulla ei ollut siihen mennessä tilaa jäljellä, mutta afganistanilainen tuttava, eksentrinen matemaatikko nimeltä Siddiq Afghan, kertoi olevansa tervetullut pysymään pihallaan, jos hän pääsee majoitukseen lammaslaumalla. Koko talven ajan toin Dosty-ruokaa kahdesti päivässä, kun hän silmäsi lampaita ja painoi.
Iloisimpia tuntejani Afganistanissa vietin näiden eläinten terveydenhuollon hoitamisessa, ja hienoin saavutukseni oli avatun todellisen eläinsuojelun avaaminen rappeutuneessa talossa, jonka kunnostuin ja varusin ja jolla oli henkilöstö, jotta se jatkuisi myös poistumiseni jälkeen. Toin myös joitain eläimiä takaisin kanssani Amerikkaan, joka on sinänsä monimutkainen ja kallis koettelemus. Herra Stumpy laskeutui maatilalle Vermontissa, missä hänen uudet omistajansa lähettivät pian valokuvan tunnustamattomasti tyylikästä, valkoisesta olennosta. Dosty löysi pysyvän kodin parin kanssa Marylandista, jossa hänet viimeksi ilmoitettiin hyppäävän puolivälissä tammeja puolustaakseni ystäviäni oravilta. Pak kirjoittaa tässä kirjoituksessa valtavan luun takapihallani Virginiassa.
Vaikka olen kiinni Kabulissa, kokenin maaseudulla todellista anteliaisuutta ihmisiltä, jotka olivat selvinneet kuivuus ja sota, nälkä ja sairaudet. Kymmenellä matkalla pakotin itseni nielemään rasvaiset paahdet, joita tarjottiin yhteisen ruuan ympärille - leipä oli ainoa väline - perheille, joilla oli varaa varata ylimääräinen vieras. Ja syrjäisissä kylissä tapasin opettajia, joilla ei ollut liitua, tuoleja eikä tekstiä, mutta jotka olivat suunnitelleet nerokkaita tapoja levittää tietoa.
Kolmen vuoden aikana uskalin joutua 20 provinssiin yleensä pyrkiessään kiireisiin huonoihin uutisiin. Baghlanissa, jossa maanjäristys kaatui koko kylään, kuuntelin kiinni silmäni kaivavan miehen ja naisen itkujen ääniin. Oruzganissa, jossa Yhdysvaltain taistelulaiva pommitti virheellisesti hääjuhlia tappamalla useita kymmeniä naisia ja lapsia, harkitsin pienten muovisandaalien sekoitusta, jota ei jätetty ilmoittamatta sisäänkäynnille. Logarissa itkevä opettaja näytti minulle kahden huoneen koulumajan tytöille, jotka olivat sodanneet keskiyöllä. Paktiassa arvokas poliisi kääntyi itselleen esikehykseen näyttääkseni minulle, kuinka häntä oli väärinkäytetty Yhdysvaltain armeijan pidätyksessä.
Maan itäosassa sijaitsevan Nangarharin-matkan aikana minut kutsuttiin viehättävään ja kohottavaan seikkailuun: kolmen päivän kenttämatkalle Yhdysvaltain armeijan lääkäreiden ja eläinlääkäreiden kanssa. Siirrimme lampaita suihkuttamaan mahanpoiston suuhun, tarkkailimme vauvan vuohien syntymistä ja pidimme portaita, jotta eläinlääkärit voisivat kiivetä ylös tutkimaan kameleita. Vilkaisimme myös afganistanilaisten nomadien julmaa elämää, joka asui saastaisissa telttoissa ja kulki muinaisia laiduntamisreittejä. Rappeutunut tyttö toi meille aasin hoitoon; lapsille annettiin ensimmäiset hammasharjat, joita he olivat koskaan nähneet; äidit kysyivät neuvoja siitä, kuinka lopettaa niin monta lasta. Valmistukseen mennessä sadat ihmiset olivat hiukan terveellisempiä ja 10 000 eläintä oli rokotettu.
Tein myös useita matkoja unikonviljelyalueille, joilla kaunis, mutta haitallinen sato, jonka Taleban oli melkein pyyhkinnyt, palautui niin voimakkaasti, että vuoden 2003 loppuun mennessä se vastasi yli puolet Afganistanin bruttokansantuotteesta ja tuotti yhtä paljon. 75 prosenttia maailman heroiinista. Huumekauppa alkoi myös leviää, ja YK: n asiantuntijat varoittivat Afganistania vaarassa tulla Kolumbian kaltaiseksi "narkovaltioksi".
Nangarharin ja Helmandin maakuntien teiden varrella smaragdi-unikon versot ulottuivat molempiin suuntiin. Lapset kiusasivat vilkkaasti rivejä pitkin, rikkaamalla arvokasta satoa pienillä viikatteilla. Kyläjohtajat näyttivät minulle piilotettuja unikon siemenvarastojaan, ja lukutaidottomat viljelijät hikoilivat härkätiimien takana ja pysähtyivät selittämään tarkalleen, miksi heille oli taloudellista järkeä auraa vehnäpellonsa alla huumausaineeksi.
Maaliskuussa 2004 vieraillessani Helmandin kylässä lopetin kuvaamaan unikkokenttää scarlet-kukkassa. Pikku tyttö kirkkaansinisessä mekossa juoksi kuljettajani kohdalle ja pyysi häntä vetoamaan minuun: "Älä tuhoa unikot", hän sanoi hänelle. ”Setäni menee naimisiin ensi kuussa.” Hän ei voinut olla yli 8-vuotias, mutta hän tiesi jo, että hänen perheensä taloudellinen tulevaisuus - jopa kyky maksaa häät - riippui sadosta, jonka minä kaltaiset ulkomaalaiset halusivat viedä pois .
Juuri Helmandissa tapasin Khair Mahmadin, hampaattoman ja osittain kuuron vanhan miehen, joka oli muuttanut yksinkertaisesta kivitalostaan kulman tiedon pyhäkköksi. Lukio, jossa hän opetti, oli pommitettu vuotta aiemmin ja oli edelleen avoin taivaalle; tunnit pidettiin YK: n telttoissa. Mahmad kutsui meidät kotiin lounaalle, mutta meitä painostettiin aikaan ja hylättiin. Sitten, muutaman mailin matkalla takaisin Kabuliin, ajoneuvollamme oli rengas ja me hiukan takaisin alueen ainoalle huoltoasemalle, joka osoittautui lähellä Mahmadin taloa.
Kun tulimme sisään, hänen perheensä söi lounasta perunoita ja munia terassilla, ja vanha mies hyppäsi tehdäkseen tilaa meille. Sitten hän kysyi vähän ujo, jos haluaisimme nähdä hänen tutkimuksensa. Olin kärsimätön lähtemään, mutta suostuin kohteliaisuudesta. Hän johdatti meidät portaiden ylös pieneen huoneeseen, joka näytti hehkuvan valolta. Jokainen seinä peitettiin runoilla, koraani-säkeillä ja värillisillä piirroksilla kasveista ja eläimistä. "Hallussapidot ovat väliaikaisia, mutta koulutus on ikuista", lue yksi islamin sanonta. Mahmadilla oli ehkä yhdeksännen luokan koulutus, mutta hän oli kylän tietävimmäin mies, ja hänelle se oli pyhä vastuu. Tunsin nöyräksi tavanneeni hänet ja kiitollisena renkaasta, joka oli johtanut minut hänen salaisuuteensa.
Juuri sellaisina hetkinä muistan miksi olin toimittaja ja miksi olin saapunut Afganistaniin. Juuri sellaisissa paikoissa tunsin toivoa maan tulevaisuudesta huolimatta synkeistä tilastoista, osoittamattomista ihmisoikeusrikkomuksista, koettelevista etnisistä kilpailuista, leviävästä korruption ja huumeiden syövästä sekä uhkaavasta taistelusta maan konservatiivisen islamilaisen sielun ja sen pakottava työntö nykyaikaistamiseksi.
When election day finally arrived, international attention focused on allegations of fraud at the polls, threats of Taliban sabotage and opposition sniping at Karzai's advantages. In the end, as had been widely predicted, the president won handily over 17 rivals about whom most voters knew almost nothing. But at an important level, many Afghans who cast their ballots were not voting for an individual. They were voting for the right to choose their leaders, and for a system where men with guns did not decide their fates.
I had read all the dire reports; I knew things could still fall apart. Although the election was remarkably free of violence, a number of terrorist bombings and kidnappings struck the capital in the weeks that followed. But as I completed my tour of duty and prepared to return to the world of hot water and bright lights, smooth roads and electronic voting booths, I preferred to think of that chilly village schoolhouse and the face of that young farmer, poking a ballot into a plastic box and smiling to himself as he strode out of the room, wrapping his shawl a little tighter against the cold autumn wind.
