Useita vuosia sitten aloin ottaa kirjan sänkyyn joka ilta. Oli vain ajan kysymys, ennen kuin en voinut mennä nukkumaan ilman yhtä. Mutta huomasin jo varhain, että mikään vanha kirja ei tee.
Huonoja ja tylsää kirjoja on ilmeisesti loppumassa, samoin kuin arvioituja asioita, joilla on ärsyttävää asennetta. Miksi mennä nukkumaan kirjan kanssa, josta et pidä? Voit tietenkin pysyä suosikkikirjailijoidesi kanssa, mutta sielläkin sinun on valittava. Charles Dickens on liian tiheä nukkumaanmenoa varten. John Updike on liian vaativa ja Raymond Carver liian surullinen.
Aluksi olin häpeättömästi lupaava, poimien kirjaa täältä, kirjaa sieltä. Mutta muutaman yhden yön oleskelun jälkeen Jay McInerney ja David Foster Wallace, puhumattakaan lyhyestä paistamisesta John Grishamin kanssa, aloin kaivata vakautta ja sitoutumista. Halusin kirjan, josta voisin luottaa, sellaisen, joka kestäisi. Löysin sen vihdoin kotona, odottaen vain löytämistäni takahuoneen kirjahyllystä. Se oli Arnold Bennettin lehti .
Jännittävä? Ei tietenkään. Se on helppoa, jaksollista, viihdyttävää, rikas yksityiskohtaisesti; kirja, jonka voi noutaa tai laittaa milloin tahansa. Margaret Drabble, joka kirjoitti elämäkerran Bennettistä, kuvasi häntä joku, joka olisi ihanteellinen ystävä, ja lukemalla hänen päiväkirjaansa, tunnet sen. Pidät hänestä, nautit hänen seurastansa. Ja päiväkirja (lyhennetyssä versiossa 1 030 sivua) on aina olemassa, valmis pakottamaan.
Se alkaa vuonna 1896, kun Bennett oli nuori mies Lontoossa, avustava toimittaja, jolla oli kirjallisia tavoitteita, ja päättyy vuonna 1928, kolme vuotta ennen kuolemaansa, jolloin hän oli yksi aikansa menestyneimpiä kirjailijoita. Työ on teema, jota käydään läpi. Vuonna 1896 hän nauhoitti keskustelun miehen kanssa, joka pohti, oliko hän vai Bennett energisempi. "Nousun kello kuusi, menen kävelylle ...." Hänen ohjelma jatkui vuorotellen työtä ja liikuntaa klo 23 asti. "No, " Bennett sanoi, "se on todella hyvä. Kuinka kauan olet tehnyt niin? " "Vai niin!" toinen mies sanoi. "Aion aloittaa aamulla!"
Ja tämä, vuonna 1928. "Upea päivä. Paras, mitä olen tehnyt vuosien ajan. Lähes 5000 sanaa. Illallin Savoyssa. Useiden sanomalehtien miljoonanomistaja tuli minuun. Hän sanoi, että hän halusi joitain todella. hyviä juttuja sanomalehdelle X. Sanoin, että minulla oli liikaa tekemistä. Hän sanoi, että hän työskenteli kovemmin kuin minä. Sanoin: "Et!" 'Älä?' "Älä", sanoin minä .... Katsoin häntä. Hänen silmänsä putosi. "
Bennett kirjoittaa matkoista, kirjoista, kirjallisesta elämästä, hyvistä ajoista ja huonoista, tuntemattomista ja kuuluisista ystävistä. Hän kuvailee ravintolassa nähneen rasvan naisen, joka oli hänen mestariteoksensa, Vanhojen vaimojen tarina, inspiraatio . Hän selittää luksushotellien, merivuorien ja leikkituotannon sisäisen toiminnan. Ihania pieniä hetkiä ei ole pulaa.
Kuten vuonna 1917, kun Bennett tapasi, päivällisjuhlissa "ultra-vaalea tanskalainen tanssija Karina ja hänen aviomiehensä kapteeni Janssen .... Karina juoksi Janssenin yli autossaan ja rikkoi molemmat jalkansa ja meni naimisiin. Hän hoitaa Karinan niin täydellisesti, että hän jopa leikkaa nahkaa kenkästään. Hän on erittäin kaunis ja miellyttävä. Istuin hänen vieressään ja nautin siitä. "
Bennett oli itse nukkumaanmenolukija. Dreiserin amerikkalaisista tragedioista 23. toukokuuta 1926 päivätty merkintä: "Pelkkä kirjoittaminen on yksinkertaisesti veristä - huolimatonta, kömpelöä, kauheaa. Mutta siinä on voimaa, ja hän pitää sinut .... Kirja herätti minut melkoisesti viime yönä, aivan kuin menin nukkumaan. "
Monen vuoden lopussa hän lisää työnsä. Esimerkiksi 31. joulukuuta 1907 luettelossa oli kaksi cowritten-romaania, seitsemän novellia ja " Vanhojen vaimojen tarinan ensimmäinen osa. Noin 46 sanomalehtiartikkelia. Ja päiväkirjani. Myös näytelmäni, Cupid ja Common Sense, ja uuden humoristisen romaanin skenaario .... Kokonaissumma: 375 000 sanaa. "
Vain sellaisen luettelon lukeminen tuottaa lämpimän hellävaraisen väsymyksen tunteen. Hyvää yötä, Arnold.
