Rakkaussuhteeni alkoi epäilemättä eräänä yönä Venetsian ravintolassa 19 vuotta sitten, kun, kuten amerikkalaiset eivät yleensä tee, tilasin reflektoivasti pullon Pinot Grigioa. Tarjoilija palasi valitsemallaan pullolla ja kaatoi minulle lasin. Juominen oli kuin ottamalla ensimmäinen purra kypsään kultaiseen omenaan, lävistävän hapokas. Nappasin pullon ja tutkin etikettiä kuin se voisi sisältää ydinkoodeja.
VENICA - tuo oli tuottajan nimi. Sen alapuolella: COLLIO. Sana ei tarkoittanut minulle mitään; sana tarkoitti nyt minulle kaikkea. Myöhemmin tein due diligence -tarkistukseni. ”Collio” - italialaisen sanan ”hill” johdannainen - oli ensisijainen viininviljelyalue Venetsian itäpuolella, Friuli-Venezia Giulialla. Koskaan kuullut paikasta. Tosiaankin, minulle ei ollut tapahtunut sitä, että Italiassa olisi ollut enää itää Venetsian jälkeen.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice -numeroomme
Tutustu Venetsiaan uudestaan, rikkaasta historiastaan ja monista kulttuuririipeistä ihastuttaviin nykypäivän tapoihin ja retkiin.
OstaaSain junaa Cormonsin tahrattomaan pikkukaupunkiin eräänä aamuna syyskuussa. Matka kesti kaksi tuntia ja talletti minut mailin päässä kaupungin keskustasta. Suljein matkan jalka ja saavuin matkailuinfokeskukseen, joka itse asiassa oli viinibaari, Enoteca di Cormons. Useat miehet, joilla oli isot punaiset kädet ja punaisemmat kasvot, paahtavat ja guafeivat ja flirttailivat baarin takana olevien kahden naisen kanssa, jotka vuorostaan kaatoivat ja torjuivat catcallsia harjoitetulla rauhallisella tavalla. Vaikka en tiennyt sitä vielä, miehet olivat eräitä alueen maineikkaimmista viininvalmistajista, ja sato oli nyt heidän takanaan, vaikka viritys tapahtui ympäri vuoden. Etsin polkupyörää mennäkseni käymään Venican viinitilaan. Yksi baarimikosta, hawkeyed nainen nimeltä Lucia, puhui englantia ja osoitti minut lähellä olevaan hotelliin. Sitten hän veti kartan Collio-viinialueesta ja jäljitti reitin Venicaan Dolegnan kylässä.
Asensin ainoan hotellin tarjoaman polkupyörän, alhaisen näytteen puoliksi tyhjentyneillä renkailla ja seurasin opasteita Dolegnaan. Ilma oli rapea, maantie kapea ja suurelta osin tyhjä. Aivan Cormonsin ulkopuolella maisema räjähti riviviiniköynnösten kaskadeiksi. Olin upotettu viinimaaseen, jota en ollut tiennyt olevan olemassa. Kahdesti ohitin merkkejä, jotka lukevat CONFINE DEL STATO. Italian raja. Slovenia makasi sadan jaardin jakson - erottamatta siitä Italian viilosta - ja slaavilaiset sukunimet olivat monien ohittamani Friulian viinitilan merkkejä. Astuin eteenpäin. Yläpuolella oikealla puolella oli linna. Judrio-joki vasemmalla. Viiniköynnökset ympäri. Seitsemän mailin päässä siitä, kun olin aloittanut, Dolegna toteutui ja katosi sitten 30 sekunnin kuluttua. Juuri sen sivilisaation sormenjälkeen ohi, keltainen merkki osoitti Venican viinitilaan.
Hoikka nainen, joka tervehti minua siististi hoidetun kiinteistön porteissa, oli Ornella Venica, viinitilan kotimaan myyntipäällikkö ja Gianni Venican vaimo, yksi kahdesta viiniä valmistavasta veljestä. Olin tuolloin Texasin lehden kirjailija, hikoilla peitettynä, ja jolla oli ehkä 15 sanaa italialaiselle sanastolleni ja rajaton tietämättömyys maan alueesta, jota voin näyttää itselleni. Ornella istui minut alas pitkän puisen pöydän viereen. Hän kaatoi minulle ehkä kymmenen Venican viiniä, joista suurin osa oli valkoisia, ja monilla oli epäselvä viinirypäle: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Rakastin niin monia heistä, mutta minulla oli vain yksi reppu. Ostin neljä pulloa, kiitti häntä ja palasi Cormonsille. Takaisin enotecaan, Lucia napsautti nopeasti illallinenvarauksen. Hän kiertää pisteeni kartallani aivan Cormonsin ulkopuolella ja kirjoitti nimen La Subida.
Ravintola oli valaistu ja täynnä itävaltalaisia ja slovenialaisia, monet heistä pukeutuivat regalisti, ikään kuin oopperaan. Omistaja Loredana Sirk toivotti minut tervetulleeksi kasvot, jotka säteilivat pyhää kärsivällisyyttä. Hän astui ohi ikääntyneen äitinsä, houkutteleen lapsenani, jonka otin olevani Loredanan pieni poika, ja näytti minulle pöydälle halkeilevan takan vieressä, missä hänen aviomiehensä Josko grillitti polentaa. Heidän 16-vuotias tytär, Tanja, tuli ottamaan tilaukseni. Valikkoa ei ollut. Meillä ei ollut yhteistä kieltä. Tanja houkutteli hieman tarjouksia erilaisilla tarjouksilla. Nyökkäsin useille. Josko Sirk liukui kinkkuhella kärryyn ja vei viipaleita levylleni. Hän kaatoi valkoviiniä pullosta, jonka etikettiin oli kirjoitettu suuri, karkeasti rajattu K -kirjain. Edi Keberin lyömäviini ja Gigi D'Osvaldo voilevä prosciutto olivat Friulian ampumahäät kurkussa. Sitten tuli hirven carpaccio, slovenialainen täytetty pasta, paahdettu vasikan varsi, paikallisten juustojen armada. Viimeinen juna Cormonsista lähtee 20 minuutissa. Josko kutsui minua ohjaamoon. Saavuimme asemalle kolmella minuutilla säästääksemme. Istuin junalla reppuani jaloillani, ammoten puoli unessa kun halasimme pimeyden läpi länteen kohti Venetsiaa, jota olin aina rakastanut. Se näytti nyt vähemmän eksoottiselta, liian tutulta, kauempana sydämestäni.
**********
Se oli vuosi 1996. Olen palannut Friuliin ehkä 30 kertaa siitä lähtien - joskus niin kauan kuin kuukauden, toisinaan vain yhden päivän, kun olen muualla Italiassa, enkä kestä ajatusta puuttua ainakin ohimenevää vilkaisua paratiisi, jota näen nyt. Olen tullut keväällä, kun villien kirsikankukkien upea ihottuma huonontaa aluetta; lämpiminä kasvuvuosina, kun Collion kukkuloilla saavutetaan tyylikäs verdanssi; sadonkorjuukuukausina syys- ja lokakuussa, jolloin lehdet ovat kultaa ja tummanruskeaa ja tuottajat juhlivat palkkionaan kärsivällisesti; ja talvella, kun kaikki on puun savua ja possini-sieniä. Olen nyt usein ahkera merenrannan maakunnan pääkaupunki Trieste, teen satunnaisia pyhiinvaelluksia rajuille dolomiiteille luoteeseen ja kulun Länsi-Slovenian somnolenteisiin mäkikyliin melkein jokaisen vierailun aikana. Mutta enimmäkseen pysyn Cormonsissa, olennaisesti uudelleen ensimmäisen rakastajan harppauksen melkein kaksi vuosikymmentä sitten.
Muutamia merkittäviä asioita on muuttunut tuona ajanjaksona. Puhun nyt tyydyttävää italiaa. Lucia on jättänyt enotecan työskentelemään viinikellariin; hänen korvaavansa Elena on yhtä taitava ja sympaattinen. Enotecan tottumukset - heidän joukossaan Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas ja Igor Erzetic, loistavasti taitavia viininvalmistajia, jotka itse asiassa omistavat paikkakunnan osuuskuntana - tervehtivät minua nyt rakastetuilla loukkauksilla ja täyttävät armahtavasti lasi. Giampaolo Venica, Giannin 35-vuotias poika, on läheinen ystävä, joka teki minusta parhaan miehen hänen hääihinsä viisi vuotta sitten. La Subida on nyt Michelin-tähden ravintola. Josko ja Loredana Sirk pysyvät sen valvojina, mutta tytär Tanja - nyt 34 ja La Subidan loistavan kokin Alessandro Gavagnan vaimo - toimii puheenvuorossa yhdessä tuntemani pienen pojan, hänen veljensä Mitjan, nykyisen ravintolan 22-vuotiaan- vanha sommelier.
Enoteca di Cormons -kylpylässä turistit maistavat aurinkokeltaisten sateenvarjojen alla alueellista viiniä. (Fabrizio Giraldi) 
Viinipuristeisiin sisältyy perinteinen cicchetti, pieniä voileipiä, jotka usein täytetään paikallisella makealla kinkulla. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (vasemmalla) tarjoaa maistelua amerikkalaiselle turistille, joka vierailee kantinassa Venica & Venica -viinitarhassaan keskiaikaisessa Gorizian kaupungissa. (Fabrizio Giraldi) 
Cormonsin harmonikka-harmoniset tanssijat käyttävät vaatteita, jotka heijastavat sekä venetsialaisia että slaavilaisia vaikutteita. (Fabrizio Giraldi) Yksi tärkeä muutos: Maailma on nyt löytämässä Friulin viinejä. Nyt on laajalti ymmärretty, että Italian hienoimpia valkoviinejä tuotetaan täällä - että alueen tasapaino Itävallan Alpeilta pohjoiseen ja Adrianmeren eteläpuolelle on luonut aurinkoisen ja tuulisen mikroilmasto-olosuhteita, jotka sopivat yhteen merikivimaiden kanssa, jotta saadaan hämmästyttävä tuoksu ja mineraalisuus. Kuten ensimmäisessä Venica Pinot Grigion lasistani, viinit vapisevat kielellä, mutta ovat lopulta keskittyneitä ja pysyviä - hopea luoti kitalaelle, aivan vastapäätä voisilla Kalifornian Chardonnays-amerikkalaisilla on taipumus yhdistyä valkoviiniin. Siinä sattuu, että täällä valmistetaan myös erinomaisia punaviinejä - etenkin merlotteja, joilla on yllättävää voimaa ja tyylikkyyttä - sekä rohkeita ”oransseja viinejä”, jotka on käynyt keraamisissa amforaeissa. Mutta yksi menee muualle jalojen punaisten (Piemonte ja Burgundy) tai ikäarvoisten valkoisten (Chablis ja taas Burgundy) valheisiin ja etsii Friulilta viinejä, jotka herättävät paikan, joka pysyy yhtä raikkaana ja vailla kuin silloin, kun ensimmäistä kertaa katselin sitä.
Maailma ei vieläkään tule Friuliin. Ei turistibusseja, ei oppaita, joissa on nostettuja lippuja, eivätkä selfie-tikut saastuta aluetta. Minusta tämä on hämmentävää, koska se on virkistävää. Jotkut Tiepolo hienoimmista maalauksista sijaitsevat arvokkaassa Udinen kaupungissa, taiteilijan toisessa kodissa. Aivan Gradon ulkopuolella sijaitsevat rannat ovat vaaleita ja vieraillut harvoin. Tämän usein valloitetun portin mereen historia on ympäri. Todisteet Julius Caesarin ulottuvuudesta tunkeutuvat Aquileian raunioihin ja viehättävään muuriin keskittyvään Cividaleen kaupunkiin, jonka keisari perusti 50 eKr. Itä-Unkarin miehitys on edelleen nähtävissä monumenteissa ja arkkitehtuurissa koko Cormonsin alueella. Ensimmäisen maailmansodan tuho - joka tunnetaan Friulissa kuin missään muualla Italiassa - muistetaan koko alueella, vaikkakin silmiinpistävimmin Redipuglian kohoavassa mausoleumissa, joka on rakennettu Mussolinin tilauksesta, sekä naapurimaiden Slovenian kaupungin Caporetnon sotamuseossa. kuvaa samalla nimellä käytyä taistelua, joka on kuolemattomana Hemingwayn jäähyväisellä aseisiin. Löydät myös jälkiä Hitlerin pahoinpitelystä vanhassa riisintuotantolaitoksessa, joka on muutettu keskitysleiriksi Triesten laitamilla, ja Neuvostoliiton miliisiosta kaikkialla läpäisillä rajavalvontapisteillä, jotka hylättiin hyviksi vain kymmenen vuotta sitten. Vierailija voi majoittua linnoissa tai viinitiloissa, maistaa prosciuttoa ja vanhennettua Montasio-juustoa, jotka kilpailevat kollegansa Parmassa, kiipeävät vuorille tai pyöräilevät kukkuloiden läpi tai keräävät kaloreita taivaallisen austrolaislavilais-Välimeren amalgaamin, joka on Friulian keittiö, kautta.
Mutta kunnes he tekevät, se on minun paikkani.
**********
Paluin tänä kesänä ja tein viivan Enoteca di Cormonsille, kuten aina. Elena halusi minun kokeilevan lasia uudelta tuottajaltaan 20-vuotiaana, Andrea Drius, Terre del Faet. Hänen suolainen, silkkinen Malvasia välähti suussani kuin baleriini. Otin paikkani kulmapöydällä saadakseni joitain kirjoituksia. Elena toi prosciutto ja juusto. Rakkaaton Igor Erzetic hämäili, toimitti lasin transsendenttisesta valkoisesta sekoituksestaan Capo Brankoon ja sanoi virnisellä ” buon lavoro ” (hyvä työ) ennen paluutaan paikalle baarissa.
Olin tällä vierailulla Cormonsin viininvalmistajan Roberto Picechin ja hänen vaimonsa Alessian hienossa bed and breakfast -huoneessa huoneessa, josta on näkymä heidän viiniköynnösten sotataiteen muodostumiseen. Varhain illalla Elena käveli läheisestä talostaan, jossa hän ja hänen miehensä kasvattavat myös rypäleitä, joita ne myyvät joillekin paikallisille viininvalmistajille. Roberto kaatoi meille runsas lasin Tocai Friulanoa, joka oli nimetty tyttärensä Athenan mukaan. Sitten ruokailin La Subidassa. Tanja, nyt kahden lapsen äiti, rynnähti pöydästä pöydälle, kun taas Mitja urheili tuuheaa partaa ohjatensa ammattitaitoisesti minua viiniin, joka seisoisi Alessandron tarjoamien grillattujen hirmumyrskyjen päällä taimenmunien päällä. Se oli viileä kesäyö, ja paikallisten keskuudessa oli paljon huolestuttavaa puhetta collossa näkyvistä lihavista rypäleistä. Suuri sato tuntui välittömältä.
Seuraavana iltapäivänä ajoin Cormonsin läpi, kun taivas meni yhtäkkiä mustalle. Palasin enotecaan odottamaan sadetta. Viisitoista minuuttia myöhemmin auringonvalo oli ilmestynyt uudelleen ja palasin autoni. Matkalla ylämäkeen Picechin viinitilaan näin Elenan seisovan ulkona, pyyhkimällä jalkakäytävää grimassilla hänen kasvonsa. Pääsin katsomaan, mikä oli vialla.
” Grandine ”, hän sanoi osoittaen rakeisten kivien matolle jaloilleen. Kymmenen minuutin fusilladessa melkein puolet välittömän alueen viinirypäleistä oli tuhottu. Cormonesille kerran lupaava vuoden 2015 vuosikerta oli taloudellinen katastrofi.
Oli vain yksi turvautuminen. ” Una cena di disperazione ”, Elena päätti ääneen aloittaessaan soiton naapurimaiden viininvalmistajille. Epätoivojen päivällinen. Sanoin hänelle, että olen sisällä.
Sinä yönä kahdeksan meistä istui hänen pöydänsä ympärillä, ainakin niin monta viinipulloa puuttuivat. Naurua tuli usein ja ilman vaivaa. Voitaisiin sanoa, että viiniköynnökset olivat puoliksi täynnä. ” Dio da, Dio teeskentelee ”, Alessia Picech sanoi minulle yhdessä vaiheessa - Jumala antaa, Jumala ottaa - ja hänen hymynsä petti vain vihje melankoliasta, kun hän liu'utti pulloa tiensäni.
- Kirjailijan suosikki Friuli-viinit -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Italian suosituin Sauvignon Blanc, jossa on kukoistava Sambuca-aromi ja kiihkeä kuohuminen.
Raccaro Malvasia Istriana: Tämän suolaliuoksen, jonkin verran sisäänpäin kääntyneen lajikkeen paras vaihto, joka menee naimisiin täydellisesti useimpien merenelävien kanssa.
Toros Friulano: Kun Franco Toros kaatoi minulle ensin versionsa Friulano (aiemmin nimellä Tocai) rypäleestä, hän kuvaili sen voimakkuutta ja mantelin jälkimakua minulle nimellä “ supersonico ” . Menen sen kanssa.
Branko Pinot Grigio: Niille, jotka pitävät tätä yleismaailmallista rypälettä toivottoman banaalisena, tämä omenarapea ja huiman valkoviini tarjoaa voimakkaan vastaväitteen.
Picech Jelka Collio Bianco: Syvästi henkilökohtainen (“Jelka” on Roberto Picechin äidin etunimi) ilmaisu alueesta, sekoittaen kolme alkuperäiskansojen lajiketta - Friulano, Malvasia Istriana ja Ribolla Gialla - mieleenpainuvan tyylikkään vaikutelman.
(Kaikki saatavilla Yhdysvalloissa)
Lue lisää Smithsonian Journeys Travel Quarterly -lehden Venetsian numerosta.
