Tämän kuukauden Kutsuva kirjoittaminen -sarjassa pyysimme sinua jakamaan parhaat, huonoimmat tai hauskimpia ruokailuelämyksiä joko tarjoilun tai palvelimen näkökulmasta. Ensimmäinen esseemme paljastaa kuinka koulutettava työ ruokapalvelussa voi olla.
Dana Bate on kirjailija, joka asuu Washington DC: ssä. Hän on tuottanut, raportoinut tai kirjoittanut PBS: lle, Timothy McSweeneyn Internet Tendencylle ja muille. Voit lisätietoja hänestä osoitteessa danabate.com.
Entä Bob?
Kirjoittaja: Dana Bate
Minun olisi pitänyt tietää, että Bobissa oli alusta alkaen jotain outoa. Kun tapasin hänet kesällä 2003, olin tuoreena yliopistosta ja etsin osa-aikaista tarjoilijakeikkaa. Bob hallitsi pientä, hyväpalkkaista ravintolaa Philadelphian esikaupungissa, ja hän suostui tapaamaan minut kanssani kuumana ja mugisena kesäkuun iltapäivänä. En ollut koskaan aiemmin haastatellut tarjoilijana. En tiennyt mitä odottaa.
Kun kävelin ravintolan ilmastoidussa jäähdytystilassa, huoneen valaisee vain valonsäde lasiesineistä, Bob ilmestyi takaa. Hänen iho näytti melkein läpikuultavilta paksuja kulmakarvojaan ja suihke mustia hiuksia vasten, ja hänen silmänsä upotettiin syvälle kalloonsa. Hän näytti vähän kuin köyhän miehen Jonathan Rhys Meyers vampyrimuodossa - ja tarkoitan sitä pahimmalla mahdollisella tavalla. Miksi en suuntautunut heti oven eteen, en koskaan tiedä.
Bob istui minua, ja keskusteltuaan muutama minuutti tarjoilijoille antamistani valtakirjoista (tai pikemminkin täydellisestä puutteestani) hän tarjosi minulle työpaikan. Sitten hän jatkoi erittäin animoidun muodon makrobioottisen ruokavalion hyveiden korostamista - kuten esimerkiksi palkkaamalla naista linja-autoille ja muistamaan päivittäisiä erikoisuuksia.
Vaikka olin äskettäin valmistunut Ivy League -koulusta ja ylpeillen kirja-arkaluokkani, minulta puuttui katuhaju, joten yksikään Bobin viruksista ei herättänyt punaisia lippuja. Ehkä kaikki ravintolapäälliköt, jotka pukeutuivat mustasta pään päästä varpaisiin ja käyttivät hopea- ja onyx-renkaita Cerignola-oliivien kokoisina. Ehkä kaikki ravintolapäälliköt tarjosivat mahdollisille työntekijöille kopion An Finger Post -kappaleesta. Mitä tiesin?
Bob lupasi näyttää minulle köydet, ja viikkojen kultua otin vinkkejä, joita en varmasti olisi koonnut yksin. Esimerkiksi, kun pari on romanttisella päivämäärällä, managerille on hyvä idea vetää tuoli pöydän päälle ja puhua heidän kanssaan vankka 20 minuuttia. Pariskunta rakastaa sitä - tai niin Bob vakuutti minulle.
Myös katoaminen kellarissa "tarkistaaksesi sisäänkäynnin" puolen tunnin välein on täysin normaalia - ei, odotettavissa. Minulla oli niin paljon opittavaa.
Kuukausi tai kaksi tarjoilijakokeissani, uusi tarjoilija nimeltä Beth liittyi joukkueeseen. Hänellä oli tulisia punaisia hiuksia ja hän oli odottanut monien vuosien ajan toisessa kadulla sijaitsevassa ravintolassa. Beth ei ottanut surua keneltäkään. Hänelle naiivistini on pitänyt olla tuskallinen.
Eräänä yönä, kun kiirehtiimme kääntämään pöytiä seuraavaa varaussarjamme varten, Beth katsoi minua.
”Missä helvetissä Bob on?” Hän kysyi.
”Hän tarkistaa sisäänkäynnin.” Taukoin. "Hän tavallaan tekee niin paljon."
Beth naurahti. "Joo, ja olen varma, että hän tulee takaisin paljon enemmän energiaa, eikö?"
Ajattele sitä, Bob palasi aina takaisin hieman enemmän hissillä astuessaan kellarikerrokseen. Tiesin, että hän poltti tupakka-arvon päivässä. Ehkä se oli korkea nikotiini?
Beth naurahti tietämättömyyttäni. Hän naputti nenään sormenpäällään ja nuuskahti äänekkäästi. "Luulen, että olemme tekemisissä eri kemikaalien kanssa."
Odota - Bob teki kokaiinia? Voisiko tämä olla totta? Ajattelin sitä. Huumeiden väärinkäyttö selittäisi hänen chattinssansa asiakkaiden kanssa ja usein katoamisiaan. Se selittäisi myös todennäköisesti miksi tulin eräänä maanantaina huomasin, että Bob oli mielialan takia viettänyt edellisen päivän puskuroimalla baarin kuparipuolen yksin, vain hauskanpitoon.
Kun annin tämän tiedon upota sisään, Bob nousi kellarista, hänen huulensa ja nenänsä olivat kypsennettyä valkoiseen jauheeseen. Silmäni laajentuneet. Oli totta: Bob teki huumeita.
Tajusin silloin kuinka naiivi olin - kuinka korkeakoulu oli laajentanut näköaloni älyllisesti, mutta ollut tehnyt vain vähän valmistellakseen minua elämän todellisuuksiin norsunluun tornin ulkopuolella. Toki, minulla oli ystäviä, jotka olivat taistelleet laittomia aineita täällä ja siellä, mutta en ollut koskaan tuntenut addiktia. Minulle nuo ihmiset olivat olemassa vain elokuvissa ja kirjoissa sekä koulun jälkeisissä erikoisuuksissa. Mutta tämä ei ollut mikään mehukas tarina Kitchen Confidential -lehdessä . Bob oli todellinen, samoin hänen ongelmansa. Minulla oli vielä enemmän opittavaa kuin luulin.
Beth hymyili ja pudisti päätään katsoessaan, kuinka viattomuuteni sulaa hänen silmiensä edessä.
"Tervetuloa todelliseen maailmaan, kulta", hän sanoi. "Se on yksi helvetin matka."
