Surullisen suosittu ”Maailmien sota” -radiosarja oli upea fluidi

Halloween-aamuna 1938 Orson Welles heräsi löytääkseen eniten puhuttua ihmistä Amerikassa. Edellisenä iltana Welles ja hänen elokuvateatterinsa Mercury Theatre olivat esittäneet radiosoiton HG Wellsin Maailman sodasta, muuntaen 40-vuotiaan romaanin väärennetyiksi uutiskirjeiksi, jotka kuvaavat Marsin hyökkäystä New Jerseyen. Jotkut kuuntelijat suunnittelivat näitä tiedotteita väärin tosiasiallisesti, ja heidän levottomat puhelut poliisille, sanomalehdille ja radioasemille vakuuttivat monet toimittajat siitä, että esitys oli aiheuttanut valtakunnallista hysteriaa. Seuraavaan aamuun mennessä 23-vuotiaan Wellesin kasvot ja nimi olivat sanomalehtien etusivuilla rannikolta rannikolle samoin kuin otsikot siitä massapaniikista, jota hänen CBS: n lähetys oli väitetysti inspiroinut.

Asiaan liittyvä sisältö

• Tähtitieteilijä Percival Lowellin omituiset uskomukset
• Iva d'Aquino Toguri on ainoa Yhdysvaltain kansalainen, joka on tuomittu maanpetoksesta, joka on koskaan annettu

Wellesillä oli tuskin aikaa vilkaista asiakirjoja, joten hänellä oli vain kamala epämääräinen käsitys siitä, mitä hän oli tehnyt maalle. Hän oli kuullut ilmoituksia joukkotuhoista, itsemurhista ja vihaisista kuuntelijoista, jotka uhkasivat ampua hänet näkyviin. "Jos olisin suunnitellut tuhota urani", hän kertoi tuolloin useille ihmisille, "en olisi voinut mennä siitä paremmin." Elinkelpoisuutensa (ja mahdollisesti jopa hänen vapautensa) linjalla Welles meni kymmenien edelle. toimittajien, valokuvaajien ja uutistoimistokameroiden edustajia kiireellisesti järjestetyssä tiedotustilaisuudessa CBS-rakennuksessa. Jokainen toimittaja kysyi häneltä eräitä variaatioita samasta peruskysymyksestä: Oliko hän halunnut tai edes ajatellut, että maailmojen sota heittäisi yleisön paniikkiin?

Tämä kysymys seurasi Wellesiä koko elämänsä ajan, ja hänen vastauksensa muuttuivat ajan myötä - viattomuuden mielenosoituksista leikkisiksi vihjeiksi siitä, että hän tiesi tarkalleen mitä hän teki koko ajan.

Broadcast Hysteria: Orson Wellesin maailmansota ja fake-uutisten taide

30. lokakuuta 1938 illalla radiokuuntelijat ympäri Yhdysvaltoja kuulivat hämmästyttävän raportin salaperäisistä olennoista ja kauhistuttavista sotakoneista, jotka liikkuivat kohti New Yorkin kaupunkia. Mutta hiusten nosto-lähetys ei ollut todellinen uutistiedote - se oli Orson Wellesin mukauttama HG Wells -klassikko "Maailmien sota". A. Brad Schwartz kertoo rohkeasti tarinan Wellesin kuuluisasta radiopelista ja sen vaikutuksista.

Ostaa

Totuus löytyy vain kauan unohtuneista käsikirjoitusluonnoksista ja Wellesin yhteistyökumppaneiden muistoista, jotka vangitsevat lähetyksen kaoottisen kulissien takana olevan saagan: kukaan maailmansotaan osallistuvista ei odottanut pettävän kuuntelijoita, koska he kaikki löysi tarinan liian typeräksi ja epätodennäköiseksi, ettei sitä koskaan voida ottaa vakavasti. Elohopean epätoivoiset yritykset tehdä näyttelystä puolivälissä uskottavaa onnistuivat melkein vahingossa, jopa heidän villeimpiensä odotusten ylittäessä.

* * *

Lokakuun 1938 loppuun mennessä Wellesin elokuvateatteri oli ollut CBS: ssä 17 viikkoa. Alhaisen budjetin ohjelma ilman sponsoria, sarja oli rakentanut pienen, mutta uskollisen seuran tuoreilla kirjallisuusklassikoiden mukautuksilla. Mutta Halloween-viikolla Welles halusi jotain hyvin erilaista kuin elohopean aikaisemmat tarjoukset.

Vuoden 1960 oikeudenkäynnissä osana CBS: n nostamista oikeudenkäynnistä, joka tunnustettiin lähetyksen lailliseksi yhteiskirjailijaksi, Welles tarjosi selityksen inspiraatiolleen maailmojen sotaa kohtaan : ”Olin ajatellut ajatusta tehdä radiolähetys sellaisessa tavalla, jonka kriisi todella näyttäisi tapahtuvan ", hän sanoi, " ja se lähetetään sellaisessa dramatisoidussa muodossa, että se näyttää olevan tuolloin tapahtunut todellinen tapahtuma kuin pelkkä radiotoisto. " minkä kirjan hän halusi mukauttaa, Welles toi idean tuottajalleen John Housemanille ja Mercury-lähetyksiä yhdessä ohjannulle veteraanradio-näyttelijälle Paul Stewartille. Kolme miestä keskustelivat erilaisista tieteiskirjallisuudesta ennen kuin he päätyivät HG Wellsin 1898-romaaniin, Maailmien sotaan -, vaikka Houseman epäili, että Welles olisi koskaan lukenut sen.

Alkuperäinen Maailman sota -tarina kertoo marsilaisten hyökkäyksen Isoon-Britanniaan 1900-luvun vaihteessa. Hyökkääjät tappavat helposti Ison-Britannian armeijan edistyneiden aseidensa, "lämpösäteen" ja myrkyllisen "mustan savun" ansiosta, jotta he vain torjuvat maallisia sairauksia, joita vastaan ​​heillä ei ole immuniteettia. Romaani on voimakas satiiri brittiläisestä imperialismista - maailman voimakkain kolonisaattori huomaa yhtäkkiä itsensä kolonisoituneeksi - ja sen ensimmäisen lukijapolven ei olisi pitänyt lähtökohtaansa uskottamatonta. Vuonna 1877 italialainen tähtitieteilijä Giovanni Schiaparelli oli havainnut Marsin pinnalla sarjan tummia viivoja, joita hän kutsui kanalaksi, italiaksi "kanaviksi". Canali käännettiin väärin "kanaviin", sana, joka viittaa siihen, että nämä eivät olleet luonnollisia muodostumia. —Joku oli rakentanut heidät. Varakkaat, itseopiskelut tähtitieteilijä Percival Lowell popularisoi tätä väärinkäsitystä sarjassa kirjoja, jotka kuvaavat erittäin älykästä, kanavia rakentavaa Marsin sivilisaatiota. HG Wells veti vapaasti näistä ideoista muotoillessaan ulkomaalaisten hyökkäysjuttuaan - ensimmäistä laatuaan - ja hänen työnsä innoitti kokonaista tieteiskirjallisuuslajia. Vuoteen 1938 mennessä maailmansota oli ”tullut tutuksi lapsille sarjakuvien ja monien seuraavien romaanien ja seikkailutarinoiden välityksellä”, kuten Orson Welles kertoi lehdistölle lähetystään seuraavana päivänä.

Kun Welles valitsi kirjan mukautettavaksi, Houseman välitti sen Howard Kochille, äskettäin palkatulle kirjailijalle, joka kirjoitti elokuvan Mercury-lähetykset käskyksi muuttaa ohjeet myöhästyneisiin uutiskirjeisiin. Koch on saattanut olla ensimmäinen elohopean jäsen, joka lukee Maailman sotaa, ja hän suhtautui siihen välittömästi , pitäen sitä kauhean tylsänä ja päivättynä. Tieteiskirjallisuus 1930-luvulla oli suurelta osin lasten päättäjä, muukalaisten hyökkääjät rajoittuivat massaaikalehtiin ja sunnuntain hauskoihin. Ajatus siitä, että älykkäät marssilaiset todella voisivat olla olemassa, oli suurelta osin jätetty huomiotta. Jopa väärennettyjen uutisten suunnittelussa, Koch yritti muuttaa romaanin uskottavaksi radiodraamaksi alle viikossa.

Tiistaina 25. lokakuuta kolmen työpäivän jälkeen Koch kutsui Housemania sanomaan, että maailmojen sota oli toivoton. Aina diplomaatin mukaan Houseman soitti lupauksensa nähdäkseen, voisiko Welles suostua mukauttamaan toisen tarinan. Mutta kun hän soitti Mercury Theatrelle, hän ei saanut kumppania puhelimeen. Welles oli harjoitellut seuraavaa lavastustaan ​​- Georg Buchnerin Dantonin kuoleman herättämistä - 36 suoraa tuntia yrittäen epätoivoisesti elämää näytelmään, jonka näytti olevan tarkoitus pudota. Kriisin johtaneen teatterifirmansa tulevaisuuden myötä Wellesillä ei ollut kallista aikaa viettää radiosarjaansa.

Koska muita vaihtoehtoja ei ollut, Houseman soitti Kochille takaisin ja valehteli. Hän sanoi, että Welles oli päättänyt tehdä Marsin romaanin tällä viikolla. Hän rohkaisi Kochia palaamaan töihin ja tarjosi ehdotuksia komentosarjan parantamiseksi. Koch työskenteli läpi yön ja seuraavana päivänä täyttämällä lukemattomia keltaisia ​​legal-pad-sivuja tyylikkäillä, joskin usein lukemattomilla käsialoillaan. Keskiviikon auringonlaskuun mennessä hän oli saanut valmiiksi luonnoksen, jonka Paul Stewart ja kourallinen Mercury-näyttelijöitä harjoittelivat seuraavana päivänä. Welles ei ollut läsnä, mutta harjoitus nauhoitettiin asetaattilevyihin, jotta hän voisi kuunnella sitä myöhemmin sinä iltana. Kaikki myöhemmin kuulleet olivat yhtä mieltä siitä, että tämä riisuttu tuotanto - ilman musiikkia ja vain alkeellisimmat ääniefektit - oli päättäväinen katastrofi.

Tätä harjoittelutallennusta ei ilmeisesti ole säilynyt, mutta kopio Kochin ensimmäisestä käsikirjoituksen käsikirjasta - todennäköisesti sama harjoituksessa käytetty luonnos - säilytetään hänen kirjoituksissaan Wisconsinin historiallisessa seurassa Madisonissa. Se osoittaa, että Koch oli jo kehittänyt suuren osan lähetyksen väärennetyistä uutisista, mutta tässä vaiheessa puuttuivat useita keskeisiä tekijöitä, jotka tekivät finaaliesityksestä niin kauhistuttavan vakuuttavan. Kuten alkuperäinen romaani, tämä luonnos on jaettu kahteen suunnilleen samanpituiseen tekoon, joista ensimmäinen on tarkoitettu väärennettyihin uutisiin Marian hyökkäyksestä. Toisessa näytöksessä käytetään pitkien monologien ja perinteisten dramaattisten kohtausten sarjaa Wellesin soittaman yksinäisen eloonjääneen vaelluksista.

Suurin osa aikaisemmista Mercury-lähetyksistä muistutti maailmojen sodan toista tekoa; sarja nimettiin alun perin ensimmäisen persoonan Singulariksi, koska se luottaa niin voimakkaasti ensimmäisen henkilön kertomukseen. Mutta toisin kuin aikaisempien Mercury-muunnelmien, kuten Treasure Islandin ja Sherlock Holmesin, viehättävät kerroimet, The War of the Worlds -henkilö oli passiivinen hahmo, jolla oli toimituksellinen, persoonaton proosa -tyyli - molemmat piirteet, jotka tekevät erittäin tylsistä monologeista. Welles uskoi, ja Houseman ja Stewart olivat yhtä mieltä siitä, että ainoa tapa pelastaa näyttelynsä oli keskittyä väärennettyjen uutiskirjeiden parantamiseen ensimmäisessä näytöksessään. Tämän yleisen huomautuksen lisäksi Welles tarjosi muutama, jos mitään, erityisiä ehdotuksia, ja lähti pian palaamaan Dantonin kuolemaan .

Wellesin poissa ollessa Houseman ja Stewart ryöstivät käsikirjoituksen luovuttamalla muistiinpanonsa Kochille kiihkeäksi viime hetken uusiksi. Ensimmäinen näytös kasvoi pidemmäksi ja toinen näytös lyhyemmäksi, jättäen käsikirjoituksen hieman vinoon. Toisin kuin useimmissa radiodraamassa, maailmansota-asemavaihe tapahtuu noin kahden kolmasosan matkalla läpi eikä puolivälissä. Ilmeisesti kukaan elohopealaisista ei ymmärtänyt, että myöhään virittäneiden ja avausilmoituksia jättäneiden kuuntelijoiden on odotettava melkein 40 minuuttia vastuuvapauslausekkeesta, joka selittää, että show oli fiktio. Radioyleisö oli odottanut, että kuvitteelliset ohjelmat keskeytetään puolitunnissa aseman tunnistamiseksi. Uutisia puolestaan ​​ei noudatettu näitä sääntöjä. Ihmiset, jotka uskoivat lähetyksen olevan todellista, olisivat entistä vakuuttuneempia, kun asematauko ei saapunut klo 20.30

Nämä tarkistukset poistivat myös useita johtolankoja, jotka olisivat voineet auttaa myöhäisiä kuulijoita selvittämään hyökkäyksen olevan vääriä. Kaksi hetkeä, jotka keskeyttivät kuvitteellisen uutislähetyksen säännöllisillä dramaattisilla kohtauksilla, poistettiin tai muutettiin. Housemanin ehdotuksesta Koch poisti myös joitain erityisiä mainintoja ajan kulumisesta, kuten yhden hahmon viittaus "viime yön verilöylyyn". Ensimmäisessä luonnoksessa oli selvästi todettu, että hyökkäys tapahtui useiden päivien ajan, mutta tarkistuksen ansiosta näytti siltä, ​​että lähetys eteni reaaliajassa. Kuten monet tarkkailijat myöhemmin huomauttivat, ei ollut loogista järkeä saada marsseja valloittamaan koko planeetta alle 40 minuutissa. Mutta Houseman selitti muistelmiensa ensimmäisessä osassa Run-Through, että hän halusi tehdä siirrot todellisesta ajasta kuvitteelliseen aikaan mahdollisimman saumattomasti, jotta kuuntelijat vetäisivät tarinaan. Jokainen muutos lisäsi mittaamattomasti näytön uskottavuutta. Koch, Houseman ja Stewart olivat tehneet paljon merkityksettömämmäksi, että jotkut kuuntelijat lankesivat maailmansotaan .

Kukaan, joka osallistui Wellesin maailmansotaa lähettämään radio-ohjelmaan, ei odottanut pettävänsä kuulijoita siinä määrin kuin he tekivät. (© Bettmann / CORBIS) Welles harjoittelee mikrossa. (© Corbis) Welles teki kansallisia uutisia maailmansodan lähettämisen jälkeisenä päivänä. (© Bettmann / CORBIS) Welles selittää lähetyksen toimittajille. (© Bettmann / CORBIS) William Dock, 76, on valmiina luotettavalla ampuma-aseellaan torjuakseen Marsista tulevien omituisten olentojen hyökkäyksen, joiden piti laskeutua Groversin myllyyn maan "hyökkäyksen" aikana. (© Bettmann / CORBIS) Grovers Mill näkyy ehjänä lähetyksen jälkeisenä päivänä. (© Bettmann / CORBIS)

Muut tärkeät muutokset tulivat näyttelijöistä ja miehistöstä. Näyttelijät ehdottivat tapoja muokata vuoropuhelua tehdäkseen siitä naturalistisemman, ymmärrettävän tai vakuuttavamman. Houseman muistutti muistelmissaan, että näyttelijänä toiminut näyttelijä Frank Readick, joka todistaa marsilaisten saapumista, kopioi Hindenburgin katastrofin lähetyksen nauhoituksen ja kuunteli sitä uudestaan ​​ja uudestaan ​​tutkimalla, miten ilmoittajan Herbert Morrisonin ääni paisutti hälytys ja vastenmielinen kauhu. Readick toisti nämä tunteet esityksen aikana erittäin tarkasti, itkien muiden näyttelijöiden kauhistuttavien karjujen yli, kun hänen hahmonsa ja muut valitettavat New Jersey -sairaalaiset poltettiin Marsin lämpösäteellä. New Yorkin CBS-tytäryhtiön äänitehosteosaston päällikkö Ora Nichols suunnitteli jäähdyttävästi tehokkaita ääniä Marsin sodan koneille. Leonard Maltinin "Suuri amerikkalainen lähetys " -kirjan mukaan Welles lähetti myöhemmin Nicholille käsin kirjoitetun muistion kiittäen häntä "parhaasta työstään, jonka kuka tahansa voi koskaan tehdä kenelle tahansa".

Vaikka elohopea työskenteli kiihkeästi saadakseen esityksen kuulostamaan mahdollisimman realistiselta, kukaan ei uskonut, että heidän pyrkimyksensä menestyvät aivan liian hyvin. CBS: n lakiasiainosasto tarkasteli Kochin käsikirjoitusta ja vaati vain pieniä muutoksia, kuten näyttelyssä mainittujen laitosten nimien muuttamisen väärinkäytösten välttämiseksi. Omaelämäkerrassaan radiokriitikko Ben Gross muistutti, että hän lähestyi yhtä Mercuryn näyttelijöistä saman lokakuun viimeisen viikon aikana kysyäkseen, mitä Welles oli valmistellut sunnuntai-iltana. "Vain meidän välillämme, se on surkea", näyttelijä sanoi ja lisäsi, että lähetys "todennäköisesti kyllästyisi sinut kuolemaan." Welles kertoi myöhemmin Saturday Evening Postille, että hän oli soittanut studioon nähdäkseen kuinka asiat muotoilevat ja vastaanottanut vastaavasti surullinen arvostelu. ”Hyvin tylsää. Hyvin tylsä ​​”, teknikko kertoi hänelle. ”Se laittaa heidät nukkumaan.” Welles kohtasi katastrofia kahdella rintamalla, kun teatterinsa ja radiosarjansa olivat marssimassa kohti katastrofia. Viimeinkin maailmojen sota oli saanut täyden huomionsa.

* * *

Millaisena iltapäivänä 30. lokakuuta 1938, vain tunteja ennen ateriaa, Welles saapui CBS: n Studio Oneen viime hetken harjoituksiin näyttelijöiden ja miehistön kanssa. Lähes heti hän menetti malttinsa materiaalin kanssa. Mutta Housemanin mukaan tällaiset purkaukset olivat tyypillisiä hurjaan tuntiin ennen jokaista Mercury Theatre -lähetystä. Welles ryösti rutiininomaisesti yhteistyökumppaneitaan - kutsuen heitä laiskoiksi, tietämättömiksi, epäpäteväiksi ja moniksi muiksi loukkauksiksi - valittaen samalla sotkusta, jonka he olivat antaneet hänelle puhdistaa. Hän ilahdutti pelaajiensa ja miehistönsä scramblea muuttamalla radikaalisti esitystä viime hetkellä, lisäämällä uusia asioita ja ottamalla muut pois. Kaosista tuli paljon vahvempi show.

Yksi Hellemanin mielestä Wellesin tärkeimmistä maailmansota- versioista sisälsi sen tahdistuksen. Welles hidasti rajusti avauspaikkoja tylsyyteen lisäämällä vuoropuhelua ja piirtäen musikaalin välituotteita väärennettyjen uutiskirjeiden välillä. Houseman vastusti voimakkaasti, mutta Welles ohitti hänet uskoen, että kuuntelijat hyväksyisivät hyökkäyksen epärealistisen nopeuden vain, jos lähetys alkaisi hitaasti, sitten vähitellen vauhdittavan. Aseman tauon aikaan jopa suurin osa kuuntelijoista, jotka tiesivät näyttelyn olevan fiktioa, viedään kaiken nopeudella. Niille, jotka eivät ole, nuo 40 minuuttia tuntuvat tunteilta.

Toinen Wellesin muutos sisälsi jotain leikattua Kochin ensimmäisestä luonnoksesta: ”Sodansihteerin” puheesta, joka kuvaa hallituksen pyrkimyksiä torjua marsilaisia. Tämä puhe puuttuu lopullisesta käsikirjoitusluonnoksesta, joka säilytettiin myös Wisconsinin historiallisessa seurassa, todennäköisesti CBS: n lakimiesten vastalauseiden takia. Kun Welles pani sen takaisin sisään, hän osoitti sen vähemmän tulehduttavalle kabinetin virkamiehelle, ”sisäministerille”, verkon rauhoittamiseksi. Mutta hän antoi hahmolle puhtaan ääniohjauksen valamalla Kenneth Delmarin, näyttelijän, jonka hän tiesi pystyvän tekemään täydellisen äänen vaikutelman Franklin D. Rooseveltistä. Vuonna 1938 suuret verkot kielsivät selvästi useimmat radio-ohjelmat matkustamasta presidenttiin, jotta kuuntelijat eivät pääse harhaan. Mutta Welles ehdotti silmäyksellä ja nyökkäyksellä, että Delmar saa hänen hahmonsa kuulostamaan presidentin presidentiksi ja Delmar noudattaa onnellisena.

Tällaisia ​​ideoita tuli Wellesille vasta viime hetkellä, kun katastrofi odotti siipiä. Kuten Richard Wilson havaitsi äänidokumentissa The Imagination Theatre, radio toi esiin Wellesin parhaimmat, koska se "oli ainoa väline, jonka Orson tunnisti, ja se oli kello." Tunneilla ja sitten minuutteilla ennen Lähetysaikaan tikittäen, Wellesin oli keksittävä innovatiivisia tapoja pelastaa show, ja hän toimitti aina. Valettu ja miehistö vastasivat luontoissuorituksin. Vasta näissä viime hetken harjoituksissa kaikki alkoivat suhtautua maailmojen sotaan vakaammin, antaen sille parhaansa ehkä ensimmäistä kertaa. Tulos osoittaa yhteistyön erityisen voiman. Yhdistämällä ainutlaatuiset kykynsä, Welles ja hänen ryhmänsä tuottivat näyttelyn, joka rehellisesti kauhistutti monia sen kuulijoita - jopa niitä, jotka eivät koskaan unohtaneet, että koko juttu oli vain näytelmää.

* * *

Esityksen jälkeisenä aamuna pidetyssä tiedotustilaisuudessa Welles kiisti toistuvasti aikomuksensa pettää yleisöä. Mutta tuskin kukaan silloin tai sen jälkeen ole koskaan ottanut hänet sanansa mukaan. Hänen esityksensä, joka on katettu uutiskameroiden avulla, vaikuttaa liian säälittävältä ja surkealta, sanat valittiin aivan liian huolellisesti. Uransa lopettamisen sijaan maailmojen sota kaapasi Wellesin Hollywoodiin, missä hän tekisi pian Citizen Kaneen . Kun otetaan huomioon valtaisa hyöty, jota Welles sai lähetyksestä, monien on vaikea uskoa, että hän olisi pitänyt pahoillaan äkillisestä kuuluisuudestaan.

Myöhempinä vuosina Welles alkoi väittää, että hän todella piilotti iloansa halloween-aamuna. Hän sanoi useissa haastatteluissa, että hän on aina toivonut huijaavansa joitain heidän kuuntelijoistaan ​​opettaakseen heille opetuksen siitä, etteivätkö he usko mihinkään radion kautta kuulemaansa. Mutta kukaan Wellesin yhteistyökumppaneista - mukaan lukien John Houseman ja Howard Koch - ei koskaan tukenut tällaista väitettä. Itse asiassa he kiistivät sen toistuvasti, kauan sen jälkeen, kun lailliset kostotoimet olivat vakava huolenaihe. Elohopea yritti melko tietoisesti injektoida realismia maailmojen sotaan, mutta heidän ponnistelunsa tuottivat aivan toisenlaisen tuloksen kuin he aikoivat. Näyttelyn elementit, jotka murto-osa yleisöstä löysi niin vakuuttavan, hiipi melkein vahingossa, kun Mercury yritti epätoivoisesti välttää naurua ilmasta.

Maailmien sota muodosti Orson Wellesille eräänlaisen upokkaan, josta New Yorkin näyttämön räiskyttivät kansalliseen kohtaukseen multimediageniana ja huijareina. Hän ei ehkä ole kertonut koko totuutta, että Halloween-aamu oli, mutta hänen shokki ja hämmennys olivat riittävän aitoja. Vasta myöhemmin hän tajusi ja arvioi, kuinka hänen elämänsä oli muuttunut. Kun merkitsemme Wellesin syntymän 100-vuotisjuhlia vuonna 1915, meidän on muistettava myös hänen toinen syntymävuosi vuonna 1938 - lähetys, joka hänen parhaiden pyrkimystensä takia, mutta parhaista aikomuksistaan ​​huolimatta, kuolemattomana hänet ikuisesti oli "mies Marsista".