Istun hevosvaunun takana, joka kiertää polkua Nordmarkassa, raskaasti metsäisellä alueella, joka kattaa suuren osan Oslosta. Minun vieressä on nainen Vancouverista, Kanada, toinen Liverpoolista, ja norjalainen äiti ja hänen poikansa Aleister, joiden pyöreät lasit ja turhautuneet hiukset saavat hänet näyttämään Harry Potterilta.
Vitsailemme vaunun eteenpäin menossa, uusi ystäväryhmämme kaadelee siemme Jägermeister-pullosta, joka oli piilotettu kätevästi kuusen rungon taakse reitin varrella. Vaikka taivas on raskas kosteudella, olemme tyytyväisiä, ympäröivän metsän lumoamia ja jo pukeutuneita vedenpitävään kulumiseen.
Hevonen voittaa ja vaunumme pysähtyy, suoraan kohdellaan kuormatun taitettavan kärrypöydän edessä. Yhdessä nurkassa istuu kasa appelsiineja, kun taas toisessa rivit kirkkaasti käärittyjä Lunsji-suklaalla päällystettyjä vohveleita (usein verrattuna Kit Kat -baareihin), jotka ovat norjalaisia energian niittejä (nimi tarkoittaa "nopeaa lounasta"). Keskustassa yli tusina tölkkiä Ringnes-olutta ja Pepsiä, sekä ketsuppi- ja sinappimuovisäiliöitä, höyryllä täytettyjä termosia ja himoitettua pulloa Aquavitia, maan allekirjoitusta maustettua henkeä.
Opas Frodo (ei vitsaile) ilmestyy pian kantamalla reppu, joka on täynnä hot dogia, pullaa ja taikinaa paistiksi tikkuilla. Suuntaamme kohti lämmittävää tulta ottaen istuimemme penkeillä pehmennetyillä penkeillä. Se on lopullinen norjalainen piknik. Sitten kuin lyönnillä, se alkaa lunta.
”Oletko menossa minne helmikuussa?” Ystävät kysyivät, kun mainitsin tulevaa matkaa suurempaan Osloon, Norjan värikkääseen pääkaupunkiin, joka on sijoitettu Oslofjordin sisääntulon rannoille. Museoista ja gallerioistaan, jotka ovat tunnettuja runsaista hinnoistaan, ja jyrkistä hinnoistaan, Oslolla on myös perusteeton maine Yhdysvalloissa pimeyden ja kutsumattomuuden vuoksi, erityisesti talvella kuolleena. "Aiot jäätyä", ihmiset sanoivat. "Paitsi että se on kylmä, mutta päivänvaloa ei juurikaan ole."
Totuus on, etten tiennyt mitä odottaa, kun koneeni kosketti alas Norjaan. Olin ollut Skandinaviassa kiertomatkalla kiertueella Kööpenhaminassa, Oslossa ja Tukholmassa vuotta aiemmin, mutta se oli huhtikuun suhteellisen lämpimän kuukauden aikana ja vietin suurimman osan ajastaan kiertuebusseihin. Tällä vierailulla tavoitteeni oli kokea eteläisen Norjan ihmeellinen palkkio millä tahansa mielestäni sopivasta lämpötilasta huolimatta.
Saavuin Oslon Gardermoen-lentokentälle maanantaiaamuna, lumen pölyssä peittäen suuren osan kiitotien ympäröivästä alueesta. Keräin matkalaukut ja nousin Wi-Fi-varusteltuun junaan kahden tunnin junamatkalle Lillehammeriin, pieneen hiihtomajaan, joka oli täynnä 1800-luvun puurakenteita ja - huhujen mukaan - suurin keskittymä urheilukauppoihin ja ulkokauppoihin koko Norja. Vaikka Lillehammer ei ole niin tunnettu kuin Oslo, se vie tietä julkiseen tietoisuuteen vuoden 1994 talviolympialaisten (Nancy Kerrigan ja Tonya Harding) pelaamisen isäntänä.
Siitä lähtien suuri osa alueen lisäinfrastruktuurista on pysynyt ennallaan. Houkuttelevat turisteja, jotka tulevat katsomaan urheilijoita torjumaan Lysgårdsbakkenen hiihtohyppyä, selaamaan kaiken kattavan Norjan olympiamuseon näytöksiä ja ruokailemaan jättiläisten peikkojen joukossa Trollsalen-ravintolassa Hunderfossenin talvipuistossa ( ruokapaikka väittää, että peikot on tehty ”peikko-lihasta ja peikko-luusta”). Saapuessani sain kiinni kuljetuksen lähellä olevaan Hafjellin hiihtokeskukseen kääntyäksesi nivelaunalle, joka on hiukan kesytetty ja pehmustettu versio bobsledista, joka on tarkoitettu turisteille.
Liittyessään kolmeen (suhteellisen) muukalaiseen ja lomakohteen tarjoamaan kuljettajaan, astuin 60 mailia tunnissa 16 kierrosta, 5 610 jalkaa pitkällä olympialaitteella, joka tuntui paljon kuin bobblehead-nukke yrittäessään pitää pääni putoamisesta eteenpäin tai taaksepäin. Kiinnittäen kyynärpääni ja käsivarsi lautasen sisäpuolelle, pyrin pitämään itseni mahdollisimman suorana kuin halasimme jokaista käyrää. Radan ympäri kuljettavat kuljettajan taidot hämmästyivät. Kokemus ansaitsi minulle ehdottomasti seuraavan pysähdyspaikkani: Fjellbekk-juomasekoite, joka oli valmistettu vodkasta, soodasta ja vesiliuoksesta King Valemonin lumi- ja jäärakenteisessa jääbaarissa Hunderfossenin Snow Hotel -hotellin sisällä.
Pari kävelee perinteisten puurakennusten ohi Storgataa pitkin Tromson viehättävää aluetta, joka sijaitsee Pohjois-Norjan napapiirillä (Tim Graham / Getty Images) 
Arktinen taivas ja maisema Ersfjordbotnilla Klavoyan saarella lähellä Tromssoa Pohjois-Norjassa (Tim Graham / Getty Images) 
Tukkikala ja turska kuivuvat kalastajan mökissä napapiirillä Ringvassoyan saarella, joka sijaitsee Pohjois-Norjan Tromssan alueella (Tim Graham / Getty Images) 
Norjan Moskenesoyn kaupungin satama (Atlantide Phototravel / Corbis) Maassa, jossa lämpötilat voivat laskea -40 asteeseen Fahrenheit-talvella ja päivänvaloa ei joskus ilmesty, norjalaisten on löydettävä innovatiivisia tapoja huvittaa itseään pitkien talvikuukausien aikana. Kuten olen oppinut nopeasti, se ei tarkoita oleskelua sisätiloissa. Norjalainen Friluftsliv-filosofia, eli ”avoin ulkoilma-elämä”, on sellainen, joka tunkeutuu Norjan elämään ympäri vuoden. Koko talven voit nähdä paikallisia saappaisiin ja parkoihin pukeutuneita keinotekoisesti vuorattuja huppuja, jotka vaeltavat Oslon kaduilla ikään kuin se olisi aurinkoista ja 70 astetta.
Lapset voivat viettää arkipäivänsä aamuisin opiskellessaan koulussa, mutta illat on omistettu Vinterpark Tryvannille, Oslon suurimmalle hiihtokeskukselle, jossa he työskentelevät täydentääkseen alamäkeään. Ja pääkaupungin laitamilla löydät ihmisiä hiihtoon, pilkkimiseen ja kyllä, jopa piknikille, aamulla, keskipäivällä ja yöllä.
Lähtiessäni Lillehammeristä menin tielle Norefjelliin, toiseen alppihiihtokeskukseen, joka on noin 1, 5 tunnin ajomatka Oslon pohjoispuolella. Se on koti hiihtää / hiihtävälle Quality Spa & Resortille, jonne olen varannut huoneen, samoin kuin yksi Skandinavian suurimmista pystysuorista putouksista. Rinteet ylitettiin tanskalaisten kanssa talvilomalla, käydessään pohjoisen naapurinsa lähellä sekä läheisyydestä että kohonneesta maastosta.
Paikallisten väite, jonka mukaan norjalaiset syntyvät "suksilla jaloillaan", liittyy kuitenkin vähän lasketteluun (tai maastohiihtoon), urheilulajiin, joka ei todellakaan saanut vetoa alueella vasta 1970-luvulla. "Alppihiihto tuli ensin suosituksi [norjalaisten kanssa] Ruotsin suuren mestarin Ingemar Stenmarkin takia, jota he katselivat televisiosta", sanoo Hafjellin entinen markkinointijohtaja Jean-Francois Gehin, kun istumme siemaillen kahvia lomakeskuksen kahvilassa. "Sitten kun Norjan elintaso nousi - ja rakentamalla hiihtokeskuksia '94-olympialaisille -, laskettelu on saanut todellisen askelmän."
Gehinin mukaan noin 15 prosenttia norjalaisista harrastaa maastohiihtoa ja noin 75 prosenttia murtomaahiihtoa vähintään kerran vuodessa. Huolimatta urheilun valtavirheestä Norjassa, maan alppihiihtäjät ovat kuitenkin maailman parhaita. Norjan alppihiihtäjät voittivat neljä mitalia Vancouverin talviolympialaisissa 2010, kun hiihtoryhmän rocktähti-urheilija Aksel Lund Svindal lyö jopa Yhdysvaltain suosikki Bode Millerin kultaa miesten Super-G-kisassa.
Norefjellin aloittelijoet olivat ihanteellisia aloittelijataitoilleni, ja vietin suuren osan päivästä pupun rinteellä (he kutsuvat sitä myös Norjassa) aivan lomakohteen ulkopuolelle vetämällä nostolaitteilla minut mäen yläosaan ja sitten hitaasti lunta aurattiin, kun taapero lapset suihkuttivat minua ohi, nostaen kätensä voittoon, kun he menivät. Ehkä se oli, että urheilin useita kerroksia tai ajattelin lupausta illalla ammuttua akvaviittia lämmittää kurkkua, mutta tuskin huomasin kylmää.
Itse asiassa friluftsliviin nauttimiseen tarvittava energia johtaa jäisenä kuukausina yhdeksi vuodenajan lisäbonuksista: Norjan ravitsevasta, runsasta ruokaa. Sinä iltapäivänä, kun istuin nauttimalla kulhoa maa-artisokkaa ja perunakeittoa lomakohteen sveitsiläisen chalet-tyylisessä Norefjellhytta-ravintolassa, josta on näköala upealle Noresund-järvelle, huomasin ajattelevani: talvi voi todellakin olla paras aika käydä Norjan eteläosassa.
Kuitenkin vasta Oslossa saapuessa näyttelin yhden maan hienoimmista ruokatarjouksista: torsketunger tai paistetun turskan kieli, osterimainen herkku, jota on saatavana vain skrei-kauden aikana - suunnilleen tammikuusta maaliskuuhun. Nämä “kielet” olivat tosiaankin pieniä lihaksia kalan kurkun sisäpuolelta, mutta odotettua suurempia ja yllättävän miellyttäviä. Niiden rapeat leivän ulkopinnat olivat hyvin vastakkaisia sisällä olevan kiiltävän, gelatiinimaisen aineen kanssa.
Vietin muutaman viimeisen päivän Norjassa tutkimalla sen pääkaupunkia, ruokailla avoimilla voileipillä ja pilkkomalla maitomaisen fiskesuppe-kulhoja tai kalakeittoa; lukemalla näyttelyesineitä Nobelin rauhankeskuksessa ja kansallisgalleriassa (joka on yksi Edvard Munchin The Screamin kahdesta maalatusta versiosta) ja viettämällä vielä enemmän aikaa ulkona. Kävelin Gustav Vigelandin lumiverhoiltujen ihmisveistosten joukossa Oslon Vigelandsparkenissa, kun paikalliset ihmiset liukasivat suksilla; otti kuolemaa uhmaavan kelkkamatkan alas Korketrekkerenistä, korkkiruuvin ja lujasta radasta, joka oli täynnä moggeja ja jota hoiti julkinen liikenne, joka kuljettaa hirveät sielut heti takaisin ylös; ja istui keskipäivällä iltapäivän nuotion ympärillä metsässä lumisateiden alla, juoden glögiä, paistamalla kuumia koiria tikkuilla ja tunteen olevansa yhtä tyytyväinen kuin olisin, jos se olisi kirkasta taivasta ja 80 astetta.
Ei ole epäilystäkään siitä, että talvet etelä-Norjassa ovat kylmiä, mutta koska vuosisatojen ajan purettu lämpötila on heidän vyönsä alla, norjalaiset ovat keksineet, kuinka paitsi selviytyä myös säästä, mutta myös kuinka omaksua se. Itse asiassa se on taidetta, jonka he näyttävät olevan täydellistyneitä.
