Kasvasin tiheässä, vehreässä Appalachiassa 50- ja 60-luvuilla. Minulle kotikaupunki viittaa pieneen kaupunkiin, jossa asuu sukupolvia sukupolvia, paikkaan, jonka historia on täynnä perhejuttuja ja myyttejä. Buckhannon oli sitten noin 6500 kaupunki, joka kätkeytyi Länsi-Virginian pohjoisosassa sijaitsevan Allegheny-vuorten juurelle.
Asiaan liittyvä sisältö
- Sticking noin Lafayette, Indiana
- Brooklynista Worthingtoniin, Minnesota
Lähdin yliopistoon, mutta menin "kotiin" vuosiksi nähdä eronneita vanhempani ja käydä sitten heidän haudoissaan liikkuvassa hautausmaassa, joka antaa vihreän pinta-alansa mutkittelevan tien kummallekin puolelle, missä isäni opetti minua ajamaan. Tiedän nyt, että rakastin Buckhannonia, että sen pitkä historia ja kerrokset tarinoista tekivät siitä täydellisen syntymäpaikan kirjailijalle. Äitini oli kasvanut siellä, kuten useimmat hänen ystävänsä, ja heidän äitinsä ennen heitä. Ihmiset oleskelivat Buckhannonissa koko elämänsä. Toisinaan epäilyttävästä taloudesta huolimatta kukaan ei halunnut lähteä, tai minusta se tuntui lapsena.
Buckhannon oli kaunis, läänin istuin, koti Länsi-Virginia Wesleyanille, metodistiselle korkeakoululle, jonka jalkapallokenttä College Avenue -palvelussa palveli sekä yliopisto- että lukion joukkueita. Main Street oli kukoistava. Paikalliset ihmiset omistivat kauppoja ja ravintoloita. Asuimme maaseudun tiellä karjatilaistyylisessä tiilitalossa, jonka isäni oli rakentanut. Kaksi paikallista sanomalehteä, The Buckhannon Record ja The Republican Delta, toimitettiin arkisin, työntäen ajotieltä lopussa olevaan pyöreään astiaan postilaatikkomme vieressä. Isäni meni kaupunkiin varhain sunnuntaisin ostamaan Charleston Gazette Acme-kirjakaupasta pääkadulla. Acme haisi sahanpurua ja myi sanomalehtiä, aikakauslehtiä, koulutarvikkeita ja sarjakuvia. Sarjakuvat olivat sunnuntain herkkuja. Ajattelen isääni, elintärkeää ja terveellistä, nuorempaa kuin minä nyt, lukemalla telineitä ja valitsemalla veljeilleni 15 sentin supermies tai Archie, malli Millie tai minulle kuvailtu klassikko. Riippuvainen lukija luin jo varhain RD Blackmoren Lorna Doonen ja George Eliotin Silas Marnerin sarjakuviksi, ennen kuin löysin alkuperäiset versiot kirjastosta, missä täydentäisin lainattujen kirjojen arkkitehtuuria äitini tarkkaileman silmän alla. Hän oli valmistunut yliopistosta, opiskellut yöllä, kun hänen lapsensa nukkuivat, ja opetti ensimmäisen luokan samassa koulussa, jossa lapset kävivät.
Katsoin Akatemian peruskoulun ikkunoista ja näin Etelä-Kanawha-kadun toisella puolella suurta taloa, jossa äitini oli asunut, kunnes hän meni naimisiin isäni kanssa. Äitini oli valmistunut lukiosta vuonna 1943, ja isäni, melkein sukupolvi aikaisemmin, vuonna 1928, mutta hän ei ollut todellinen kotoisin. Naapurimaassa Randolph Countyssa syntynyt hänet kasvattivat kolme sotilaallista tätiä. Jokainen otti hänet perheeseensä muutamaksi vuodeksi, ja hän muutti Buckhannoniin lukioon, voittaen kuulustelukilpailun ja pitäessään puheen valmistumisensa aikana. Tämä tosiasia hämmästyttää minua. Isäni, miespuolinen kantamisessa ja eleessä, ei ollut puhuja. Buckhannonin naiset kertoivat tarinoita, ja miehet määritettiin heidän työpaikkansa perusteella. Hän osallistui paikallisiin korkeakouluihin lukukauden, sitten meni töihin, rakentaa teitä, oppia rakentamista. Hänen etunimi oli Russell; vuosien ajan hän omisti betoniyhtiön: Russ Concrete. Veljeni ja minä ajoimme kouluun ohi linja-autojen turvakoteja, jotka on koristeltu nimellä. Näytti siltä, että olimme eläneet Buckhannonissa ikuisesti.
Tietyssä mielessä meillä oli. Perheen molemmat osapuolet olivat auttaneet ratkaisemaan Länsi-Virginian, kun maa oli vielä alue. Äitini jäljitti kansansa takaisin vallankumouksellisen sodan intialaisesta partiolaisesta; isoäti oli puhunut sisällissodan "vanhoista huonoista päivistä". Hänen kansansa olivat taistelleet unionin puolesta, mutta Phillipsin miehet, läänin eteläpuolella, olivat liittovaltioita. Perhe lahjoitti maan Phillipsin hautausmaalle 1870-luvun alkupuolella, kun uusi valtio makasi tuhoutuneeksi sodan jälkeen. Buckhannon-perheet kertoivat silti tarinoita noista vuosista. Menneisyys ja nykyisyys sekoitettiin loputtomasti, ja Länsi-Virginian historia oli kahdeksannen luokan perinne. Jokainen kaupungin poika tiesi, että englantilaiset veljet John ja Samuel Pringle olivat kääntäneet selkänsä Englannin kruunulle Ranskan ja Intian sodan aikana, hylänneet postinsa Fort Pittissä vuonna 1761 ja matkustaneet etelään jalka. He asuivat maalla kolmen vuoden ajan, kunnes saapuivat Buckhannon-joen suulle, seuratenan sitä etsimään suojaa sycamoren laajasta ontelosta. Koskemattomat metsät olivat täynnä jättiläismäisiä puita, joiden ympärysmitta oli 40 tai 50 metriä, ja 11 jalkaa syvä onkalo olisi tarjonnut noin 100 neliömetrin asumispinta-alaa, mikä vastaa 10 x 10 -huoneista. Veljet selvisivät kylmästä talvesta runsaalla pelillä odottaen sotaa, kunnes ne loppuivat aseesta. John Pringle matkusti 200 mailia tarvikkeita varten ja palasi uutisilla, että armahdus julistettiin. Veljet muuttivat siirtokuntiin kauempana eteläpuolelle, mutta Samuel palasi vaimon ja muiden asukkaiden kanssa, joiden nimet ovat nykyään yleisiä Buckhannonissa: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannon-murrosikäiset vierailevat edelleen alkuperäisen sycamoren kolmannen sukupolven jälkeläisillä retkellä. Kahdeksas luokka luokani ajoi vuonna 1964 niittylle Turkin Run Creek -kadulla. Bussit pomppivat ja huokaisivat, ja me kaikki rivimme kävelläksemme tepeen koon aukkoon, joka on edelleen virallisesti nimetty Pringle-puuksi. Muistan maaperästä nousevan savisen hajun, kostean, hedelmällisen ja piilotetun. Jotenkin oppinut Pringlen veljien tarinan versio ei korostanut, että he jättivät sodan löytääkseen ratkaisun maasta niin neitsyt ja villi, että heidän piti vain päästä sinne paetakseen sotilaallisen palvelusvelvollisuuden. Erämaa oli vapaus.
Kaupunki oli todella maaseudun paratiisi; jopa 1920-luvulle, noin 2000 maatilaa, keskimäärin 87 hehtaaria, ympäröi Buckhannonia. Tällaiset pienet, melkein omavaraiset tilat selvisivät masennuksen ja kahden maailmansodan kautta. Kaivostyöläiset ja maanviljelijät pitivät Main Streetin hengissä, ja kausiluonteiset ja luotettavat kaupunkirituaalit tarjosivat maailman. Kaikki tunsivat kaikki, ja kaikkien tarina oli tiedossa. Oli kirkkoja jokaisesta protestantilta ja yhdestä katolisesta seurakunnasta. Paraatit pidettiin veteraanipäivänä, muistopäivänä ja heinäkuun neljäntenä päivänä. Toukokuun puolivälissä oleva viikko on edelleen omistettu mansikkajuhlalle. Väestö rinnastetaan pääväylään seuraamaan tunteja marssivia bändejä, kotitekoisia kelluvia ja kotona kruunattuja rojaltia. Vuonna serkkuni oli kuningatar, olin 6 ja yksi tytöistä hänen tuomioistuimessa. Käytimme valkoisia orgellisia mekkoja ja heilutimme regallysti kuningattaren vaahtoavasta kelluksesta. Paraati haavoitti tiensä kaupungin läpi hitaasti tuntikausia ikään kuin asettaisi kollektiivista unta. Vaikka kuningatar käytti tiaaraa koko kesän, kaupungin arjen rojaltit olivat sen lääkärit ja hammaslääkärit, yliopiston professorit ja jalkapallovalmentajat, jotka olivat ottaneet lukion joukkueen valtion mestaruuskilpailuihin kolme kertaa vuosikymmenessä. Erityisesti kunnioitetut ja kunnioitetut lääkärit tekivät kotipuheluita.
Pitkä, tumma eteinen pääkadun lääkärin vastaanotolle vei jyrkästi yläkertaan ja portaiden mustat kumipinnat absorboivat kaiken äänen. Jopa lapset kutsuivat häntä Jakeksi. Hän oli pitkä ja kalju ja sardoninen, ja hän pystyi tuottamaan dimejä nuorten potilaidensa kaulan ja korvien takaa, paljastaen suljetun kätensä paljastaakseen kolikon kipinän. Odotushuone oli aina täynnä ja toimisto haisti voimakkaasti alkoholia. Seinät ripustettiin satojen vauvojen kehystettyjen kollaasien kanssa, jotka hän oli toimittanut. Äitini vaati flunssakuvia joka vuosi, ja me lapset pelkäsimme niitä, mutta Jake oli häiriötekijöiden mestari, paukutti ja esiintyi samalla kun sairaanhoitaja valmisteli hoikkaa ihonhoitoa. Laukauksiemme jälkeen valitsimme celofaaniin käärittyjä imukuppeja karkkipurkista, saunattiin himmeään portaikkoon ja leijui suoraan alaspäin. Suorakulmainen peräpeili kadun oven yläpuolella paistaa häikäisevän valkoisen valon. Siellä Main Streetin kolme liikennevaloa muuttuivat pienillä napsautuksilla. Ajoimme suunnilleen kaksi mailia kotiin, messualueiden ja kenttien ohi, äitini kaksisävyisessä Mercury-sedanissa. Auto oli vesivesi ja valkoinen, iso ja tasainen kuin vene. Isäni keittäisi keittiössä paistettuja perunoita, "alkupäällisiä", ainoita kotitöitä, joita hän on koskaan esiintynyt. Tiesin, että hän on oppinut kuorimaan perunat armeijassa leikkaamalla niiden kuoret yhdellä jatkuvalla kierreliikkeellä.
Isäni, joka oli yli 30, kun hän aloitti väräytymisen, toimi armeijan insinöörinä ja rakensi ilmaratoja Uuteen Guineaseen koko toisen maailmansodan ajan, johtajana GI: n ja Papuanin alkuperäiskansojen miehistöille. Hän palasi takaisin sodan jälkeen Buckhannoniin ja tapasi äitini ulkomaisten sotien veteraaneilla vuonna 1948. Sodan aikana hän oli koulutettu sairaanhoitajaksi Washington DC: ssä. Suurkaupunki oli jännittävä, hän kertoi minulle, mutta ruoka oli niin pahasti kaikki tytöt ryhtyivät tupakointiin leikatakseen ruokahalunsa. Perhesairaus pakotti hänet palaamaan; hän tuli kotiin hoitamaan äitiään. Isoäitini oli silti tarpeeksi hyvä, että äitini meni ulos lauantai-iltaisin; hän käytti punaista huulipunaa ja tummat hiuksensa chignonissa. Isäni katsoi häntä VFW-salin tanssilattian yli ja kertoi ystävälle: ”Menen naimisiin tuon tytön kanssa.” Hän oli 38-vuotias; hän, 23. Hän oli komea, mies kaupunkista; hänellä oli työpaikka ja auto, ja hänen perheensä omisti paikallinen sairaala. He menivät naimisiin kolme viikkoa myöhemmin. Talvella '53, kun äidilläni oli kolme alle 5-vuotiasta lasta, tohtori Jake soitti talon puhelun. Hän kertoi hänelle aliravittua. Vaikka hän lopetti raskauksiensa aikana, hän tupakoi uudestaan ja laski 100 puntaan. Hän kertoi minulle, kuinka Jake istui sängyn vieressä, hänen mustan lääketieteellisen pussinsa lattialla. "Nyt", hän sanoi, sytyttäen kaksi savuketta, "me tupakoimme tämän viimeisen yhdessä."
Kotihuoneet ovat täynnä väreillä huuhdeltuja tarinoita ja muistoja. Buckhannonin oikeustalon kupoli hehitti kultaa, ja Kanawha-kukkula oli vuorattu korkeilla puilla, joiden tiheät, lehtipuiset oksat tapasivat kadun yli. Oksat nousivat autojen ohitse, heikentäen auringonvaloa tai suihkussa lunta. Avoimet kentät reunustivat talomme. Tasseled maissi täytti ne kesällä, ja kuningatar Annen pitsi paksut varret murtuivat kuin sumea raaja. Lehmät, jotka laidunsivat tien toisella puolella olevaa niittyä, katselivat meitä rauhallisesti. He toisinaan spoopehtivat ja lähtivät kuin kömpelät tytöt, silmänsä kääntyessä ja löysivät näkymästä. Puhelinnumerot olivat kolme numeroa; meidän oli 788. Peltoja on nyt poistettu, mutta lukumäärä pysyy mielessäni. Kaupungit muuttuvat; ne kasvavat tai vähenevät, mutta kotirinnat säilyvät, kun jätimme heidät. Myöhemmin ne ilmestyvät, ne ovat loistavia äänillä ja hajuilla, voimakkaita, keskeytettyjä kuvia, jotka liikkuvat ajoissa. Suljemme silmämme ja teemme niistä todellisia.
Jayne Anne Phillips oli vuoden 2009 National Book Award -finaalin finalisti viimeisimmästä romaanistaan Lark and Termite .
"Kausiluonteiset ja luotettavat kaupunkirituaalit (Strawberry Festival parade) tarjosivat maailman", sanoo Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Traktori, jonka takaosaan on kiinnitetty Länsi-Virginian lippu, pääsee tieltä Main Street -kadulle Buckhannonissa, Länsi-Virginiassa. (Jeff Swensen) 
Phillips muistaa Pringle-puun "savisen hajun", sycamoren jälkeläisen, joka suojasi alueen ensimmäisiä asukkaita. (Jeff Swensen) 
Kirjailijan muistot Buckhannonista "huuhdellaan värillä" ja "tarinan kerroksilla" (kesäkurpitalon kupoli). (Jeff Swensen) Phillips varttui Buckhannon-kaupungissa, joka on noin 6 500, ja se on lepäänyt Länsi-Virginian pohjois-keskialueen Allegheny-vuorten juurelle (Phillips 4-vuotiaana). (Jayne Anne Phillipsin kohteliaisuus)
