Istun veneessä, joka on ankkuroitu yksinäiseen Panaman kanavan poukamaan ja odotan auringonlaskua. Toisinaan kanavan keskustan läpi kulkevan rahtikoneen lievä jälkijärjestelmä rokkaa veneen. Mutta suurimmaksi osaksi mutainen vesi on rauhallista.
Isäntäni, lepakoiden asiantuntija Elisabeth Kalko ja hänen alaisuudessaan opiskeleva jatko-opiskelija Ben Feit asettavat äänilaitteitaan viimeiseen jäljellä olevaan valoon. ”Siirtyminen päivästä yöhön tapahtuu niin nopeasti”, Kalko sanoo. Hän vahauttaa runollista - siluettipuiden ja korisevan cicada -orkesterin leikkausmäisellä laadulla. Hänen hienosäädetty korva eristää sammakoiden ja muiden olentojen kruunut, ja hän jäljittelee niitä minun kouluttamattomalle korvalle. Kuulitko ? Kuvittelen, että hän osaa melkein kertoa ajan metsän sykkivän ääniraidan rytmin avulla, hän tietää sen niin hyvin.
Vuodesta 2000 Kalko, joka nimitetään yhdessä Saksan Ulmin yliopiston kokeellisen ekologian osaston päälliköksi ja Smithsonianin trooppisen tutkimusinstituutin (STRI) henkilökunnan tutkijaksi, on tehnyt kaksi matkaa vuodessa, yleensä kuukauden ajaksi. joka kerta Panaman Barro Colorado Islandiin (BCI). Kuuden neliön mailin saari, jolla STRI: llä on kenttäasema, on noin 40 minuutin lauttamatkan päässä Gamboasta, pienestä kanavakaupungista Panama Cityn pohjoispuolella. Kuuma sänky biologista monimuotoisuutta varten, lähes puolet Panaman 220 nisäkäslajista asuu ja lisääntyy saarella.
Lepakot ovat mitä vetävät Kalkoa. Noin 120 lepakkolajia - kymmenesosa kaikkialla maailmassa löydetyistä lajeista - elää Panamassa, ja niistä 74 löytyy BCI: ltä. Kalko on tehnyt tiivistä yhteistyötä neljänneksen kanssa ja arvioi, että hän on havainnut noin 60 yrittäessään ymmärtää paremmin erilaisia käyttäytymismalleja, jotka ovat antaneet mahdolliseksi niin monien lajien rinnakkaiselon.
Hän on vienyt minut ”Bat Coveen” vain viiden minuutin venematkan päässä BCI: n laiturista saadaksesi vilkaisun hänen työstään. Minulle sanotaan, että aivan metsän sisällä on 65 jalkaa korkea ontto puu, jonka pohjassa on mätää kasa guanoa, vaakoja ja kalaluita - Noctilio leporinus -juuri . Suurempi bulldogin lepakko, kuten yleisemmin tiedetään, on saaren ainoa lepakko, jonka pääruokavalio on kala. Kaiku etsitään uimakalat, jotka tekevät rypistymistä veden pinnalla, se swoo alas veden yli, vetää pitkät talonsa ja siepata saaliinsa. Lennon aikana se taipuu päänsä alas tarttuakseen kalaan, pureskella sitä ja täyttää poskipussinsa kuin hamsteri.
Kalko pitää lepakonilmaisimen päänsä yläpuolella. Laite poimii lähellä olevien lepakoiden korkeataajuiset kaiutuspuhelut ja ajaa ne puskurin läpi, jotta ne olisivat kuultavissa. Hidastuneet, puhelut kuulostavat lintujen sirkuilta. Feit-kellot, kun äänien sonogrammit ilmestyvät hänen kannettavaan tietokoneeseen. Kalko on koonnut kirjasto näistä puheluista ja voi niiden taajuuksien ja kuvioiden perusteella tunnistaa soittajan lajit. Kun istumme ja kuuntelemme, hän erottelee katoksen yläpuolella olevat hyönteiset, metsissä olevat hedelmä syövät lepakot ja veden yli kalastavat lepakot. Hän pystyy jopa määrittämään heidän syöttövaiheensa, mikä tarkoittaa, että jos etsivät tai uppoutuvat tappamaan, puhelujen polkuista. Hänen syvä intohimonsa lepakoiden suhteen on tarttuvaa, ja se lievittää minua tilanteen vuoksi. Kun äänet kuuluvat äänekkäästi ilmaisimeen, hänen avustajansa heittää ajovalaisimensa veden pinnan yli. Isommilla bulldog-lepakoilla on usein punertavan värinen turkki, ja niiden siipien etäisyys voi olla yli kaksi jalkaa, mutta niiden räpyttelevät siivet ovat ainoat näkyvät asiat kalastettaessa. ”Wah”, Kalko huudahtaa aina, kun lepakko lentää veneen vieressä.
”Bat Cove” -tapahtumassa Elisabeth Kalko käyttää lepakkotunnistinta sovittamaan lähellä olevien lepakoiden korkeataajuiset kaiutuspuhelut kuuluviksi. Hän seuraa, kun äänimerkit näkyvät kannettavassa tietokoneessa. (Christian Ziegler) 
Pimeyden jälkeen suuret bulldog-lepakot jättävät varkonsa rehuksi kaloille. Kalko voi määrittää kutsunsa poljennosta lepakon syöttövaiheen, mikä tarkoittaa, että se etsii tai syöksyy tappamista. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, tai suurempi bulldogin lepakko, on ainoa lepakko Barro Colorado Islandilla, jonka pääruokavalio on kala. Useimmat lepakot syövät hyönteisiä tai hedelmiä. (Christian Ziegler) 
Kalastuslepakat havainnoivat vedenpinnan väreilyä kaikujen avulla, pyyhkäisevät sitten alas ja siepatavat saaliinsa. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus lakaisee pitkät talonsa vedenpinnan yli kerätäkseen saaliinsa. (Christian Ziegler) 
Isommat buldogin lepakot voidaan usein havaita niiden punertavanoranssien turkisten ja valtavan siipien avulla. Siipikärjestä siipihihnaan, ne voivat mitata yli kaksi jalkaa. (Christian Ziegler) 
Lennon aikana Noctilio leporinus kihartaa päänsä alas puremaan kaloihin. (Christian Ziegler) 
Suurempi bulldog-lepakko voi syödä tusinaa kalaa yhdessä yössä. (Christian Ziegler) 
Kun Noctilio leporinus tarttuu kalaan, lepakko pureskelee sitä ja täyttää poskipussinsa kuin hamsteri. (Christian Ziegler) 
Lepakoiden asiantuntija Elisabeth Kalko tarttuu lepakoihin sumuverkoissa. Sitten hän pystyy tarkkailemaan lepakoiden käyttäytymistä tarkemmin lentohäkissä, takaisin Barro Colorado Islandin kenttäasemalle. (Christian Ziegler) 
Useat Lophostoma silvicolum huddle termiittipesän sisällä. Kalko epäilee lepakoiden vapauttavan kemikaaleja, jotka toimivat termiittien karkotteena. (Christian Ziegler) 
Kuuma sänky biologista monimuotoisuutta varten, lähes puolet Panaman 220 nisäkäslajista elää ja lisääntyy Barro Colorado Islandilla, joka on kuuden neliön mailin tutkimussaari Panaman kanavan keskellä. (Christian Ziegler) Hänen karkaisunsa ovat peloissaan, peloissaan. Kalko luonnehtii lepakoiden historiallisesti huonoa mainetta ihmisten taipumukseen tulkita väärin kohtaamisia heidän kanssaan hyökkäyksinä. Hän kehottaa muistamaan suositut kuvat paniikkisesta lepakosta, joka on vahingossa juuttunut sisätiloihin, ja piirrettyä kohtausta naisen hiuksiin laskeutuvasta lepakosta. Mielikuvitukset todellakin käyvät villinä lihansyöjän, verta imevän vampyyrilepakan kanssa. Mutta hän toivoo, että ihmiset tulevat näkemään lepakoiden hyödylliset roolit ennen kaikkea pölyttäjinä ja hyttysen syöjinä. ”Tutkimus kannattaa”, Kalko sanoo. Tutkijat ovat esimerkiksi havainneet, että vampyyrihapon sylkessä oleva kemikaali, joka toimii antikoagulanttina, voisi mahdollisesti liuottaa verihyytymiä ihmisissä ja aiheuttaa vähemmän sivuvaikutuksia kuin muut lääkkeet.
Kalkon suurimmat havainnot tehdään usein, kun hän tarttuu lepakoihin sumuverkoissa tai lentopallomaisissa verkoissa, jotka tartuttavat eläimen turvallisesti lennossa, ja tutkivat häntä valvotussa ympäristössä. Hän perustaa kokeita lentohäkeissä BCI: n kenttäasemalle ja vangitsee niiden liikkeet infrapunakameralla. Yksi hänen viimeisimmistä pyrkimyksistään on ollut tiimissä työskenteleminen insinöörien kanssa ympäri maailmaa ChiRoPing-projektissa, jonka tavoitteena on käyttää lepakoiden tunnetuksi lepakoista robottijärjestelmiä, joita voidaan käyttää silloin, kun visio ei ole mahdollista.
Kalko on löytänyt tutkimuksessaan lepakoita, jotka elävät termiittipesissä; kalastuslepakoiden meren rannalla sijaitsevan Bajan rannikolla, Meksikossa; ja lepakot, jotka, toisin kuin useimmat, käyttävät kaikua paikallisen saaliin löytämiseen, kuten lehtiin kotoutuneet sudenkorennot. Ja hänen mielensä pyörii aina, kysyy uusia kysymyksiä ja kuvittelee, kuinka hänen havaintonsa voidaan soveltaa rakentavalla tavalla arkeen. Jos lepakot ja muurahaiset voivat toimia samanaikaisesti termiitien kanssa, tuottavatko ne jotakin, joka on termiittien karkottaja? Ja jos on, voivatko ihmiset käyttää sitä estääkseen termiittejä tuhoamasta talojaan ja kansiaan? Hedelmä syövät lepakot kastelevat hampaitaan pääosin sokerissa, mutta heillä ei ole onteloita. Voisiko heidän syljensä entsyymiä käyttää taisteluun ihmisillä?
Varhain yöllä useita lepakoita kiertävät aluetta. Kalko muistelee pienten hyönteisten syömistä, jota kutsutaan molossus-lepakoiksi, joita hän kerran todisti Venezuelassa, kun häntä “siipien ympäröimä”. Tämä on kaukana siitä, lähinnä koska se on vain päivä tai kaksi täysikuun jälkeen, kun lepakot ja hyönteiset ovat huomattavasti vähemmän aktiivisia. Yön käydessä näemme yhä vähemmän. Kalko korostaa kärsivällisyyden tarvetta tällaisessa kenttätyössä ja vitsailee, että Panamassa ollessaan hän kuun palaa.
"Niin monet miljardit ihmiset maailmassa tekevät samaa asiaa päivä päivältä", hän sanoo istuen veneen keulaan moottoroidessamme takaisin kenttäasemalle. "Mutta me kolme olemme ainoat ihmiset täällä, jotka etsivät kalastuslepakoita."
