Olin juuri pudonnut syvään uneen, kun ystäväni Larry taputti metallisen kahvimukin läheisen perävaunun kulmaa vasten. "Nouse ja loista, unenpää", hän siristui minulle resonanssissa olevassa Texas-twangissaan. Ajattelin kaivata syvemmälle makuupussiini. Ihmoittelen salaamaan sitä mukkaa Larryn päähän. Sitten annoin periksi ja indeksoin vain muutaman tunnin lepoa telttamaltani aivan uudelle kappaleelle.
Suojaakseni silmiäni heijastavalta Texasin auringolta, ihmettelin kuinka täällä olevat vakituiset selvisivät yön jälkeen yöstä soittaen musiikkia nuotion ympärillä. Ainoa, joka sai minut indeksoimatta takaisin telttaani, oli kahvinvalmistuksen haju tien toisella puolella sijaitsevassa maatilakaupassa, muutama muusikko, joka kokoontui jo siellä piknikpöytiin, ja pelko siitä, että Larry saattaa puristaa mukinsa uudelleen . Sen sijaan hän toi minulle kupin joe.
Tämä oli aamuna vuotuisessa Kerrville Folk Festival -tapahtumassa, joka on 18 päivän juhla Texasin liikkuvassa mäessä. Vaikka ei missään nimessä suurin laatuaan tai tunnetuin tapahtuma, Kerrville juontaa pisin ja siellä soittavien muusikoiden joukosta rakastetuin. Kolmella ulkoilmalavalla se esittelee yli 75 suositun esiintyjän ja ryhmän kykyjä tarjoamalla peräti neljä konserttia päivässä. Entisen kilpa-autoilijan ja radioisäntä Rod Kennedyn perustaman 28 vuoden aikana se on kasvanut kolmen päivän suhteesta maratoniin, joka vetää kymmeniä tuhansia faneja ympäri maata.
Festivaalista, joka on sijoitettu 50 hehtaarin karjatilalle yhdeksän mailin päässä Kerrvillen kaupungista, hieman yli tunnin ajomatkan päässä San Antoniosta luoteeseen, on tullut haluttu paikka vakiintuneille tähtiille, kuten Mary Chapin Carpenter ja Peter Yarrow Pietarille, Paavalille ja Marylle . Mutta se tarjoaa myös väliaikaisen kylän tiiviisti sidotulle yhteisölle, jossa on yli 3000 harrastajaa, jotka leiriytyvät ja tekevät musiikkia - tai vain kuuntelevat - melko paljon vuorokauden ympäri. Heidän joukossaan pyrkiville muusikoille se tarjoaa mahdollisuuden kouluttaa ja juontaa joidenkin maan parhaiden kanssa.
Noin 550 niistä, jotka tekevät leiriä täällä, ovat vapaaehtoisia työntekijöitä, jotka työskentelevät ansaitakseen ruokansa ja lipunsa. Siellä on kokkeja ja käsityöläisiä, myymälähenkilöstöä ja pesupesureita. Siellä on Happy Jack, leirin kirjailija ja Cookie, jotka teroittavat veitset. Siellä on jopa joukko hierontaterapeutteja, jotka tarjoavat päivittäisiä hierontoja väsyneelle henkilöstölle. Ja sitten siellä on Larry, joka työskentelee turvallisuudessa äitinsä, Lenoren, isäpuikon, Vernin ja heidän leirin naapurin, entisen pelle nimeltä Sticky Paul.
Vern, leipuri ja lahjakas puutyö, ja Lenore, filosofian professori, tapasivat Kerrvillessä ja olivat naimisissa täällä Balladipuun alla, Kappelimäkellä. Lyhennetty versio heidän yhteisestä näyttelijästään, LeVernistä, näkyy heidän matkailuauton rekisterikilpeissä, jotka asuivat pölyisellä maalaastarilla, missä seisoin juomani kahvia. "Täällä", "Vern kertoi minulle ylpeänä viitaten hänen ajoneuvoonsa ja useisiin muihin perävaunuihin ja teltoihin, jotka ovat ryhmittyneet lähellä, " on Camp Peace of Mind. " Maisemaan hajallaan oli satoja samanlaisia "leirejä", joissa oli kaikenlaisia suojaa, kolmesta muurista "mökkeistä" täysikokoisiin teippeihin, jotka nousevat vuosittain niitylle.
Vern - tyylikkäästi kaveri, jolla oli täysi valkoinen parta ja sateenkaaren värinen beretti - Vernillä näytti olevan loputtomia energiavarantoja. Vaikka hänen todella tarvitsi karkaa jonnekin, hän otti aikaa selittää Kerrvillen sanasto minulle "Kerrginsistä" (ensikertalaiset) "Kerrvertsiin" (muuntaa musiikillisen ja henkisen korkeuden, joka on Kerrville) "Kerrvivorsiksi" ( kuka tahansa, joka pysyy koko kolmen viikon ajan, kuten hän ja Lenore tekevät). Koskaan, huomasin - torjuen uneltavaa haukotusta - mainitsiko hän "Kerrfew".
Olisin siellä vain muutaman yön - pitkä vierailu kenties useimmissa musiikkifestivaaleilla, mutta poikkeuksellisen lyhyt Kerrvillelle. Olin aina rakastanut kansanmusiikkia - poliittisista ralli-itkuista, kuten Woody Guthrie tai Bob Dylan, romanttisiin balladeihin; maan bluesista "world beat" - mutta minusta ei koskaan tullut säännöllistä kansanpiirissä. En olisi koskaan henkennyt. Mutta tällä kertaa päätin tehdä juuri sen.
Saavuin sunnuntaina Memorial Day -viikonloppuna, festivaalin ensimmäisenä viikonloppuna, nähdäkseni joitain suosikkeistani soittavan iltaisella Main Stage -konsertilla. Neljä narttua oli mukana ohjelmassa, samoin kuin Ellis Paul, taiteilija, jonka olin löytänyt neljä vuotta aikaisemmin, ainoan vierailuni Kerrvilleen. Bostonissa asuva muusikko, joka kirjoittaa kappaleita, jotka Washington Postin mukaan Mike Joyce "vetää sinut aivan yhtä varmasti kuin kuiskaten salaisuuden", Paul oli ollut päälavalla ensimmäistä kertaa kyseisenä vuonna. Vuotta aiemmin, vuonna 1994, hän oli voittanut Kerrville New Folk -kilpailun, tapahtuman, joka auttoi aloittamaan sellaisten suosittujen esiintyjien kuten Lyle Lovettin ja Nanci Griffithin uran. Jokaisella festivaalilla New Folk -kilpailussa on laulajia-lauluntekijöitä eri puolilta maata, joilla voi olla paikallisia seuraamuksia, mutta joita ei vielä tunneta kansallisesti.
Tällä kertaa tapasin Kevin So: n, toisen taiteilijan, joka oli mennyt New Folkista Main Stage -esittäjäksi - vaikka toisin kuin Paul, hän ei ollut voittanut palkintoa. Hän oli tullut Kerrvilleen ensimmäistä kertaa vuonna 1996 "ilman mitään taikinaa" ja työskennellyt festivaalituotteiden myynnissä. Sen jälkeen kun hänet kutsuttiin seuraavan vuoden New Folk -kilpailuun, monet vapaaehtoishenkilöstöstä osoittivat juurtuneensa hänelle. Vain kaksi vuotta myöhemmin hänet esiintyi festivaalin avausviikonlopun lauantai-iltana päälavalla. Hänet silti herätettiin väkijoukosta miellyttävästä esityksestään, kun puhuimme taustalla.
Niin on kiinalais-amerikkalainen laulaja ja lauluntekijä, jonka teos hyödyntää toisinaan tätä perintöä, mutta myös bluesista R & B: hen romanttisiin balladeihin. Hän on hankkinut festivaalilla suuren seuran - prosessin, joka alkoi kauan ennen lauantai-illan konserttia. "Tässä paikassa on kyse nuotioista", hän kertoi minulle. "Siellä sinä todella lasket sen alas", chimed ystävässään, laulaja Stephanie Corby.
Tätä ajatusta ajatellessani menin sunnuntaiyöhön Larryn kanssa oppaanani, siirtyen nuotiosta nuotioon. Tai kokoontuminen keräämiseen, tarkemmin sanottuna, sillä ympyrät olivat pääosin valaistut petrolilampuilla. Ja he olivat kaikkialla. "Hei, katsotteko tätä", Larry sanoi iloisesti kun kulimme risteyksestä latrinejen kohdalla, missä ihmisryhmä seisoi katuvalon hehkun ympärillä. "Se on pistävä hillo tien haarukassa."
Olin kuin lapsi karkkikaupassa, kaikkien mahdollisuuksien kiehtova ja en pystynyt sitoutumaan mihinkään valintaan. Jossain vaiheessa, Larry päästi minut menemään pois omalta puolelta, ja vaeltelin nuotiosta sirkuksen telttaan väliaikaan, missä kuulin musiikkia, oleskellessani täällä viiden minuutin ajan kuullakseni naisen laulavan yrityksen ahneuden vastaisesti ja siellä kuuntelemaan folk -piiri-vanhin valitsee mestarillisesti sävelmän ja kääntyy sitten kunnioittavasti nuoren lapsen puoleen, joka tarjosi sydämellisen, vaikkakin naiivin, uuden balladin.
Yön yllään yritin epätoivoisesti löytää Camp Cuisine ja Camp Nashville, ne kaksi paikkaa, jotka olin kuullut, houkuttelivat lahjakkaimpia muusikoita. Olin niin innokas saamaan aitoa "nuotiokokemusta", jota en itse asiassa kokenut ollenkaan. Vaeltelin vain asioita toisiinsa, kunnes lopulta väsyneenä ryömin makuupusseihini. Ja sitten tuli aamu, Larryn puristamalla muki.
Maanantai-aikataulu oli täynnä - neljän tunnin blues-näyttelystä päivittäiseen kappaleiden jakamiseen Ballad-puun alla - päättyi illalla ilmiömäinen kokoonpano päälavalla. Kuten edellisenä iltana ja sitä edeltävänä iltana, teatterialue täyttyi noin 4500 Kerrvertsilla ja muilla vierailijoilla kuuden tunnin, seitsemän näytöksen konserttiin. Lopussa Kerrville-isäntä Peter Yarrow otti lavan vuotuisen syntymäpäivänsä laulamiseen. Sarjan alkaessa Yarrow kutsui yhä useampia nuoria muusikoita mukaan lukien Kevin So mukaan lukien, kunnes näyttämö näytti melkein yhtä tungosta kuin yleisö. Muistelmassaan Music From The Heart, perustaja Rod Kennedy muistelee aikaisempaa festivaalia: "Iltafinaalissa esiintyi Peter Yarrow, joka vahvisti yhtenäisyyttä, jota hän oli auttanut rakentamaan alusta alkaen. Yleisö liittyi laulamaan kosteilla silmillä .. .en lähes uskomatta, että tämä yhteenkuuluvuuden tunne voisi liikuttaa heitä niin paljon. "
Hyvä on, se on siisti. OK, joten olen tikari. Mutta kun muusikot ja lapset tuolla hillopakatulla lavalla alkoivat keinua ja laulaa "Puff the Magic Dragon", se teki syvän sydämeni.
Konsertin jälkeen olin kaikki valmis lyömään nuotiopiiriä vielä kerran. Mutta sain tietää, että sinä yönä - festivaalin viiden päivän avajaiskäynnän päättyessä - merkittiin kalenteriin ("Kerr-lendar") nimellä "ensimmäinen nukkumistapaus". Yarrow'n asettamisen jälkeen karjatilan kaukaisista nurkista kuului heikkoa särkymistä, mutta suurimmaksi osaksi noin klo kaksikymmentäyksi ihmiset olivat asettuneet sisään.
Pettyneenä, aloin kävellä takaisin telttaani, kun kuulin yhtäkkiä Ellis Paulin tutun äänen ja, totta kyllä, siellä hän oli, muutaman sirkuksen ympäröimä kulmassa, Larry oli puhunut "hillo tien haarukkaan" ." Heidän joukossaan oli Stephanie Corby, Kevin So: n ystävä, joka lauloi harmoniaa. Lopulta Paavali kutsui muutama meistä takaisin leirilleen, jossa hän lupasi Stephanielle tekevän vielä yhden numeron.
Joten lopulta sain nähdä Nashvillen leirin. Eilen yönä tämä nuotiopaikan pyhä Graali oli epäilemättä ollut elossa laululla, joka oli täynnä muusikoita odottamassa vuoroaan. Nyt se oli hiljaista, ja vain leirin asukkaat löysivät ympäri ennen matkaansa telttoihinsa.
Ja sitten kuun valaisemana, ennen Texasin kukkuloiden siluetti taustaa, Corby liittyi Paavaliin vielä yhdeksi kappaleeksi - nimeltään, riittävän sopiva "Last Call". Heidän äänensä lentäivät yötaivaan läpi, selkeät ja suloiset ja puhtaat. Ja kun istuin siellä kuuntelemassa - unettomia ja säteileviä - tajusin, että Pyhä Graali oli todellakin löytynyt. Olin nyt Kerrvert. Ei olisi paluuta takaisin.
