Olimme muutaman mailin päässä lähimmästä kylästä, kun polttoaineemme loppuu. Moottori, pieni asia, joka asettui kuningatar-kokoisen bambualustan takaosaan, sylki muutaman tuberkuloidista yskää ja luopui. Kolme meistä ajoi tällä Frankensteinin pumppuvaunulla, joka tunnetaan Kambodžassa norjana, mukaan lukien tulkkini ja kapellimestari, lyhyt, vanha mies, jolla on aurinkoa iho ja pysyvä silmämäärä näköhäiriöistä. Aamu oli surkeasti kuuma ja aurinkoa estävien pitkähihaisten paitaten ja housujen lisäksi kantoin hattu päähänni ja huivi kasvoni ympärillä. Yksi voisi pysyä kuivana liikkuessaan, tuleva ilma toimii kuin mahtava tuuletin. Mutta kun norja rullasi hitaasti, hiki kukkii iholla melkein heti. Olen matkustanut laajan Kambodzan alueen läpi ”bambujunalla”, koska tämä kuljetusmuoto tunnetaan englanniksi, ja nyt pohdin mitä täällä juuttuminen tarkoittaisi.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Kambodzhan viidakoissa kyläläiset kulkevat hylättyjen raiteiden pitkin norjassa, varahukan kulkureita, joissa on nopea (ja äänekäs) moottori. Video, valokuvat ja kertomus: Russ Juskalian
Video: Ota ratsastaa Norryssa
Asiaan liittyvä sisältö
- Jalokivi jalokivi
Vanha mies osoitti linjan alapuolella ja mummisi syntyperäisissä khmeereissään. "Hänen talonsa on lähellä", kertoi 22-vuotias tulkki Phichith Rithea. ”Hän sanoo, että se on noin 500 metriä.” Ainoa mitä voin nähdä oli lämpöä räjäyttävä ilma. Rithea työnsi, kunnes hän oli valmis romahtamaan, ja vanha mies mumisi jälleen. ”Hän sanoo, että olemme melkein siellä”, Rithea käänsi ottaessani vuoroni työntääkseni. Vanha mies käski minun kävellä yhdellä kiskolla välttääksesi käärmeet, jotka oikottelevat metallisideillä. Hidastuin lähestyessämme yksinäistä puista juna-autoa, joka muutettiin taloon lähellä, jonne vanha mies oli osoittanut. "Se ei ole sitä", sanoi Rithea. Pääni kehräsi kuumuudella ja uupumuksella. Kun saavutimme vanhan miehen taloon, arvioimme, että se oli enemmän kuin mailin päässä siitä, kun olimme hajonneet. Kapellimestari täytti säiliömme vaaleanvihreällä nesteellä, jota hän säilytti yhden litran koksipulloissa, ja olimme matkalla kohti pääkaupunkia Phnom Penhä.
Jos sinulla on aikaa, rahaa ja taipumusta, voit matkustaa lähes 11 000 mailia Lontoosta Singaporeen yksinomaan junalla - paitsi Kambodžassa. Se ei aina ollut niin. Ranskalaiset aloittivat 1920-luvulla rautateillä, jotka kulkisivat lopulta 400 mailia Kambodzan yli kahteen pääosaan: ensimmäinen Thaimaan rajalta Battambangin kautta Phnom Penhiin; toinen Phnom Penhistä rannikkokaupunkiin Sihanoukvilleen etelään. Rautatie oli yhden metrin leveä raidelinja, mutta se teki työn ja ihmiset käyttivät sitä.
Ranskan siirtomaahallinnon jälkeen, joka päättyi vuonna 1953, oli ominaista epävakaus ja sitten sisällissota. Vuonna 1975 Khmer Rougen hallinto evakuoi Phnom Penhin, vähentäen kaupungin väestöä yli kahdesta miljoonasta ihmisestä 10000: aan yhdessä päivässä. Siitä lähtien, kunnes hallitus kaatui, vuonna 1979 arviolta 1, 4 miljoonaa kambodžalaista eli noin 20 prosenttia koko väestöstä kuoli teloituksesta, nälkään tai ylityöhön. Uusi psykologia juurtui: sano mitään turhaa, älä ajattele alkuperäisiä ajatuksia, älä tee mitään erottuaksesi. Toisin sanoen osoittaaksemme ne ominaisuudet, jotka tekevät meistä ihmisiä, oli lähettää itsensä pahamaineisen S-21-vankilan kaltaiseen kidutuskeskukseen ja lopulta massahautaan. Khmerien ruusulla oli iskulause:
Säästäminen ei ole voittoa, sinun tuhoaminen ei ole menetystä.
Vuodesta 1979 1990-luvun loppupuolella sissosota söi koko maan. Khmer Rougen jäännökset louhivat rautatietä laajasti ja väsyttivät usein junia. Kambodžan julkisten töiden ja liikenneministeriön virkamies kertoi minulle, että ministeriö ei silti takaa, että rautatiet olisi puhdistettu kokonaan maamiinista.
Menin Kambodžaan viime kesäkuussa ajamaan norjalaisia, joista olin kuullut aiemmista matkoista Kaakkois-Aasiaan, ja saamaan näkemyksen maaseudun elämästä matkan varrella. Matkustajajunat eivät olleet käyneet yli vuoden. Ja jo jonkin aikaa ennen sitä, siellä oli ollut vain yksi juna viikossa, kuluneen noin 16 tuntia kattamaan reitin, joka kesti vain viisi tuntia bussilla; nopeudella, joka oli vain lenkkeilynopeutta nopeampi, junalla oli taipumus murtautua tai suistua. Phnom Penhin junapihalla huomasin hylättyjen autojen rivejä, joista toisissa oli kasveilla kasvaneet sisätilat, toisten lattiat olivat täysin mätänneet. Kaikki mitä jäljellä oli, oli norja.
Norja on pohjimmiltaan leipälaatikon kokoinen moottori sängyn kokoisen bambualustan päällä kahden itsenäisen metallisten pyöräsarjojen päällä - kaikki pitävät painovoiman mukana. Se on valmistettu bambua, vanhoista säiliöosista ja rikkoutuneista moottoripyöristä, riisikorjuukoneista ja traktoreista revittyistä moottoreista. Kiihdyttääkseen kuljettaja liu'uttaa moottoria taaksepäin käyttämällä sauvaa vivuna luodakseen tarpeeksi kireyttä kumihihnalle taka-akselin kiertämiseksi. Vaikka kaksi norjaa ei ole identtisiä, vikaantunut osa voidaan vaihtaa vaihtamalla muutamassa sekunnissa. Norjat ovat teknisesti laittomia, mutta silti elintärkeitä ja, jos tiedät mistä etsiä, kaikkialla.
Aloitin aivan Battambangin ulkopuolella, 170 mailin pituisella osuudella siitä, mikä oli aiemmin pohjoinen linja. Norja-asema oli hiukan enemmän kuin muutama teak- ja bambu-kodeissa hiekkatien ja joukon vanhoja kiskoja olevan pölyisessä yhtymäkohdassa. Kun Rithea ja minä saavuimme, siellä kanoja, koiria ja lapsia scamping ja kaksi poliisia lepäävät varjossa, juttelemassa paikallisten kanssa. Bamboo-alustat, kevyet moottorit ja vanhoja tankkipyöriä, jotka on hitsattu pareittain raskaihin akseleihin, pinottiin telaketjujen läheisyyteen.
Kiskoilla istuvalla miehellä oli proteesitettu vasen jalka, muutama kultahammas ja aseista hymy. Hän antoi nimensä Sean Seurmiksi ja ikäkseen 66 vuotta. Hän kertoi olevansa norjalainen kuljettaja, mutta valitti, että paikalliset matkailijat käyttivät palvelujaan nykyään harvemmin, koska he olivat korvanneet ulkomaiset turistit, jotka etsivät 20 minuutin matkaa maaseudulle. . "Meillä on vähemmän liiketoimintaa, ja nyt meidän on maksettava poliisille", Seurmin vaimo Phek Teorng sanoi. Paikallisia lauttaa kuljettavan norjalaisen kuljettajan pudistaminen 50 sentin ajomatkan kohdalla ei luultavasti ollut vaivan arvoista, mutta turistit maksavat siitä kymmenen kertaa.
Seuraavan tunnin aikana ainakin viisi pientä länsimaisten reppumatkailijoiden ryhmää saapui ajamaan norjaa. Kukaan paikallisista ei ollut tulossa, kun Rithea kysyi mahdollisuuksistamme kiinni yhden noin 18 mailin päässä sijaitsevaan Phnum Thippadeihin. Mies, jonka rintakehällä oli tatuointi Angkor Watista, kertoi, että meillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin odottaa paikallista vihannesruokaa, joka lähtivät vasta kello 4. Kun palaamme takaisin laivalle, taivas oli täynnä kimaltelevia tähtiä, pienin puolikuun puolikuu itään ja Linnunradan yllättävän näkyvä Suuri Rift.
Vihannesruoka kansi meidät muutaman mailin radalta tapaamaan yhtä Phnum Thippadein suuntaan. Se oli vähemmän tukeva kuin olin kuvitellut, ja bambuaukot olivat niin leveät, että sormi juuttui läpi, ja alusta värähti juuri oikealla taajuudella, jotta jalat kutisivat. Kuljettajamme, joka seisoi lähellä takaosaa, käytti ajovalaisinta merkinantolaitteena tien ylityksiin ja tuleviin asemiin kääntämällä kiskot hopeakorpeiksi, jotka pitivät alakasvussa. Olin mesmerized - kunnes pensas naksutti minua kasvoihin. Kun toinen otti pienen kappaleen oikeasta hihastani, tunsin tyroksi ajavan liian lähellä reunaa.
Astuessani norjaan Phnum Thippadeihin, hengitin hengissä melkein sairaasti makeaa tuoksua yli kypsyneitä hedelmiä; Muutaman kambodžalaisen naisen lisäksi meillä oli rahtia, joka sisälsi kasan piikikäs jakkipuun kokoisia vesimeloneja. "He myyvät vihanneksia matkan varrella", sanoi Rithea viettäessään lyhyelle pysähdyspaikalle kylässä. Suurin osa tuotteista hylättiin, ja ennen kuin veimme pois, näin, että nailonmatot olivat rullattuina ja vihanneksia asettamassa rautatien varrella - ekspromptimarkkinoille.
Tähtien heikentyessä ja taivaan haalistuessa hitaasti vaaleanpunaisiksi ja keltaisiksi pastelliksi, ennen kuin ei vieläkään noussut aurinkoa, kyläläiset valaisivat pieniä kaasu lyhtyjä rautatieasuntoissa. Jokaisessa pysähdyksessä, aina kun hiekkatie leikkaa raideliikenteen, kuulin etäällä droneavan ääniä. Rithea kertoi olevansa munkkeja, jotka laulavat aamurukouksia tai soivat hautajaisten surullisia sanoja tai laulavat buddhalaista runoutta. Se sai minut ajattelemaan muslimien rukouskutsua tai Joseph Conradin Marlowin herättämistä viidakon loitsuun, jolla ”oli omituinen huumausaine puoli-hereillä oleviin aisteihini”.
Aurinko oli vähän taivaalla, kun veimme Phnum Thippadeihin. Muutama kymmenen ihmistä kyykkyi radan viereen tai istui muovituoleissa syöden aamiaista ka tieusta, nuudelikeittoa. Pienen etsinnän jälkeen löysimme norjankuljettajan nimeltä Yan Baem ja hänen sivupallinsa La Vandan, jotka pukeutuivat Miami bon -vivantiksi kuviollisessa valkoisessa paidassa, jossa oli leveä kaulus, valkoiset housut ja läppä. He sanoivat vievänsä meidät Moung Roesseille, noin 15 mailia linjalta, missä Rithea ajatteli voivansa saada norjan Pursattiin.
Nyt kun aurinko oli noussut, voin nähdä, miksi meneminen oli niin karkeaa: kappaleet kohdistettiin häpeällisesti väärin. Suurin osa kiskosta väännettiin koomiseksi oikalliseksi, ikään kuin se olisi tehty muovista ja sitten muotoaan massiivinen hiustenkuivaaja deformoinut. Joissakin paikoissa kiskossa oli rikkomuksia, joiden leveys oli yli neljä tuumaa. Minulla ei ollut mitään häiritsevää, keskittyin meditatiivisesti ratsastuksen click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt -ohjeisiin, tuskin reagoiden kun norja osui erityisen huonoon rakoon radalla ja lava hyppäsi etuakseli ja liukui alas kiskon päälle, kun kaikki olimme vielä paikallaan. Nopean tarkastuksen jälkeen Baem ja Vanda kokoonsivat norjan uudelleen ja jatkoivat hiukan hitaammin kuin ennen.
Moung Roesseissa tapasimme Baemin tätin, Keo Chendran, joka oli pukeutunut vaaleanpunaiseen kukkapaitaan ja vaaleanpunaisiin pyjamahousuihin. Hän vaati, ettei norjalaisia ole menossa - mutta hänen aviomiehensä, joka omisti norjan, otti meiltä hinnan. Rithea halusi neuvotella, mutta olin alkanut epäillä, että ”ei täällä juoksevia norjeja” oli vain tapa saada pahaa ajattelemat ulkomaalaiset maksamaan yli vuokramaksusta vuokratyöstä ja että Rithea oli liian kohtelias kyseenalaistaakseen nämä väitteet. Loppujen lopuksi meille on kerrottu, ettei Phnum Thippadein ja Moung Roessein välillä kulkenut norjaa - eikö emme olleet nähneet kourallista matkalla tällä reitillä?
Päätimme jäähtyä hiukan varjossa. Chendralla oli ruokaosasto, joten tilasimme lautasia bai sach chroukia, marinoitua, grillattua sianlihaa ruokia rikkoutuneiden riisin päälle. Syömisen jälkeen kävelimme entisen mittavan rautatieaseman päälle. Vanhat rakennukset murenevat nyt kuoret, ovat merkittyjä ja tyhjiä. Kirjoitettu liitutaulu, joka kerran ilmoitti junien tulemisesta ja menemisestä, leijui kuin haamu lähellä pysäköityyn lippuikkunaan; kulkiessaan lähellä, hevosen vetämä buginen potki pölyn.
Hieman radalla ylöspäin, näin neljä miestä lastaavan norryn paljon suurempien osien kanssa, jotka oli rakennettu kaksitellen. Kuljettaja kertoi meille, että isoa norjaa käytettiin puutavaran kuljettamiseen Pursatista Moung Roessei, Phnum Thippadei ja Battambang, mutta että oli halvempaa kuljettaa iso norry takaisin Pursatiin pienemmällä. Hän sanoi, että voimme liittyä heihin suunnilleen 50 mailin matkalle, veloituksetta, vaikka vaadin, että maksamme 10 dollaria meille kahdelle.
Alle mailin päässä, korkealla puulla pinottu norja tuli taputtelemaan meitä päin. Onneksi norjan miehistö on kehittänyt etiketin sellaisten tilanteiden käsittelemiseksi: raskaammin kuormattuneen norryn miehistö on velvollinen auttamaan purkamaan kevyemmän ja kokoamaan sen ohitettuaan radalla.
Koko prosessi kestää yleensä noin minuutin, koska kaksi ihmistä voi kantaa tyypillistä bambu-norjaa. Mutta iso kaksi-neljältä -alusta vaati kuutta meistä nostamaan kaikella voimalla. Sen lisäksi, että muutamia lehmiä, jotka ravittiin reiteiden ympäriltä, puuttui suppeasti, teimme sen Pursatille ilman sattumia. Norja-asema oli kiireinen kiskotela kiskoajoilta, josta voi ostaa ruokaa, juomaa ja perustarvikkeita. Olin suunnitellut poistua seuraavana aamuna, mutta ruokamyrkytys - oliko se bai sach chrouk? - viivästyi meitä päivässä.
Toisena aamuna ohut, paidaton nuori mies nimeltä Nem Neang kysyi haluaisinko matkan Bamnakiin, missä hän ajaisi matkustajan norjan noin 15 minuutissa. Juuri mitä tarvitsin. Hän sanoi, että Pursatista oli yleensä kymmenen norjaa päivässä, ja keskimäärin työpäivää varten hän keräisi 30 000 - 40 000 Kambodzan riel (noin 7 - 10 dollaria). Mutta hän oli huolissaan siitä, että rautatietä parannettiin - Kambodžan hallitus työskentelee sen hyväksi - ja että norjalaisia vastaan annettuja lakeja voidaan tosiasiallisesti panna täytäntöön.
Neangin norja oli täynnä 32 matkustajaa, joista jokainen oli maksanut vähintään 75 senttiä matkasta. Varhaisessa pysähdyksessä moottoripyörä tuotiin päälle, ja useiden matkustajien piti istua siinä, kunnes lisää tilaa aukesi. Tämän tiiviisti pakatun joukon - jalkojen, laukkujen ja juttelun - joukossa tapasin Khortayas-nimisen musliminaisen, jonka hiukset peitettiin kukkapäähuivilla matkalla käymään siskonsa kanssa Bamnakissa. Rath-niminen kauppias kertoi minulle, että hän otti norryn kahdesti kuukaudessa tuodakseen sängyt takaisin myymään.
Phumi O Speanin kaupungin lähellä pieni valkoinen koira alkoi jahdata norjaa ja jäljittää meitä hellittämättä. Kun hidastuimme, koira tikkasi eteenpäin ja juoksi hetkeksi radalla ikään kuin se olisi meidän johtajamme. Kohtauksen järjettömyys aiheutti vähäisen sensaation, ja joku ehdotti koiran haluavan ratsastaa. Neang pysähtyi, otti pennun ja toi sen laivaan. Uusi koiran ystävämme ajoi loput matkaa, jonkun toinen matkustajista silitti tai seisoi kahdella kädellä kuljettajan sylissä.
Bamnakissa muutimme norjaan, joka kantoi betoniputkia, puhdistettua sokeria, soijamaitoa, munalaatikoita ja muita tarvikkeita. Kdolissa liittyi nuori äiti ja hänen lapsensa norjassa, joka palaa puutavaratoimituksesta. Ja Roomassa tilasimme norjan, jonka vetäjänä oli ihminen, jolla oli verestäviä silmiä ja haisi kuunvoimaa. Bat Doengin kaupungissa ei ollut vierastaloa, mutta norjankuljettajamme veli, Seik Than -niminen rakennustyöntekijä, asui lähellä ja tarjosi meidän antaa meidän jäädä hänen luokseen. Hän ja hänen vaimonsa Chhorn Vany grillivät kokonaisen kanan illalliselle.
Se oli Bat Doengissa, jossa nousimme lopulliseen norjaamme, sellaiseen, jota mies ohjasi nilkan nilkan kanssa ja vähän polttoainetta. Matka Trapeang Leukiin näytti tuntuvan paljon pidemmältä kuin 15 pariton mailin, kun joudut työntämään osan tietä. Sieltä - lähinnä linjan loppuun - tarttui tuk-tuk, tyyppinen automaattinen riksa, viiden mailin matkalle Phnom Penhiin ja kuumaan suihkuun reppumatkailijoiden hotellissa. Se tuntui ylellisyyden korkeudelta.
Seuraavina päivinä sen, kuka kertoin bambujunasta, näytti olevan viehätys asian uutuudesta. Mutta englantilainen englantilainen opettaja Iso-Britanniasta, jonka tapasin kahvilassa Phnom Penhissä, tunnusti jonkin muun.
"On hienoa kuulla", hän sanoi.
”Miksi?” Kysyin.
”Koska täällä tapahtuneen jälkeen olet huolissasi ihmisen kipinän tilasta. Mutta tämä rauhoittaa minua, että se on edelleen olemassa. ”
Russ Juskalianin kirjoittaminen ja valokuvaaminen on esiintynyt monissa julkaisuissa. Hänen kotipaikka on Brooklyn, New York.
Norjat - jotka ovat teknisesti laittomia, jos käytännössä kaikkialla kaikkialla -, vierittävät itsenäisiä tankkipyörien sarjoja. (Russ Juskalian) 
Rikolliset alustat - "norjalaiset" - paikallisille - kuljettavat matkustajia ja rahtia heikoilla kiskoilla, jotka on jätetty hylätystä kauttakulkujärjestelmästä. (Russ Juskalian) 
Norjat saavat moottorin moottoripyöriltä tai maatilan työvälineiltä. (Russ Juskalian) 
Kun kaksi norjaa kohtaavat, protokolla määrää, että matkustajat raskaammin kuormatulla alustalla astuvat sisään purkaakseen ja kootakseen ajoneuvon pienemmällä kuormalla. (Russ Juskalian) 
Khmer Rougen hallinto, jota johti Pol Pot, vuonna 1975, jätti edessä muiden vallankumouksellisten kanssa, tuhosi Kambodzan ja sen ihmiset ja infrastruktuurin. (Hulton-arkisto / Getty-kuvat) 
Kummitusjunat huononevat Phnom Penhissä. (Russ Juskalian) 
Phnom Penhissä huonontuvan junavaunun ulkopinta. (Russ Juskalian) 
Monille maaseudun kambodžalaisille jäännöskiskot tarjoavat tehokkaimman tavan päästä kylästä kylään. (Russ Juskalian) 
Kambodžan hallituksen suunnitelman mukaisesti maan rautateiden kunnostamiseksi Battambangin ja Phnom Penhin välisellä linjalla oleva palvelu palautetaan kevääseen 2010 mennessä. Pursatin tienhaarakaupungissa, kuva täältä, jonka läpi kymmenen norjaa kulkee tyypillisessä päivässä, yksi kuljettaja sanoi olevansa huolestunut siitä, että norjeja kieltävät lait saatetaan lopulta panna täytäntöön. (Russ Juskalian) 
Kartta kustakin pohjoisen linjan asemalta. Kirjailija ja valokuvaaja Russ Juskalian aloitti matkansa aivan Battambangin ulkopuolella. (Guilbert Gates)
