1930-luvulla eläinten oikeuksien liikkuvuus oli alkuvaiheessa ja sillä ei ollut juurikaan vaikutusta Providencessa, Rhode Islandilla, missä vanhempani asuivat. Äitini, äskettäin naimisissa ja päättänyt leikata masennuksen kynnet, jatkoi ryöstämistä kaikkein avoimimmin käytettyjen kulutusvälineiden - turkin - suhteen. Hän valitsi leopardin.
Tiesin takin vain valokuvasta. Se ulottui melkein äitini nilkkoihin; vyö sitoi itsensä hoikkaan vyötärönsä ympärille. Pitkän sivupojansa päät harjasivat vain täplikäs hartiat - ihmisen hiukset, jotka tapasivat eläimen kiiltävässä hyväilyssä.
Tapasin leopardin henkilökohtaisesti, niin sanoakseni, kymmenen vuotta myöhemmin, kun se aloitti uuden elämän. Turkin hame oli muuttunut huomattavasti langaksi; välin tätini Rae oli naimisissa Phil Furrierin kanssa. Phil-setä oli innokas tuntemaan itsensä uudelle perheelleen. Hän poisti vyön ja rajasi turkin lantion tasolle. Tuloksena oleva takki oli pisteiden pyörre. Äitini käytti sitä kaikkialla - elokuviin, PTA-kokouksiin, sotajoukkoihin.
1950-luvulla Phil-setä muutti takin uudelleen. Siitä tuli pillerirasia. Äitini leskeisen ensimmäisen vuoden aikana pillerirasia näytti erityisen kultaiselta surullisten mekkojensa, tumman turkin, yläpuolella.
Muutamaa vuotta myöhemmin Phil-setä muutti hatun muhveksi. Käytin sitä yliopiston jalkapallopeleihin. Unohtamatta siannahan näkyvyyden, tutkin sen sijaan muhvin merkintöjä: neljä samettista pistettä, kuten tassunjäljet, toistettiin uudestaan ja uudestaan ja uudestaan.
Ensimmäisessä huoneistossani höyhenistä täytetystä muukusta tuli huomattava tyyny. Se sai oluen, potin, hajuveden ja feromonien tuoksun. "Voi, tuo asia näyttää kauhealta, täyte tulee ulos. Anna minun olla se", vaati äitini yhdellä hänen keisarillisesta vierailustaan.
Ja se oli viimeinen, mitä näin siitä, kunnes 20 vuotta myöhemmin, tutkiessaan hänen vaikutuksiaan, huomasin, että vihreä kreppipusero oli koristeltu melko menestyksekkäästi yhdellä leopard-turkinappilla. Nappasin napin pois.
Ei paljon myöhemmin silloin 11-vuotias tyttäreni löysi sen laatikosta. Hän oli jo ympäristönsuojelija, kasvissyöjä ja sosialisti. "Mikä tämä on?" hän vaati.
"Tämä oli kerran osa leopardia. Jungle-eläin: hurja, verenhimoinen ja ovela. Sen liikkeet ovat nopeita ja siroisia. Se tarttuu saaliinsa juurtumalla alas puun korista. Se syö minkä tahansa eläimen, jonka se voi voittaa, kun hänellä on erityinen mieltymys 11-vuotiaille kasvissyöjille. "
Mutta en sanonut sitä. En sanonut mitään, ja tyttäreni kiinnitti kiihkeää huomiota muihin oudoihin tuotteisiin, joita hän löysi laatikosta: emaloitu kompakti, leppäkertun muotoinen tappi ja runokirja.
Nousin nappia ja nuuskisin sitä. Pidin sitä kämmenessäni, muistuttaen leopardin ihon piikistä rintakehäni polttaessani niveltä, Hail Mary -kierrosta, jonka unohdin nähdä, koska olin laskenut rosetteja muhvini, haudan pillerilaatikkoon, täpliän keinuun takki, koska sen käyttäjänsa veti säkillisen peltitölkin tien reunaan sotaponnistuksia varten. Ajattelin päättäväistä nuorta morsiamaa pitkähihaisessa turkissa ja komeaa leopardia, muuttuneena uudestaan ja uudestaan, jotka olivat uskollisesti seuranneet meitä menetysten ja hämmennyksen kautta, kasvaessaan ja vanhetessaan.
