He kasvoivat epäpopulaarisen sodan jäännöksinä, jotka ylittävät kaksi maailmaa, mutta eivät kuulu kumpaankaan. Useimmat eivät koskaan tienneet isäänsä. Äitinsä hylkäsivät monet orpokodien porteilla. Jotkut hävitettiin roskiksissa. Koulukaverit pilkkasivat ja pilkkasivat heitä ja pilkkasivat piirteitä, jotka antoivat heille vihollisen kasvot - pyöreät siniset silmät ja vaalea iho tai tumma iho ja tiukka tukka, jos heidän sotilas-isänsä olivat afroamerikkalaisia. Heidän kohtalonsa oli tulla vankeja ja kerjäläisiä, jotka asuvat Etelä-Vietnamin kaupunkien kaduilla ja puistoissa, ja jota ylläpitää yksi unelma: päästä Amerikkaan ja löytää isät.
Asiaan liittyvä sisältö
- Vietnamin sodan eläinlääkärit palasivat 1960-luvun kynäpalstojensa kanssa lahjoitukseen museosta
- Valokuva-toimittajan muisto Vietnamista
Mutta ei Amerikka eikä Vietnam halunnut, että lapset, joita kutsutaan amerasialaisiksi ja vietnamilaiset yleensä hylkäsivät heidät "pölyn lapsina" - merkityksettömänä spekelinä olisi harjattava syrjään. "Näiden onnettomien lasten hoito ja hyvinvointi ... ei ole koskaan ollut eikä sitä pidetä nykyisin hallituksen vastuualueena", Yhdysvaltain puolustusministeriö totesi vuonna 1970 antamassaan lausunnossa. "Yhteiskuntamme ei tarvitse näitä huonoja osia", sanoi Vietnamin sosiaalialan johtaja Ho Chi Minh Cityssä (entinen Saigon) kymmenen vuotta myöhemmin. Aikuisena jotkut Amerasialaiset sanoivat tuntevansa kironsa alusta alkaen. Kun huhtikuun alussa 1975 Saigon putosi kommunistien joukkoihin pohjoisesta ja levitettiin huhuja, että Yhdysvaltoihin assosioituneita eteläisiä lunastaa joukkoja, presidentti Gerald Ford ilmoitti suunnitelmasta evakuoida 2 000 orpoa, joista monet olivat amerikkalaisia. Operaatio Babyliftin ensimmäinen virallinen lento kaatui Saigonin ulkopuolella olevissa riisipeitteissä ja tappoi 144 ihmistä, joista suurin osa oli lapsia. Etelä-Vietnamin sotilaat ja siviilit kokoontuivat paikalle, toiset auttamaan, toiset ryöstämään kuolleita. Onnettomuudesta huolimatta evakuointiohjelma jatkui vielä kolme viikkoa.
"Muistan tuon lennon, joka kaatui", sanoo Nguyen Thi Phuong Thuy. "Olin noin 6-vuotias ja pelasin roskakorissa lähellä orpokodia. Muistan pitäessään nunna kättä ja itkien kuullessamme. Oli kuin olisimme kaikki syntyneet tumman tähden alla." Hän pysähtyi kurkistamaan silmiään kudoksella. Thuy, jonka tapasin Vietnamin matkalla maaliskuussa 2008, kertoi, ettei hän ollut koskaan yrittänyt löytää vanhempiaan, koska hänellä ei ollut aavistustakaan mistä aloittaa. Hän muistelee vietnamilaisia adoptoivien vanhempiensa väitteitä hänestä, aviomies huusi: "Miksi sinun piti hankkia Amerasialainen?" Hänet lähetettiin pian asumaan toisen perheen kanssa.
Thuy näytti tyytyväiseltä löytää joku kiinnostunut hänen matkoistaan. Kahvin ja koksin yli hotellin aulassa hän puhui pehmeällä, tasaisella äänellä naapureistaan kuulemista "puolikasrotuisten koirien" hölynpölystä, hänelle evättiin ruoka-annoskortti, hiipi kylästä ennen kuin muut nousivat auringonnousu istua yksin rannalla tuntikausia ja ottaa unilääkkeitä yöllä unohtaa päivä. Hänen hiuksensa olivat pitkät ja mustat, kasvonsa viistot ja houkuttelevat. Hän käytti farkut ja t-paita. Hän näytti yhtä amerikkalaiselta kuin kuka tahansa, jonka olen ehkä ohittanut Des Moinesin tai Denverin kaduilla. Kuten useimmat vielä Vietnamissa toimivat Arasialaiset, hän oli kouluttamaton ja ammattitaidoton. Vuonna 1992 hän tapasi toisen Amerasian orvon, Nguyen Anh Tuanin, joka sanoi hänelle: "Meillä ei ole vanhempien rakkautta. Olemme viljelijöitä ja köyhiä. Meidän pitäisi pitää huolta toisistamme." He menivät naimisiin, ja heillä oli kaksi tytärtä ja poika, nyt 11, jonka Thuy kuvittelee amerikkalaisen isän imagoksi, jota hän ei ole koskaan nähnyt. "Mitä hän sanoisi tänään, jos tietäisi, että hänellä on tytär ja nyt pojanpoika odottamassa häntä Vietnamissa?" hän kysyi.
Kukaan ei tiedä kuinka monta amerasialaista syntyi - ja lopulta jäi Vietnamista jälkeen - vuosikymmenen kestäneen sodan aikana, joka päättyi vuonna 1975. Vietnamin konservatiivisessa yhteiskunnassa, jossa perinteisesti noudatetaan avioliiton edeltävää siveyttä ja etnistä homogeenisuutta, monet yhteydenpidosta johtuvat lasten syntymät ulkomaalaisten kanssa meni rekisteröimättä. Amerasian Independent Voice of America -järjestön ja Amerasian Fellowship Association -järjestön mukaan äskettäin Yhdysvaltoihin perustettujen asianajajaryhmien mukaan Vietnamissa on vain muutama sata Amerasialaista; ryhmät haluaisivat viedä ne kaikki Yhdysvaltoihin. Muut - noin 26 000 30- ja 40-vuotiasta miestä ja naista sekä 75 000 vietnamilaista, joita he väittivät olevansa sukulaisia - aloittivat uudelleensijoittamisen Yhdysvalloissa sen jälkeen, kun Connecticutin edustaja Stewart B. McKinney kutsui luopumistaan "kansalliseksi kiusalliseksi" vuonna 1980. ja kehotti muita amerikkalaisia ottamaan vastuun heistä.
Mutta enintään 3 prosenttia löysi isänsä adoptoivasta kotimaastaan. Hyviä työpaikkoja oli niukasti. Jotkut Amerasialaiset olivat alttiita huumeille, heistä tuli jengin jäseniä ja päätyi vankilaan. Jopa puolet pysyi lukutaidottomina tai puolittain lukutaidottomina sekä Vietnamin että Englannin kielellä eikä koskaan tullut Yhdysvaltojen kansalaisiksi. Vietnamilaisen amerikkalaisen valtavirran väestö katsoi heitä olettaen, että heidän äitinsä olivat prostituoituja - mikä toisinaan tapahtui, vaikka monet lapsista olivat pitkäaikaisten, rakastavien suhteiden, myös avioliittojen, tuotteita. Mainitse ammerialaiset ja ihmiset kääntävät silmänsä ja toistavat Vietnamissa vanhan sanonnan: Lapset ilman isää ovat kuin koti ilman kattoa.
Presidentti Fordin pelkäämiä joukkomurhia ei koskaan tapahtunut, mutta kommunistit, jotka tulivat etelään vuoden 1975 jälkeen hallitsemaan yhdistynyttä Vietnamia, olivat tuskin hyväntahtoisia hallitsijoita. Monet orpokodit suljettiin, ja amerasialaiset ja muut nuoret lähetettiin maaseudun työtiloille ja uudelleenkoulutusleireille. Kommunistit takavarikoivat rikkauden ja omaisuuden ja kaatoivat monia niiden kotien joukosta, jotka olivat tukeneet Yhdysvaltain tukemaa Etelä-Vietnamin hallitusta. Amerasialaisten lasten äidit tuhosivat tai piilottivat valokuvia, kirjeitä ja virallisia asiakirjoja, jotka tarjosivat todisteita heidän amerikkalaisista yhteyksistään. "Äitini poltti kaiken", sanoo William Tran, nyt 38-vuotias tietokoneinsinööri Illinoisissa. "Hän sanoi:" Minulla ei voi olla poikaa nimeltä William Viet Congin ympärillä. " Oli kuin koko identiteettisi olisi pyyhitty pois. " Tran saapui Yhdysvaltoihin vuonna 1990, kun hänen äitinsä meni uudelleen naimisiin ja isäpuoli heitti hänet talosta.
Hoi Trinh oli edelleen koulupoika myrskyisissä sodanjälkeisinä vuosina, jolloin hän ja hänen kouluopettajansa, molemmat vietnamilaiset vanhemmat, olivat juurtuneet Saigoniin ja liittyessään kahden miljoonan eteläisen maanpitäjän joukkoon pakotettiin yhdeksi "uusista talousvyöhykkeistä" maanviljelijöiksi. Hän muistaa amrasilaisten pilkan. Miksi? "Minulle ei sitten tapahtunut kuinka julma se oli. Oli todella kyse väkijoukon seuraamisesta, kopioinnista, kuinka koko yhteiskunta näki heidät. He näyttivät niin erilaisilta kuin me ... He eivät olleet kotoisin Perhe. He olivat köyhiä. He asuivat pääosin kadulla eivätkä käyneet koulussa kuten me. "
Kysyin Trinhiltä, kuinka amerikkalaiset olivat reagoineet kohtaamiseen noina päivinä. "Siitä mitä muistan", hän sanoi, "he katsoisivat vain alas ja kävelevät pois."
Lopulta Trinh lähti Vietnamista perheensä kanssa, meni Australiaan ja tuli lakimieheksi. Kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, vuonna 1998, hän oli 28-vuotias ja työskenteli makuuhuoneestaan ahdassa Manilan asunnossa, jonka hän jakoi 16 köyhdytetyn amerikkalaisen ja muiden Vietnamin pakolaisten kanssa. Hän edusti suunnilleen 200 ammeerialaista ja heidän perheenjäseniään hajallaan Filippiineillä ja neuvotteli tulevaisuudestaan Yhdysvaltojen suurlähetystön kanssa Manilassa. Filippiinit olivat olleet vuosikymmenen ajan eräänlainen puolivälissä, jossa amerasialaiset saattoivat viettää kuusi kuukautta oppiakseen englantia ja valmistautuakseen uuteen elämäänsä Yhdysvalloissa. Mutta Yhdysvaltain viranomaiset olivat peruuttaneet näiden 200 viisumin useista syistä - taisteluista, liiallisesta alkoholin käytöstä, lääketieteellisistä ongelmista, "epäsosiaalisesta" käytöksestä. Vietnam ei ottaisi heitä takaisin, ja Manilan hallitus väitti, että Filippiinit olivat vain kauttakulkukeskus. He asuivat valtiottomalla hämärävyöhykkeellä. Mutta viiden vuoden aikana Trinh onnistui saamaan suurimman osan Amerasialaisista ja tuloksista vietnamilaisia veneen ihmisiä, jotka olivat loukussa Filippiineillä ja jotka asettuivat Yhdysvaltoihin, Australiaan, Kanadaan ja Norjaan.
Kun yksi Filippiinien pakolaisleirin arasialaisista teki itsemurhan, Trinh adoptoi miehen 4-vuotiaan pojan ja auttoi häntä tulemaan Australian kansalaiseksi. "Vasta kun menin Filippiineille, sain tietää Amerasialaisten asioista ja koettelemista Vietnamissa", Trinh kertoi minulle. "Olen aina uskonut, että se mitä kylvät, on se mitä saat. Jos meitä kohdellaan oikeudenmukaisesti ja hellävaraisesti, tulemme kasvamaan täsmälleen sellaisiksi. Jos meille tehdään vääryyttä, syrjintää ja väärinkäyttöä lapsuudessa, kuten jotkut Amerasialaiset olivat, on todennäköistä, että kasvamme kykenemättä ajattelemaan, rationalisoimaan tai toimimaan kuten muut 'normaalit' ihmiset. "
Saatuaan tappion Dien Bien Phussa vuonna 1954 ja pakotettaessaan vetäytymään Vietnamista lähes vuosisadan siirtomaahallinnon jälkeen, Ranska evakuoi nopeasti 25 000 ranskalaisen vanhemman vietnamilaista lasta ja antoi heille kansalaisuuden. Amerasialaisille matka uuteen elämään olisi paljon vaikeampaa. Heistä noin 500 lähti Yhdysvaltoihin Hanoin hyväksynnällä vuosina 1982 ja 1983, mutta Hanoi ja Washington - joilla ei silloin ollut diplomaattisuhteita - eivät päässeet sopimukseen siitä, mitä tehdä Vietnamiin jääneen valtaosan kanssa. Hanoi väitti, että he olivat Yhdysvaltain kansalaisia, joita ei syrjitty, joten niitä ei voida luokitella poliittisiksi pakolaisiksi. Washington, kuten Hanoi, halusi käyttää amrasilaisia vipuratkaisuna suurten asioiden ratkaisemiseen kahden maan välillä. Vasta vuonna 1986, salaisissa neuvotteluissa, jotka kattoivat erilaisia erimielisyyksiä, Washington ja Hanoi kävivät suorat neuvottelut Arasian tulevaisuudesta.
Mutta siihen mennessä amerikkalaisen valokuvaajan, New Yorkin kongressiedustajan, Long Islandin lukion ryhmän ja 14-vuotiaan Amerasian pojan, nimeltään Le Van Minh, elämä oli odottamattomasti liittynyt muutokseen historian kulkua.
Lokakuussa 1985 Newsday- valokuvaaja Audrey Tiernan, 30-vuotias, hoitotyön yhteydessä Ho Chi Minhin kaupungissa, tunsi hinaajan housunsa jalallaan. "Luulin, että se oli koira tai kissa", hän muisteli. "Katsoin alas ja siellä oli Minh. Se mursi sydämeni." Minh, pitkillä ripsillä, hasselinsilmillä, muutamalla pisamalla ja komealla valkoihoisella kasvolla, liikkui rapu kaikilla neljällä raadalla, todennäköisesti polion seurauksena. Minhin äiti oli heittänyt hänet talosta 10-vuotiaana, ja jokaisen päivän lopussa hänen ystävänsä Thi kansi kärsineen pojan selällään kujelle, jolle he nukkuivat. Sinä päivänä vuonna 1985 Minh katsoi Tiernania kohteliaisella hymyllä ja ojensi kukan, jonka hän oli muodostanut savukepakkauksessa olevasta alumiinikäärestä. Hänestä napsautettu valokuva Tiernan painettiin sanomalehdissä ympäri maailmaa.
Seuraavana vuonna neljä Long Islandin Huntingtonin lukion oppilasta näki kuvan ja päätti tehdä jotain. He keräsivät 27 000 allekirjoitusta vetoomuksesta viedä Minh Yhdysvaltoihin lääkärinhoitoa varten. He pyysivät Tiernania ja heidän kongressiedustajaansa Robert Mrazekia apua.
"Hauska, eikö se, kuinka jotain, joka muutti niin monta elämää, johtui joidenkin lukiolapsien idealismista", sanoo Mrazek, joka jätti kongressin vuonna 1992 ja kirjoittaa nyt historiallista fiktiota ja tietokirjallisuutta. Mrazek muistaa kertovansa opiskelijoille, että Minhin pääsy Yhdysvaltoihin oli epätodennäköistä. Vietnam ja Yhdysvallat olivat vihollisia, eikä heillä ollut virallisia yhteyksiä; tässä matalassa pisteessä maahanmuutto oli kokonaan pysähtynyt. Humanitaarisilla näkökohdilla ei ollut merkitystä. "Palasin takaisin Washingtoniin tunteen olevansa hyvin syyllinen", hän sanoo. "Opiskelijat olivat tulleet näkemään minut ajatellen heidän kongressiedustajansa muuttavan maailmaa, ja itse asiassa olin sanonut, etten pystynyt." Mutta hän kysyi itseltään, olisiko mahdollista löytää joku Yhdysvaltain ulkoministeriöstä ja joku Vietnamin Yhdistyneiden Kansakuntien valtuuskunnasta, joka olisi halukas tekemään poikkeuksen? Mrazek alkoi soittaa puheluita ja kirjoittaa kirjeitä.
Useita kuukausia myöhemmin, toukokuussa 1987, hän lensi Ho Chi Minhin kaupunkiin. Mrazek oli löytänyt Vietnamin vanhemman virkamiehen, joka ajatteli, että Minhin auttaminen saattaisi parantaa suhteita Yhdysvaltoihin, ja kongressiedustaja oli vakuuttanut enemmistön edustajainhuoneen kollegoistaan painostamaan apua Minhin viisumin saamiseksi. Hän saattoi tuoda pojan kotiinsa. Mrazek oli tuskin asettanut jalkansa Vietnamin maaperään ennen kuin lapset merkitsivät. He olivat amerasialaisia. Jotkut kutsuivat häntä "isäksi". He ryntäsivät hänen kättään ohjatakseen häntä suljettuun kirkkoon, jossa he asuivat. Toinen 60 tai 70 amrasialaista leiriytyi pihalle. Mrazekin pidättynyt kuulo oli "Haluan mennä isäni maahan".
"Se vain löi minua", Mrazek sanoo. "Emme puhu vain yhdestä pojasta. Näitä lapsia oli paljon, ja he olivat tuskallisia muistutuksia vietnamilaisille sodasta ja kaikki se oli maksanut heille. Ajattelin:" No, palautamme yhden. Palataan heidät kaikki takaisin, ainakin ne, jotka haluavat tulla. " "
Kaksisataa Huntingtonin korkeaopiskelijaa oli käsillä tervehtimään Minhiä, Mrazekia ja Tiernania heidän lentokoneensa laskeutuessa New Yorkin Kennedyn kansainväliselle lentokentälle.
Mrazek oli järjestänyt, että kaksi hänen keskikaupungistaan, New Yorkista, naapureistaan, Geneistä ja Nancy Kinneystä, olisivat Minhin sijaisvanhempia. He veivät hänet ortopedien ja neurologien puoleen, mutta hänen lihakset olivat niin surkastuneita, että "hänen jalkoissaan ei ollut mitään jäljellä", Nancy sanoo. Kun Minh oli 16-vuotias, kinneit veivät hänet katsomaan Vietnamin veteraanimuistomerkkiä Washington DC: ssä, työntäen hänet uuteen pyörätuoliinsa ja pitäen tauon, jotta poika voisi tutkia mustaa graniittiseinää. Minh ihmetteli, kuuluiko hänen isänsä siihen kaiverrettujen 58 000 nimen joukossa.
"Minh pysyi kanssamme 14 kuukautta ja päätyi lopulta San Joseen, Kaliforniaan", kertoo fysioterapeutti Nancy. "Meillä oli paljon vaikeuksia kasvattaa häntä. Hän oli kovin vastustuskykyinen kouluun eikä halunnut nousta aamulla. Hän halusi illallisen keskiyöllä, koska silloin hän oli syönyt Vietnamin kaduilla." Ajan myötä Minh rauhoittui ja asettui normaaliin rutiiniin. "Olen juuri kasvanut", hän muisteli. Minh, nyt 37 ja sanomalehtijakelija, puhuu edelleen säännöllisesti puhelimitse Kinnejen kanssa. Hän kutsuu heitä äidiksi ja isäksi.
Sillä välin Mrazek kiinnitti huomionsa Amerasian Homecoming Actin hyväksymiseen, jonka hän oli kirjoittanut ja tukenut. Loppujen lopuksi hän ohitti kongressin tavanomaiset menettelyt ja liu'utti kolmen sivun maahanmuuttolaskunsa 1 194-sivuiseen määrärahoja koskevaan lakiesitykseen, jonka kongressi hyväksyi nopeasti ja presidentti Ronald Reagan allekirjoitti joulukuussa 1987. Uudessa laissa kehotettiin tuomaan Arasian kansalaiset Yhdysvaltoihin maahanmuuttajat, eivät pakolaiset, ja pääsivät maahantuloon melkein kaikille, joilla oli vähäisintäkään länsimaista ilmettä. Vietnamissa niin halveksittujen amrasialaisten tiellä oli passi - heidän kasvonsa - uuteen elämään, ja koska he pystyivät tuomaan perheenjäseniä mukanaan, vietnamilaiset jättivät heille lahjoja, rahaa ja huomion, jotka yrittivät vapaata kulkua Amerikkaan. Kynän iskulla pölyn lapsista oli tullut kullan lapsia.
"Se oli villi", sanoo 40-vuotias Tyler Chau Pritchard, joka asuu Minnesotan Rochesterissa ja oli osa vuoden 1991 Amerasian muuttoa Vietnamista. "Yhtäkkiä kaikki Vietnamissa rakastivat meitä. Se oli kuin kävelisimme pilvissä. Olimme heidän aterialipunsa, ja ihmiset tarjosivat paljon rahaa Amerasialaisille, jotka olivat halukkaita väittämään heidät äiteinä, isovanhempina ja sisaruksina."
Väärennetyt avioliitto- ja syntymätodistukset alkoivat näkyä mustilla markkinoilla. Ulkoministeriön kautta rynnätetään lahjuksia virkamiehille, jotka korvaavat valokuvia ja muutoin muutoin lomaan hakevia "perheitä" koskevia asiakirjoja. Kun "perheet" saavuttivat Yhdysvaltoihin ja tarkistettiin yhteen 55 kauttakulkukeskuksesta, Utica, New York, Kalifornian Orange Countyn alueelle, uudet maahanmuuttajat hylkäsivät usein Amerasian hyväkijöidensä ja lähtevät yksin.
Ei kauan ennen kuin epäviralliset raportit alkoivat kuvata mielenterveysongelmia Amerasian yhteisössä. "Kuulimme tarinoita itsemurhista, syvälle juurtuneesta masennuksesta ja kyvyttömyydestä sopeutua omakotitaloihin", sanoo Fred Bemak, George Mason Universityn professori, joka on erikoistunut pakolaisten mielenterveyskysymyksiin ja jonka nimitti Kansallinen mielenterveyslaitos. selvittää mikä oli mennyt pieleen. "Emme ole koskaan nähneet mitään tällaista minkään pakolaisryhmän kanssa."
Monet Amerasialaiset menestyivät hyvin uudessa maassaan, etenkin ne, jotka vietnamilaiset äidit olivat kasvataneet, ne, jotka olivat oppineet englannin kielen, ja ne, jotka päätyivät rakastavaisiin kasvattaja- tai adoptiovanhempiin Yhdysvalloissa. Mutta vuosina 1991-1992 tehdyssä tutkimuksessa, joka koski 170 Vietnamin Amerasialaista valtakunnallisesti, Bemak havaitsi, että noin 14 prosenttia oli yrittänyt itsemurhaa; 76 prosenttia halusi ainakin satunnaisesti palata Vietnamiin. Useimmat etsivät isiä innokkaasti, mutta vain 33 prosenttia tiesi hänen nimensä.
"Amerasialaisilla oli 30 vuoden trauma, ja et voi vain kääntää sitä ympäri lyhyessä ajassa tai kumota sitä, mitä heille tapahtui Vietnamissa", sanoo Vietnamin pakolainen Sandy Dang, joka saapui Yhdysvaltoihin vuonna 1981 ja jolla on Suorita aasialaisten nuorten tiedotusohjelma Washington DC: ssä "Periaatteessa he olivat ei-toivottuja lapsia. Vietnamissa heitä ei hyväksytty vietnamilaisiksi ja Amerikassa heitä ei pidetty amerikkalaisina. He etsivät rakkautta, mutta eivät yleensä löytäneet sitä. Kaikista Yhdysvaltojen maahanmuuttajista, mielestäni, amerasialaiset ovat ryhmä, jolla oli vaikein aika löytää American Dream. "
Mutta Amerasialaiset ovat myös selviytyjiä, heidän luonteensa on vaikeiden aikojen ohjaama, ja paitsi, että he ovat tiukentaneet sitä Vietnamissa ja Yhdysvalloissa, ne myös vetoavat hitaasti kulttuuriseen identiteettiin, joka perustuu Amerasialaisten ylpeyteen - ei nöyryyttämiseen. Menneisyyden tummat varjot ovat vähentymässä, jopa Vietnamissa, missä ammerasialaisten syrjintä on hiipunut. He oppivat käyttämään amerikkalaista poliittista järjestelmää edukseen ja ovat lobbaaneet kongressia hyväksyäkseen lakiesityksen, joka myöntäisi kansalaisuuden kaikille Yhdysvaltojen Arasian kansalaisille. Ja ryhmien, kuten Amerasian Fellowship Association, johdolla, he pitävät alueellisia "galasia" ympäri maata - istuma-illallisia musiikin, puheiden ja tuxedo-isäntien kanssa - jotka houkuttelevat 500 tai 600 "veljeä ja siskoa" ja juhlivat Amerasialaista yhteisö ainutlaatuisena maahanmuuttajaväestönä.
Boeing-suihkukoneiden osia valmistavan yrityksen Spumbanissa sijaitsevan Triumph Composite Systems Inc. -yrityksen laatuvalvoja Jimmy Miller pitää itseään yhdestä onnekkaasta. Hänen isoäitinsä Vung Taussa vei hänet, kun hänen äitinsä suoritti viiden vuoden vankeuden uudelleenkoulutusleirillä yrittäessään paeta Vietnamista. Hänen mukaan isoäitinsä täytti hänet rakkaudella ja palkkasi "maanalaisen" opettajan ohjaamaan häntä englanniksi. "Jos hän ei olisi tehnyt niin, olisin lukutaidoton", Miller sanoo. 22-vuotiaana vuonna 1990 hän tuli Yhdysvaltoihin kolmannen luokan koulutuksella ja suoritti GED-tutkinnon ansaitakseen lukion tutkintotodistuksen. Ho Chi Minhin kaupungissa haastattelussa olleesta Yhdysvaltain konsulaatista oli helppo vakuuttaa, että hän oli amerikkalaisen poika. Hänellä oli kuva isästään, Sgt. Majuri James A. Miller II vaihtoi häävaltioita Jimmyn äidin, Kimin kanssa, joka oli tuolloin hänen kanssaan raskaana. Hän kantaa kuvaa lompakossaan tähän päivään saakka.
Jimmyn isä James siirtyi eläkkeelle Yhdysvaltain armeijasta vuonna 1977 30-vuotisen uransa jälkeen. Vuonna 1994 hän istui vaimonsa Nancyn kanssa takapihalla heidän Pohjois-Carolinan kodissaan ja suri poikansa menetyksen aiemmasta avioliitosta, James III, joka oli kuollut aidsiin muutama kuukausi aikaisemmin, kun puhelin soi. . Linjalla oli Jimmyn sisko Trinh, soittaen Spokaneelta, ja tyypillisesti suoralla vietnamilaisella tavalla, ennen edes sanoakseen hei, hän kysyi: "Oletko veljeni isä?" "Anteeksi?" James vastasi. Hän toisti kysymyksen sanomalla, että hän oli jäljittänyt hänet seuraavan kirjeen avulla, jossa oli Fayetteville-postimerkki, jonka hän oli kirjoittanut Kim vuotta aiemmin. Hän antoi hänelle Jimmy-puhelinnumeron.
James soitti pojalleen kymmenen minuuttia myöhemmin, mutta ilmoitti väärin Vietnamin nimensä - Nhat Tung - ja Jimmy, joka oli viettänyt neljä vuotta isänsä etsimiseen, kertoi kohteliaasti soittajalle, että hänellä oli väärä numero, ja ripustaa. Hänen isänsä soitti takaisin. "Äitisi nimi on Kim, eikö niin?" hän sanoi. "Setäsi on Marseille? Onko tätini Phuong Dung, kuuluisa laulaja?" Jimmy sanoi kyllä jokaiselle kysymykselle. Oli tauko, kun James otti hengityksen. "Jimmy", hän sanoi, "minulla on jotain sanottavaa sinulle. Olen isäsi."
"En voi kertoa sinulle, kuinka kutissani olin Jimin omistuksessa hänen omaan lapsiinsa asti", Nancy sanoo. "En ole koskaan nähnyt elämässäni onnellisempia miehiä. Hän katkaisi puhelimen ja sanoi: '' Poikani Jimmy on elossa! ''" Nancy ymmärsi hyvin miehensä ja uuden poikapulansa pyörteet tunteet; hän oli syntynyt Saksassa. pian toisen maailmansodan jälkeen yhdysvaltalaisen sotilashenkilön tytär, jota hän ei koskaan tuntenut, ja saksalaisen äidin.
Seuraavan kahden vuoden aikana myllyt ylittivät maan useita kertoja viettääkseen viikkoja Jimmyn kanssa, joka, kuten monet amerasialaiset, oli ottanut isänsä nimen. "Nämä Amerasialaiset ovat aika uskomattomia", Nancy sanoi. "Heidän on täytynyt romuttaa kaikki. Mutta tiedät ainoan, mitä poika on koskaan pyytänyt? Se oli ehdottoman isän rakkauden vuoksi. Se on kaikki mitä hän on koskaan halunnut." James Miller kuoli vuonna 1996, ikä 66, tanssiessaan Nancyn kanssa joulujuhlissa.
Ennen kuin lentän Kalifornian San Joseen Amerasian alueelliselle juhlalle, soitin entiselle edustajalle Bob Mrazekille kysyäkseen, kuinka hän suhtautui kotiin tulevan lain 20-vuotisjuhlaan. Hän sanoi, että on ollut aikoja, jolloin hän oli kyseenalaistanut ponnistelujensa viisauden. Hän mainitsi petostapaukset, amerikkalaiset, jotka eivät olleet sopeutuneet uuteen elämäänsä, isät, jotka olivat hylänneet poikansa ja tyttärensä. "Tuo juttu masensi helvettiä minusta tietäen, että niin usein hyvät aikomuksemme olivat turhautuneita", hän sanoi.
Mutta odota, sanoin, se on vanha uutinen. Kerroin hänelle Jimmy Milleristä ja Amerasialaisesta Saran Bynumista, joka on näyttelijä-laulaja kuningatar Latifahin toimistopäällikkö ja joka johtaa omaa koruyritystään. (Bynum, joka menetti New Orleansin kodin hirmumyrskyssä Katrina, sanoo: "Elämä on kaunista. Pidän itseäni siunattuna eläväksi.") Kerroin hänelle Tiger Woodsin samankaltaisesta Canh Oxelsonista, jolla on perustutkinto yliopistosta. San Franciscon yliopistosta, maisterin tutkinto Harvardista ja on opiskelijoiden dekaani yhdessä Los Angelesin arvostetuimmista valmistelukouluista, Harvard-Westlake Pohjois-Hollywoodissa. Ja kerroin hänelle amerasialaisista, jotka saivat hyvinvoinnin ja antavat äänen kaukaisen sodan kerran unohdettuille lapsille.
"Olet tehnyt päiväni", Mrazek sanoi.
Kaveriinilainen kiinalainen ravintola San Jose -keskuksessa, jonne Amerasialaiset kokoontuivat juhlaansa, täyttyi nopeasti. Liput olivat 40 dollaria - ja 60 dollaria, jos vieras halusi viiniä ja "VIP-paikkaa" lavan lähellä. Muovikukat koristivat jokaista pöytää ja seinillä oli kultaisia lohikäärmeitä. Amerikkalaisen lipun vieressä seisoi Etelä-Vietnamin lippu, maata, jota ei ole ollut olemassa 34 vuotta. Viiden entisen etelä-vietnamilaisen palvelijan kunniavartija marssi taitavasti huoneen eteen. Le Tho, entinen luutnantti, joka oli viettänyt 11 vuotta uudelleenkoulutusleirillä, kehotti heitä huomioon, koska naarmuuntunut äänitys kuulosti Yhdysvaltojen ja Etelä-Vietnamin kansallislauluja. Jotkut yleisöstä itkivät, kun kunniavieras, Tran Ngoc Dung, esiteltiin. Dung, hänen aviomiehensä ja kuusi lastaan olivat saapuneet Yhdysvaltoihin vain kaksi viikkoa aikaisemmin. He olivat poistuneet Vietnamista Homecoming Act -säädöksen ansiosta, joka on edelleen voimassa, mutta saa nykyään vain vähän hakemuksia. Trans olivat maanviljelijöitä, eivätkä puhuneet englantia. Edessä oli karkea tie, mutta Dung sanoi: "Tämä on kuin unelma, jonka olen asunut 30 vuotta." Nainen lähestyi lavaa ja painoi käteen useita 100 dollarin seteleitä.
Kysyin joiltakin Arasian edustajilta, odottivatko he Le Van Minhia, joka asui kaukana kahden makuuhuoneen talossa, tulemaan gaalaan. He eivät olleet koskaan kuullut Minhistä. Soitin Minhille, nykyään 37-vuotiaalle miehelle, jolla on vaimo Vietnamista ja kaksi lasta, 12 ja 4. Hänen Yhdysvaltoihin tuomiensa sukulaisten joukossa on äiti, joka heitti hänet talosta 27 vuotta sitten.
Minh käyttää kainalosauvoillaan ja pyörätuolilla kotiinsa kiertämiseen. Erityisesti varustetulla 1990-Toyotalla risteämään lähiöissä, joissa hän jakaa sanomalehtiä. Yleensä hän nousee pian puolenyön jälkeen eikä valmista reittiään ennen klo 8.00. Hän sanoo olevansa liian kiireinen vapaa-ajan aktiviteetteihin, mutta toivoo oppivansa grillaamaan eräänä päivänä. Hän ei ajattele paljon aikaisemmasta elämästään kerjäläisenä Saigonin kaduilla. Kysyin häneltä, oliko hänen mielestään elämä antanut hänelle oikeudenmukaisen tärinän.
"Hyvä? Voi, ehdottomasti kyllä. En ole vihainen kenellekään", sanoi ydin selviytynyt Minh.
David Lamb kirjoitti Singaporesta syyskuun 2007 numerossa.
Hongkongissa syntynyt ja kasvanut Catherine Karnow on kuvannut paljon Vietnamissa.
Toimittajan huomautus: Tämän artikkelin aikaisemmassa versiossa todettiin, että Jimmy Miller palveli armeijassa 35 vuotta. Hän palveli 30 vuotta. Pahoittelemme virhettä.
Vietnamin pakolaiset etsivät pelastushelikopteria evakuoidakseen heidät turvallisuuteen. (Bettmann / Corbis) 
Vietnamin konfliktin pojat ja tytöt väittävät juurtuneen kahdelta mantereelta. Jimmy Miller (kahden tyttönsä kanssa Spokaneissa) yhdistyi isänsä, eläkkeellä olleen armeijan sgt. Majuri James Miller II, Fayetteville, Pohjois-Carolina. (Catherine Karnow) 
Tuhannet sekavanhempien lasten lapset, jotka jäivät jälkeensä, kun amerikkalaiset lähtivät Vietnamista, kasvatettiin orvoina. Nguyen Thi Phuong Thuy (riippumatossa, lähellä Ho Chi Minh Cityä) tietää vain, että hänen isänsä oli amerikkalainen sotilas. (Catherine Karnow) 
Ho Chi Minhin kaupungissa asuvan nuorena poikana Amerasian Le Van Minh pakotettiin kävelemään kuin rapu kaikilla neljällä raaralla, todennäköisesti polion takia. Audrey Tiernanin valokuva Minhistä muutti Long Islandin lukion oppilaista, jotka yrittivät viedä Minhin Yhdysvaltoihin. Minh vietiin Yhdysvaltoihin, missä hän asuu tällä hetkellä vaimonsa ja lastensa kanssa. (Catherine Karnow) 
Eläkkeellä oleva Dallasin poliisi Dam Trung Thao kertoo tarinoita haavoittuvista Amerasian nuorisosta, jonka hän pystyi välttämään jengien ja huumeiden kiusauksista heidän uudessa kotimaassaan. (Catherine Karnow) 
Raaputtamaton sietokyky näyttää yhdistävän amerikkalaiset, joista monet ovat onnistuneet Amerikassa. Saran Bynum on kuningatar Latifahin toimistopäällikkö. (Catherine Karnow) 
Koulun ylläpitäjä Canh Oxelson kuunvalot Tiger Woodsin esiintyjänä. (Catherine Karnow) 
Aikaisemmin monien väistämättömät vietnamilaiset amrasilaiset juhlivat nyt perintöään (San Jose -gaala vuonna 2008). Samanlaisessa tapaamisessa monet yleisöstä itkivät, kun juuri Yhdysvaltoihin saapunut amerasialainen perhe esiteltiin. (Catherine Karnow)
