Montanan luoteisrannikkoa ammutaan ja myrkytetään mahdollisesti ennennäkemättömässä tahdissa, koska karhut lueteltiin yli kolme vuosikymmentä sitten uhanalaisten lajien mukaan uhkana. Ruhojen lukumäärä - Yhdysvaltojen kala- ja villieläinpalvelun mukaan viimeisen kahden vuoden aikana kuollut 22 - huolestuttaa biologia, joka vastaa harmaasävyjen muuten onnistuneesta paluusta. Liittovaltion tutkijoilla on epäilyksiä murhista, mutta he eivät ole esittäneet syytöksiä, ja he ovat kamppailleet löytääkseen paikallisia asukkaita, jotka ovat valmiita auttamaan tutkimuksissaan. Kuitenkin mikä paljastaa parhaiten tässä sarjateurastuksessa sen, mitä se sanoo lännen pysyvästä kyvyttömyydestä ymmärtää itseään.
Anna minun selittää.
Tappaminen tapahtuu upeasti luonnonkauniissa Flathead Valley -alueella ja sen ympäristössä, missä kuilu faktojen ja myytien välillä lännessä jatkaa leviämistä.
Flathead County - portti Glacierin kansallispuistoon ja Bob Marshallin erämaahan - on kukoistanut viimeisen 15 vuoden aikana, ja väestönkasvu on 39 prosenttia, tulot ovat nousseet ja työttömyys laskenut. Maakunta on tunnusmerkki suurimmalle osalle Länsi-Montanasta ja muista Länsi-Kalliovuorista, joissa nopeasti kasvava väestö on keskimäärin rikkaampi, paremmin koulutettu ja ylellisemmin sijoitettu kuin mikään aiempi sukupolvi. Eläketulot, joista suurin osa kuuluu tulokkaille, ovat tämän taloudellisen muutoksen päämoottori. Koko Montanan osalta se on noin kolme kertaa maatalouden, karjankasvatuksen, hakkuiden sekä öljyn ja kaasun etsinnän yhteenlasketut tulot, kertoo Bozemanin voittoa tavoittelematon voittoa tavoittelematon tutkimusryhmä Headwaters Economics Ray Rasker.
Samaan aikaan hakkuutyöt häviävät nopeasti. Flatheadissa näiden fyysisesti vaativien työpaikkojen katoaminen - historia ja myytti sitovat itse tekemänsä Montananin ytimeen - ovat samaan aikaan saaneet liittovaltion metsien teiden sulkemisen ruohokasvien suojelemiseksi. Monet Flatheadin pitkäaikaiset asukkaat ovat onnistuneet yhdistämään sattuman syy-yhteyteen. Fred Hodgeboom, paikallisen ryhmän Montanans Multiple Use presidentti, joka haluaa enemmän pääsyä liittovaltion maahan, kertoi viime vuoden lopulla liittovaltion pelinjohtajille, että harmaasävyinen ajatus saattaa olla takana kuolleiden karhujen määrän kasvaessa.
Mutta jos Luoteis-Montanan vihaiset entiset hakkurit tai entiset kaivostyöläiset todella tappavat harmaita - ja liittovaltion tutkijat toistaiseksi sanovat, että he eivät ole löytäneet kovaa näyttöä tästä - he hyökkäävät alueen uuden virkistyspohjaisen talouden tukipilariin.
Tämä talous on käynnistänyt räjähdysmäisen kasvun paikallisessa asuntoteollisuudessa tarjoamalla hyviä työpaikkoja työntekijöille, jotka ovat aikaisempina vuosikymmeninä työskennelleet metsässä tai kaivoksissa. Monet laaksoon viimeisen kahden vuosikymmenen aikana rakennetuista hienoista uusista kodeista ovat korkealla grizzly-maassa. Karhut, joiden lukumäärä on lisääntynyt vaikuttavasti viimeisen 30 vuoden aikana (huolimatta viimeaikaisesta salametsästyksestä), ovat kaupallisesti tärkeitä symboleja maisemalle, jota markkinoidaan terveellisenä ja villinä. Yrityksen logoihin, kirjelomakkeisiin ja mainoskampanjoihin kääritty sana "harmaasävyinen" auttaa Flathead Valley -yrityksen omistajia myymään kaiken sisustustuotteista hitsaustarvikkeisiin. Jotta voidaan hallita sitä, mikä voi olla ihmisen ja pedon hajanainen läheisyys (grizzlies hyökkäävät toisinaan ja jopa syövät ihmisiä), Montanan osavaltio ottaa alueella käyttöön pelivartijan, jonka kokopäivätyönä on opettaa kasvavaa ihmisjoukkoa ja grizzlies miten tulla toimeen.
Kuten monet länsimaalaiset, myös monananlaiset eivät yleensä ymmärrä itseään, maisemaansa tai politiikkaansa - ainakaan taloudellisesta näkökulmasta.
"He katsovat taustapeilistä", sanoo Missoulan Montanan yliopiston talousosaston puheenjohtaja Thomas Power. "Näkemykset taloudesta ovat sidoksissa siihen, mitä ihmiset ovat oppineet vanhemmiltaan ja isovanhemmiltaan. Se vaikuttaa jopa uuteen väestöön. Nämä ihmiset ostavat kuvitellun fantasian siitä, mitä Big Sky Country -elämässä on kyse. Tämä fantasia on osa heidän syytä elämästä lännessä. "
Brian Schweitzer, minttujen viljelijä, joka valittiin vuonna 2004 Montanan ensimmäiseksi demokraattiseksi kuvernööriksi 16 vuodessa, kertoi minulle, että länsimaisten poliitikkojen on kiinnitettävä erityistä huomiota taloudellisen todellisuuden ja äänestäjien, etenkin miespuolisten äänestäjien päiden ympärillä leviävien fantasioiden väliseen eroon. Hän kertoi, että kaksi valtakunnallista vaalaa (hän hävisi kilpailun republikaanien senaattori Conrad Burnsia vastaan vuonna 2000) opetti hänelle näiden fantasioiden tärkeyden, jopa saavuttaessaan ne pidemmälle.
Toisessa menestyneessä kisassaan Schweitzer teki suurimman osan TV-kampanjamainoksistaan istuen hevosella tai pitäen aseensa tai molempia. Hän teki sen, hän sanoi, joten hänen "visuaalinsa" osoittavat ymmärtävänsä Montanaa. "Helvetti, voin olla hevosella ja puhua terveydenhuollosta", hän sanoi. Se mitä länsimainen poliitikko ei voi tehdä, jos hän haluaa tulla valituksi, on huijata äänestäjiä kuilusta heidän kuvitellun lännen ja heidän todellisen asuinpaikkansa välillä. "Katso", Schweitzer kertoi minulle, "jos seison äänestäjien edessä ja sanon heille:" Kaikki mitä luulit tietäväsi Montanan taloudesta, on väärin ", niin kuka helvetissä aikoo äänestää jonkun sellaisen puolesta?"
Historioitsija Richard White on kirjoittanut, että länsi on Yhdysvaltojen voimakkaimmin kuviteltu osa. Ja amerikkalaisella mielikuvituksella on ollut krooninen historia asioiden vääräksi saamisessa länsimaisen maan luonteen ymmärtämiseksi.
Esimerkki siitä, kuinka väärin tämä ymmärrys voi tapahtua itäisessä Montanassa vuosina 1910–1918. Yli 100 000 rikoksentekijää (mukaan lukien isoisäisäni Elvin Eldorado Harden) houkutettiin vapauttamaan liittovaltion maata rautatiemainoksilla ja omilla romanttisilla käsityksillään Manifest Destinystä. Näille vasta saapuville maanviljelijöille Montanan itäpinta näytti hyvältä paikkakunnalta - kunnes aurat riisuttivat preeria ruohoa paljastaakseen gumbo- ja alkalimaan. Muutaman vuoden ilmeisen riittävien sateiden jälkeen viheriöitiin juuri viljeltyjä hehtaareja, ja pohjoisen tasangon vuotuiset sateet palasivat normaaliksi, mikä osoittautui kroonisesti riittämättömäksi rivikasveille. Nälkä torjui mielikuvituksen nopeasti, kun sato epäonnistui ja karja nälkää. Isoisänisäni kuoli suolitukoksesta kamppailevassa kotimaassaan, ja seitsemän poikaansa ja kaksi tytärtään hajonneet. Itä-Montana - kuten muutkin pohjoisen tasangon osat - on menettänyt väestöä siitä lähtien.
Maa itsessään aiheuttaa länsimaista väärinkäyttäytymistä. Se näyttää loputtomalta ja kutsuvalta. Länsi innostaa silmää "kovalla selvyydellä" ja tuhoaa käsitteet "rajoittamattomasta mahdollisuudesta", kirjoitti Wallace Stegner, joka vietti suuren osan elämästään tutkimalla tyttöjen mytologian kultaa, joka löytyy sadasta meridiaania länteen, missä, Stegner kirjoitti: "Kuivaus ja pelkästään kuivuus tekevät useista Westeistä yhden."
Hedelmällinen avoin tila ilman päätä on optinen ja metafyysinen illuusio, joka resonoi koko populaarikulttuurissa. Se tarttui kuuluisaan Cole Porteriin, länsimaispaan romantiikkaan Indianasta, joka sävelsi Broadwaylle. Hän kirjoitti:
Anna minulle maata, paljon maata tähtitaivaan alla,
Älä aita minua sisään ....
Haluan ajaa harjanteelle, josta länsi alkaa
Katsele kuuta, kunnes menetän aistini
Ei osaa katsoa houkutuksia, enkä pysty seisomaan aitaa
Älä aita minua sisään.
Valitettavasti vuoret, laaja liittovaltion omistus ja - ennen kaikkea - krooninen vedenpuute tekevät suuren osan tähtitaivaan alla olevasta maasta asumattomana. Laskennat osoittavat, että länsi on maankäytön kannalta maan kaikkein maaseutuosa, mutta se on ylivoimaisesti kaikkein tiheimmin kaupunkeja ihmisten asuinpaikan suhteen. Los Angeles kasvaa tiiviimmin vuosittain, koska vastakaupunkialueilla on noin yhdeksän ihmistä hehtaaria kohti, mikä on lähes neljä kertaa New Yorkin vastikään kehitetyn maan tiheys.
Ja niin se kulkee läpi koko lännen, ja San Diego on tiheämpi kuin Philadelphia, Las Vegas on tiiviimmin pakattu kuin Chicago, Denver on täynnä kuin Detroit. 12 maan 15 tiheimmin asutusta kaupunkialueesta on lännessä. Uudet asukkaat muuttavat maahan näihin kaupunkeihin kolminkertaisesti hehtaarikohtaisesti muualla maassa. Charlottessa, Atlanta tai Nashville, high-end talot tulevat tyypillisesti useita hehtaareja; San Franciscossa, Portlandissa ja Phoenixissa kalliita uusia taloja rakennetaan yleensä jalkojen päässä toisistaan.
Liittovaltion ja yliopistojen demografit ovat tutkineet näitä faktoja laajalti, kirjoittaneet niistä ja keskustelleet konferensseissa. Mutta he eivät ole tehneet juurikaan räpätäkseen lännen mytologiaa. "Ei voida kiistää, että nämä tiheysmallit eivät sovi yleiseen käsitykseen", sanoo väestölaskennan väestöjakauman johtaja Marc Perry.
Myytti lypsämällä annettujen äänten suurmestari oli Ronald Reagan. Kalifornian kuvernöörin ehdokkaana hän otti länsimaisia kuvia karuudesta individualismista ja, kuten historioitsija White on kirjoittanut, naimisissa heidät "kaunaan ja uhrin tunteisiin", joita länsivalkoiset tunsivat täynnä mustia, latinalaisamerikkalaisia, homoja, rikollisia kaupunkeja. Reaganin myyttien teko oli niin yleisesti houkuttelevaa (myytit eivät ole vain länsimaalaisia), että se auttoi nostamaan hänet kahteen presidenttikauteen.
Ajan myötä todellisuudella on tietysti ikävä tapa vakuuttaa itsensä. Aivan kuten isoisäisen sukupolven tähtisilmäiset pilkkomiehet pakotettiin luopumaan itäisestä Montanasta, samoin saastuminen, ruuhkat ja yhdistelmäkaupunkien ongelmat ovat pakottaneet länsivaltioiden äänestäjät tunnustamaan muutaman elämän tosiasian. Kaliforniassa, Washingtonissa ja Oregonissa he valitsevat säännöllisesti poliitikkoja, jotka lupaavat puhdistaa ilman, tukkia valtatiet ja säännellä suuryrityksiä - ja joiden ei tarvitse istua hevosella tekeessään niin.
Mutta Montanassa ja muualla Rocky Mountain West -alueella mytologia vaatii silti paljon laukausta.
Harkitse niitä federaalisesti suojattuja harmaakorkoita Flathead Valleyssä, jotka kuolevat kulttuurialueella, näennäisiä Montananin uhreja, jotka eivät voi menestyä menestyvän uuden talouden nousussa elämäntavan syksyllä, joka on pyhitetty sekoittamalla tarinoita omavaraisuudesta. Liittovaltion tutkijat kertoivat minulle, että kuka tahansa on tappanut karhut, sen todennäköisesti tuntevat naapurit, luultavasti jopa kerskaen naapureilleen. Mutta nuo naapurit, tutkijat sanovat, eivät puhu. Se ei ole lännen tapa.
Seattlessa toimiva Washington Postin toimittaja Blaine Harden kirjoitti kadonneen joen: Columbian elämä ja kuolema .
Cole Porterin "Älä aita minua" © 1944 (uusittu) Warner Bros. Inc.
