Olemme raaputtaneet ja indeksoineet tietämme ylös kanjonin Arizonan Chiricahua-vuorilla yli kaksi tuntia, ja meillä ei vieläkään ole aitoa käsitystä mihin olemme menossa. Heinäkuun lämpötila on noin 100. Olemme kaikki likaisia, ja jotkut meistä vuotavat pisteitä. Se mitä etsimme, ei oikeastaan ole muuta kuin roskaa, kauan kadonneen lentokoneen jäännökset.
Olen alkanut epäillä, voitaisiinko sitä pitää "hauskan harrastuksena", kun näen poikamaiselta näköiseltä 34-vuotiselta Craig Fullerilta seisovan kallion päällä eteenpäin tutkittaessa kohtausta. "Jälleen kerran olemme päättäneet, missä lentokone ei ole ", hän ilmoittaa pilkkaisilla painovoimillaan murtautuen hymyillen, joka sanoo, ettei ole paikkaa, jossa hän mieluummin olisi.
Fuller rakastaa lento-onnettomuuksia. Mutta ennen kuin kirjoitat hänet eräänlaisena iloisena ghouluna, minun on lisättävä, että se on vanha lentokone-onnettomuus, jota Fuller rakastaa. Hän on osa epätavallista harrastajaryhmää, joka tunnetaan nimellä hylkyajaajat, vaikka hän ei välitä paljolti termistä. Hylyn chaseers ovat miehiä - he näyttävät olevan melkein kaikki tyyppejä - jotka jäljittävät vanhojen lentokoneiden, pääasiassa sotilaslentokoneiden, kaadetut jäänteet. Nämä koneet ovat joko lentokoneita, jotka hallitus on kauan sitten lopettanut etsimisen, tai useammin löytäneet ja päättäneet jättää yksin syrjäisten paikkojen takia. Useimmat ovat peräisin 1950-luvulta tai sitä aikaisemmin. Nykyään Yhdysvaltain armeija puhdistaa yleensä kaikki törmäyspaikat perusteellisesti, jopa korvaamalla lentopetrolin saastuttaman maaperän.
Siellä on vielä yllättävää määrää hylkyjä. Melkein 22 000 Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien lentokoneita kaatui Yhdysvalloissa pelkästään toisen maailmansodan harjoittelua varten; B-24-vapauttajat, B-17-lentävät linnoitukset, P-38-salamat - kaikki tuon aikakauden kuuluisat sotalinnut - yhdessä koulutuslentokoneiden ja jopa joidenkin hävittäjälentokoneiden kanssa jättivät jäänteensä lounaaseen syrjäisiin osiin, missä suurin osa lentäjien koulutuksesta tapahtui . Jos olit kerran tietyntyyppinen nuori poika, sinulla oli monien näiden koneiden malleja ripustettuna katollasi. Olin yksi niistä pojista, ja kun kuulin hylyn jahostamisesta, tiesin, että halusin kokeilla sitä.
Tämä johti minut Fulleriin, Phoenix-yhtiön Mesa Airlines -lento-ohjaajaan, joka voi olla omistautunein hylkyhaastaja. Fuller on vaellanut erämaahan hylkyjä etsiessään 14-vuotiaasta lähtien ja kuullut P-38: n jäänteistä vuoristossa lähellä hänen poikiskodiaansa Kalifornian Santa Rosassa. Hän löysi tuon hylyn, toi takaisin kappaleita siitä, teki raportin paikalliselle historialliselle yhteiskunnalle ja oli koukussa. "Se yhdisti vain paljon kiinnostuneita asioita", hän sanoo, "vaellus, historia, lentokoneet."
Opiskellessaan lentäjäksi Embry-RiddleAeronauticalUniversity -sivustolla Prescottissa, Arizonassa, Fuller flirttaili ajatuksesta tulla onnettomuustutkijaksi, mutta päätti, että se oli liian paljon kuin ylistetty vakuutuksen sovittaja. Iloksi hän kuitenkin havaitsi, että osavaltio oli täynnä vanhoja kaatuneita lentokoneita ja ihmisiä, jotka nauttivat metsästyksestä heille.
Hän on käynyt yli 250 hylkyssä siitä lähtien, kun huomasi P-38: n takaisin vuonna 1984. Hän on etsinyt lentokoneita ylös ja alas Tyynenmeren rannikolla ja Lounais-alueella, kiipeämässä vuorille, pesemällä aavikoita, kun hän yritti edes vetää sukellusvarusteita käsin jopa kauko alppijärvi Nevadassa. Hän toisinaan etsii yksin, mutta kiinnittyy useammin muihin hylkyajaajiin, kaukaisen yhteisön jäseniin, jotka pitävät yhteyttä Internetin kautta.
Fuller, joka on yksin, asuu Mesassa, Arizonassa, Phoenixin ulkopuolella, rauhallisella kadulla viihtyisässä karjatilaistyylisessä talossa, joka toimii eräänlaisena museona harrastukselleen. Valokuvat ja jopa todelliset lentokonepalat koristavat melkein kaikkia huoneita, rungon kimpaleesta olohuoneessa olevasta AT-6 Texan -harjoittelutasosta toimistossaan olevien instrumenttipintojen kokoelmaan. Hänellä oli kerran takapihallaan kuuden AT-6: n osia - siipit ja häntä mukaan lukien. "Minulla oli tämä ajatus, jonka aion palauttaa yksi, " hän sanoo nöyrästi, "ja ajattelin käyttää muita osiin."
Toimiston seinien hyllyissä on noin 160 kaksituumaista valkoista sideainetta, jotka dokumentoivat törmäyskohteita Länsi-Yhdysvaltojen alueella - valokuvien, karttojen ja vanhojen uutisartikkeleiden koko. Mutta hänen todellinen aarre on työpöydällään: viralliset onnettomuudet ilmoittavat melkein jokaisesta onnettomuudesta, joihin on liittynyt Yhdysvaltain ilmavoimien ja sen edeltäjien lentokoneita vuosina 1918 - 1955 yli tuhannella mikrofilmirullalla. Jokaisella telalla on 2 000 - 3 000 sivua, mikä tarkoittaa, että Fullerillä on 2 - 3 miljoonaa sivua dokumentoitua katastrofia. Rullat maksavat hänelle 30 dollaria kappaleelta. Tämä selittää miksi hänellä on ainoa mikrofilmilukija, jonka olen koskaan nähnyt jonkun kotona. "Ja kaksi mikrofilmitulostinta", hän sanoo. "Jokaisella pitäisi olla vara."
Vuonna 1998 yrittäessään saada takaisin osan mikrofilmiin käyttämästään 30 000 dollarista, Fuller alkoi myydä onnettomuustiedotteita muille törmäyspisteille. Hänen kokoelmansa teki hänestä nopeasti selvityskeskuksen harrastajille. Päivänä, kun Fuller ja minä menimme vuorille, tapasimme kahden hänen ystävänsä kanssa: Jim Fusco, joka on 53-vuotias vanha huoltosuunnittelija sähkövoimalaitokselle Willcoxin ulkopuolella, Arizonassa, ja Dave Peterson, 44, opettaja kotoa Livermore, Kalifornia. Vaihtamalla tarinoita raa'ista vaelluksista, vääristä käännöksistä ja kauan kadonneiden lentokoneiden löytämisestä erämaassa, ne saavat hylyn jahtaavan kuulostamaan Hardy Boys -seikkailulta. "Kaikki rakastavat aarteenetsintää", Fuller huomauttaa.
Metsästämämme kone oli yksi, jota Fuller oli kauan halunnut katsoa: AT-17B (kaksimoottorinen kouluttaja, joka tunnetaan yleisesti nimellä Bobcat), joka kaatui 28. joulukuuta 1943 karuilla maastoilla. Vaikka armeijan ilmavoimat hauttasivat kahden lentäjän ruumiit ja hylky osittain 1940-luvulla, lentokoneen tarkka sijainti katosi ajan myötä. Sen etsiminen oli ollut monien hylkyajoneuvojen pakkomielle vasta kaksi vuotta sitten, kun Fusco löysi sen Herman Wicken avulla, karjatila, joka alun perin sijoitti hylyn vuonna 1945. Fusco tuntee olevansa varma, että hän voi johtaa meidät takaisin sivustoon. Loppujen lopuksi hän oli ottanut GPS-lukeman. Mutta vuori on syvien rotkojen sokkelo, jossa GPS-paikannimet eivät toimi niin hyvin. Kahden tunnin sisällä, olemme edelleen bushwhacking tiellä yli kaktus-tartunnan rinteillä.
Kun löydämme vihdoin AT-17B: n, se näyttää olevan hiukan muutakin kuin ryppyisen metallin sotku. Täysin näyttää tuntevan pettymykseni. "Ihmiset ajattelevat löytävänsä nämä lentokoneet, jotka näyttävät siltä, että voit lentää ne sieltä", hän sanoo, "ja yleensä ne näyttävät paljon pahemmalta."
Ainoa todiste kahdesta lentäjästä, luutnantti Robert Andrusista ja hänen oppilaansa, kadetti Gayle Kralista, on nimensä mukainen valkoinen metalliristi, jonka Fusco sijoitti sinne vuonna 2001. Kaikista hylkeistä, joihin Fuller on käynyt, hän on löytänyt ihmisjäännöksiä. vain kahdessa ja sitten vain pienissä luunpalasissa. Ihmiset kysyvät usein, löytääko hän ruumiinosia, mutta hän väittää, että "kyse ei ole siitä ollenkaan." Pikemminkin kyse on muistamisesta. Amerikan kiire muuttaa itsensä ilmavoimaan sen jälkeen, kun Pearl Harbor sai enemmän elämää kuin useimmat ihmiset ymmärtävät. Noin 15 000 lentomiestä kuoli koulutusongelmiin aikakauden alkeellisissa, usein vaikeasti lentävissä lentokoneissa, suunnilleen noin neljäsosa taistelun aikana todella kuolleista. "Se ei ollut taistelua", Fuller sanoo, "mutta se oli osa Amerikan vapaan pitämisen kustannuksia."
Fuller ja hänen ystävänsä ovat pystyneet palauttamaan koiratunnukset ja lentokoneen siivet kadonneiden lentomiesten perheille. Ehkä tärkeämpää on, että he ovat kyenneet täyttämään joitain emotionaalisia aihioita sukulaisille. Yksi Fullerin palkitsevimmista hetkistä tuli, kun hän pystyi vakuuttamaan ilmavoimien kapteenin Hudson T. Westin lesken, ettei häntä syyttänyt aviomiehensä kuolemaan Nevadassa vuonna 1959 sattuneessa onnettomuudessa. Vuosikymmenien ajan hän oli miettinyt, oliko hänen epäonnistumisestaan tehdä hänelle aamiaista sinä aamuna - jotain painotettiin kaikkien tuolloin olevien hyvien ilmavoimien vaimojen velvollisuudeksi - oli jättänyt hänet hitaaseen kriittiseen kohtaan. Mutta törmäysraportissa, jonka Fuller löysi, hänen miehensä katkaistiin toisella lentokoneella pilkata taistelutaistelun aikana ja että onnettomuus ei ollut hänen hallussaan. "Kun pystyt auttamaan jotakuta sellaista, " Fuller sanoo, "se todella antaa meille tarkoitukselle."
Wreck-jahtaaja sai alkunsa Isossa-Britanniassa, missä alamäet lentokoneet olivat osa toisen maailmansodan jälkeistä maisemaa. Jo kauan kaatumisia etsineet ihmiset olivat pääasiassa matkamuistometsästäjiä tai osia etsineitä pelastajia. Fuller myöntää, että aloitettuaan hän myös "veti kaiken, mitä pystyin". Mutta vähitellen hän alkoi nähdä hylkyjä osana ilmailuhistoriaa, muistomerkkinä miehille, jotka menettivät henkensä etäällä kansakuntia, jota he palvelivat.
Nyt hän sanoo, että hänellä on "vaikea poimia mitään". (Hänen talonsa esineet ovat peräisin vuosia sitten.) Hän ajattelee itseään arkeologisena amatöörinä ja työskentelee perustamansa organisaation, ilmailuarkeologisen tutkimuksen ja tutkimuksen kautta, edistääkseen lähestymistapaa, joka suojaa kohteiden koskemattomuutta. "Siellä on käynnissä tämä onnettomuuksien harrastajien yhteisö, joka menee sivustoille ja pohtii tapahtumia", hän sanoo, "mutta yrittää olla tekemättä mitään vahinkoa, yrittää jättää ne muiden tutkittavaksi."
Mitä enemmän aikaa vietän katsomalla poltettua metallin kasaa vuorenrinteellä ja kuunnellessa Fulleria ja muita, sitä enemmän näen. Tässä on kaasuyksikkö. Se on ohjauskeppi. Siellä on ikkunakehys, pleksilasi edelleen ripustettuna sirpaleiksi.
Lentokone herää hitaasti. Ja sen mukana tulee tarina sen viimeisistä hetkeistä. Lentäjät olivat yrittäneet kiivetä kanjonista vuoren toisella puolella, kun heidän täytyi olla leikannut joko kiviä tai puita harjanteelle. Se olisi aiheuttanut pysähtymisen. Peterson ja Fuller, molemmat lentäjät, löytävät peräsimen polkimet juuttuneet toiselle puolelle osoittaen, että vasen siipi oli osunut kaltevuuteen ensin. Hetken kuluttua Peterson pitää kappaleen tarkastusta varten.
"Voi mies", Fuller sanoo, "kiva kouru kojelaudan."
Lopulta he löytävät istuimien metallijäännökset. Ja mikä aluksi näytti olevan vain romukokoelmasta, tulee loppua hyvin inhimilliselle tarinalle kahdesta miehestä, joiden nimet on kiinnitetty ristille, jonka vain harvat näkevät. Kun valmistaudumme matkalle takaisin vuorelle, Fuller kääntyy, kasvot alaspäin, turvassa Arizonan aurinkoa vastaan, alumiinirunkoisia kappaleita, jotka merkitsevät laivuemerkintöjä "joten seuraavalla kaverilla, joka tämän löytää, on mahdollisuus nähdä ne."
Kaikki eivät ole yhtä mieltä Fullerin lähestymistavasta. Monet hylkyajaajat eivät näe mitään syytä, miksi heidän ei pitäisi tarttua mielenkiintoiseen laitteistopaikkaan sivustolta. Fullerin mukaan jopa arkeologinen yhteisö on ollut hidas tunnistamaan törmäyskohteiden historiallisen merkityksen, vaikka Yhdysvaltain kansallispuiston palvelu on julkaissut ohjeet julkisella maalla olevien kunnioittamisesta.
Kun alamme alareunaa jyrkkästä rinteestä, yksi kerrallaan, Fuller viipyy pienellä raivauksella hylyn vieressä ottaen kaiken - kesäpäivän iltapäivällä, vuorille, lentokoneelle - viimeisen kerran. Muut meistä ovat lyötyjä, mutta hän näyttää haluttomalta lähteä. "Nämä sivustot ovat enemmän kuin vain varaosia vuorenrinteellä", hän sanoo myöhemmin. "He ovat osa historiaamme. En epäröi käyttää sanaa pyhää, mutta he ovat jotain läheistä siihen. Luulen, että tunne, joka minulla on heille, on kunnioitus.
