Yhtenä sateisena perjantai-iltapäivänä vuonna 1964 24-vuotias Richard Serra, kääntyessään opiskeluunsa Yalessa, hyppäsi junalle New Havenista New York Cityyn. Saavuttuaan hän suuntasi keskustaan, East 77th Street -kaupunkitaloon, missä hän kohtasi ensimmäisen kerran Cy Twomblyn työn. "He naurahtivat minua", "Serra on sanonut maalauksista, jotka hän näki sinä päivänä Leo Castellin galleriassa." En voinut unohtaa niitä. "
Neljäkymmentä kolme vuotta myöhemmin, Twombly, nyt 79, pysyy unohtumattomana mestarina. Hän luo yhä suurempia ja ylenmääräisempiä maalauksia, jotka loksahtavat sinuun, vaikka olet tarkastellut niitä joka kulmasta ja yrittänyt muistaa niiden värit. Ja niin on sopivaa, että näyttely viimeaikaisista Twomblyn maalauksista, jotka ovat nyt nähtävissä Gagosian galleriassa New Yorkissa, kukkii kukin kestävimmällä, arvoituksellisimmalla ja temperamenttisemmalla kukalla: pionilla.
Kuka tahansa puutarhuri kertoo sinulle, että tärkein asia peonien istutuksessa on sivuston valitseminen, mieluiten se, joka saa vähintään puoli päivää aurinkoa. Pitkäikäinen, mutta alun perin hitaasti kasvava, pionit rypistyvät, jos häiriintyvät. Yritä siirtää heidät, ja he rankaisevat sinua, koska ne eivät ole kukkivat useita vuosia. Jätä heidät rauhaan, ja ne kukkivat ikuisesti.
Taiteilijoiden viljely voi olla yhtä hankala. Taiden historiassa ei ole helppoa paikkaa laittaa Twomblya. Nykyään hänet tyypillisesti sekoitetaan Robert Rauschenbergin ja Jasper Johnsin kanssa kaikkiin aaltoihin kuuluvan abstraktin ekspressionismin kategoriassa, mutta etiketti on hankala. Sivuston valinta oli kriittinen Twomblylle. Bostonissa ja New Yorkissa opiskellut Virginian alkuperäiskansojansa ennen imagoitumistaan Black Mountain Collegessa hän pakeni vuonna 1957 go-go-New Yorkin taiden maailmaan aurinkopaikalle - Roomaan -, jossa hän asuu edelleen suurimman osan vuotta. Siellä hän onnistui hitsaamaan abstraktin ja antiikin, maalaamaan ja piirtämään, valittamaan ja haaveilemaan.
Gagosianin 21. kadun galleria - rönsyilevä, korkeakattoinen ja moitteettomasti viimeistelty - on erinomainen paikka esillä kymmenen maalausta ja yksittäistä veistosta (kaikki nimittämättömät ja teloitettu vuonna 2007), jotka käsittävät ”Kukkien ja muiden asioiden sironnan”. Huone on rengastettu kuudella suurella vaakasuoralla maalauksella puulevyillä, joista jokainen on noin kahdeksantoista jalkaa leveä ja kahdeksan jalkaa korkea. Suorakulmaiseen tilaan tultua katsojaa hämmentää eeppiset pionikukkien yhdistelmät, jotka näyttävät rikkovan, kutovan ja lyövän voiton kautta. kentät lyijykynä- ja vahaväripyöräilyjä, käsinjälkiä ja haikusta raaputtiin Twomblyn vaikeaseen kurssiin, jossa varren tulisi olla virtaus kerrostettuja polkuja ohuesta akryylimaalista, alaspäin tippuvia, jotka pesevät paneelit pystysuunnassa kuin yrittäen kiinnittää kelluvat kukat etualalle.
Viimeisimmässä Gagosian-näyttelyssään Twomblyn värivalikoima, joka rajoittui sarjaan palavia, kylläisiä punaisia kankaalle, on täällä huomattavasti monipuolinen. Yhdessä seinässä on kaksi maalausta, joissa kuoppia oranssia kukkii (täällä palanut melkein punaiseksi, siellä pyöritettiin vaaleanpunaisella kuplakumilla) minttulaiseen celadon-maahan nähden. Gallerian pisin seinä on ripustettu kolmeen maalaukseen, joiden tausta on kirkkaankeltainen, ja niiden kukkivat Twomblyn pitkävaikutteisesta viininpunaisesta - veressä täynnä olevasta merlotista - punaiseen oranssiin. Keskimmäinen näistä kolmesta on tähti, jossa kukkii, jotka näyttävät vilkkuvan ja pyörteilevän, varjostettuina siten, että niissä on ihmisen aivojen mittasulci ja gyri.
Näyttelyluettelo-esseessä historioitsija ja kriitikko Robert Pincus-Witten kuvaa käännettyä japanilaista haikusta, joka on kirjoitettu joihinkin maalauksiin, esimerkkeinä Twomblyn ainutlaatuisesta brändistä "flirttaileva ikonografia". Taiteilijalla on tapa leikkiä kirjallisten ja historiallisten viitteiden, kuten kuten Kusunoki Masatsura, 1400-luvun samurai ja runoilija, jonka kuolema innosti pionihaikusta, niin että ne ovat vihjailevia, eivätkä sortavia.
Näyttäessään kiireellisesti kirjoitettuna (Roland Barthes sanoi kerran, että Twombly näyttää kirjoittavan sormenpäillä), näissä teoksissa esiintyvät sanat valitaan huolellisesti niiden kyvystä menestyä aistipelien parissa: “värisevä”, “kikaku”, “vuotava eilen sade ", " pionin sydämestä humalainen mehiläinen. " Nämä sanat kutsuvat sinut purkamaan niiden merkityksen, vastustaen samalla tulkintaa. Samaan aikaan heidän nurinaa resonoi korvaasi ja heidän kirjoituksensa kädessäsi. Et voi auttaa, mutta vieritä niitä kielelläsi.
Pincus-Wittenille pionit ovat "moitteettomasti japanilaisia", mutta on houkuttelevaa katsoa Kiinaan, missä pionilla on vielä pidempi historia ja jossa kukka ensin kasvatettiin. Kiinalainen sana peonista on mutani, nimi, joka sisältää sana cinnabar (tan), kuolemattomuuden lääke. Kuten Twomblyn teos, ne ovat todellisia alkuperäisiä, joita on mahdoton unohtaa.