On kello 4:39 iltapäivällä, taivaan liukuva aurinko on leikkaamassa puoleen mustasta kanavasta 100 metrin päässä etuovesta, ja Doug Aitkenin talo on räjähtää.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Katso, miten taiteilija Doug Aitken muuttaa taidemuseon ulkopuolelta panoraamaelokuvanäytön. (Stillkuva: Postdlf Wikicommonsin kautta)
Video: Multimedia-silmälasit Hirshhornissa
[×] SULJE
"Meillä on tämä ajatus", Aitken sanoo, "että elämä on alku ja loppu, joka sisältää kätevän kerronnan, kun taas minusta tuntuu olevan pikemminkin elämä kollaasissa." (Timothy Archibaldin kuvakuva) 
Aitken's Song1: tä kuvataan ”360 asteen elokuvateatterin ensimmäisestä teoksesta, joka esitetään jatkuvassa lieriömäisessä muodossa”, ja käytti 11 HD-projektoria Hirshhornin ympäröimiseen vuonna 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Valtavalla LED-näytöllä Peili vetää satojen tuntien videotiedon ja reagoi ihmisiin, autoihin, jopa säähän. (© Doug Aitken, kohteliaisuus 303-galleria, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro -galleria, Lontoo; ja Regen Projects, Los Angeles) 
Aitkenin gallerian mittakaavassa on vuoden 2009 kyllä, 10-jalkainen ”veistos” (Benjamin Benschneider / Seattlen taidemuseo) 
Kuvagalleria
”Kyse on siitä ajasta”, taiteilija on yhtä mieltä ja vilkaisi kellonaikaa kannettavalla tietokoneellaan. Kun päivä palaa sulakkeesta hämärään, olohuoneen freskoidut seinät hajoavat, portaikko, joka on sisäänkäynnissä oleva kaleidoskooppi, sirpaleutuu hämärän sirpaleiksi ja kirjahyllyssä seisovien Ulysian kopio nousee liekissä jos se olisi paperia eikä ovenkahvaa, joka työntää kylpyhuoneeseen salaisen sisäänkäynnin.
Mikään näistä ei nosta Aitkenin teoksen tuntejien kulmakarvoja. Häviävät rajat, murtunut tila ja salaiset kohdat ovat olleet hänen taiteensa kieli kahden vuosikymmenen ajan. Ikä 45 - menossa-kasvanut rannalla oleva lapsi, tällä hetkellä hän istuu paljain jaloin talossa olevassa pommissaan valmistautuessaan tulevaa uutta työasemaansa asemalle ja on juuri tullut palkittuun peiliin, josta on näkymä Seattleen jatkuvalla kaupungin ja erämaan kaikujen piiritys yleisen käsityksen koordinaateille. Havaitsemamme rajat ovat kaiken, mitä Aitken tekee. Tähän sisältyy itsensä peilaavan talon rakentaminen ja elämää suurempien luovien ihmeiden loistaminen ympäri maailmaa, jotka eivät kutsu vain valvontaa, vaan myös majoitusta. Aitkenin tehtävänä on murskata kaikki tilat, joilla kahlitsemme yhteisiä unelmiesi.
Hän etsii kannettavaa tietokonetta. Rasti, rasti, rasti, menee maailman ulkopuolelle: kuuletko sen? hymy hänen kasvonsa sanoo. Kaikki vanhat kuvittelutavat alkavat kukoistaa.
***
Apeken, jota Aitken kutsuu ”kaupunkimaiseksi maanrakennukseksi”, on sidottu rakettien valon sarakkeisiin ja kiinnitetty kiilto Seattlen taidemuseon puolelle.
LED-laatat kymmenen kerrosta korkeaa ja käärittynä museon nurkan ympärille yhdeksi näytöksi, joka välähtää satoja tunteja ympäröivää merta ja vuoria, nousevia rakennuksia ja asfalttiliitoksia: kaupungin elämän höyryjä ja kaupungin takaiskujen piirejä . Museon ulkopuolella olevat anturit keräävät loputtomasti tietoja siitä, mitä tällä hetkellä tapahtuu Seattlen keskustassa Unionin ja Ensin risteyksessä - liikenneruuhista ja tunkeutuvista säärinteistä -, jotka sitten tietokoneistetut projektorit kääntävät algoritmeiksi, jotka sanelevat valintaa materiaaleista, jotka Aitkenin jo ampuivat. Ympäröivän Tyynenmeren Tyynenmeren elokuvien suunnittelijoiden ja toimittajien sekä suunnittelijoiden ja insinöörien ryhmä. Kukkivat ja romahtavat, kuvat sekoitetaan ja karataan, ruiskuttaen ylös ja alas näytön yli ja koko pituudeltaan asteittain muuntamalla variaatioita. Poistu ja kun palaat muutamassa tunnissa, näkemäsi muistuttaa aiemmin nähtyä, mutta ei tarkalleen, samalla tavalla kuin yhden hetken valo ei ole koskaan tarkalleen edellisen hetken valo.
"Tai", Aitken tarkentaa, "se on eräänlainen kartta", joka kehittyy oman paikan aineksista. Jos osa suhteestamme mihin tahansa peiliin on katsottava siihen - First Avenuen toisella puolella oleva tarkkailija havaitsee peilin, jota tarkkailevat tarkkailijat: pilvenpiirtäjä-taide valtavana kiinalaisena pulmapaikkana - niin pala tyypittää kuinka Aitkenin työ ei ole ”kiinteää tai jäädytettyä, ei jotain mitä vain näet ja tulkitset. Peili muuttuu jatkuvasti näkymättömiksi rytmeiksi, kuten sarja renkaita, jotka säteilevät. Se luo äärettömän kokoelmakirjaston, joka voidaan soittaa ja asettaa uudelleen, järjestää uudelleen. ”Aitken puhuu usein taiteestaan musiikillisella tasolla. Mirror paljasti viime keväällä säveltäjän Terry Rileyn, joka pitää Aitkenia, vertikaalin sireenipuhelun. sukulainen sielu. "Hän morfioi tavalliset epätavallisiksi", sanoo Riley, "veistämällä yksittäisen elokuvateoksen."
Doug Aitken on kadonneiden ulottuvuuksien ja psyykkisen ulkomuodon taiteilija. Jatkaen uutta ihmeen tunnetta, hän hylkäsi kauan sitten järkevämmin rajatut kankaat yhdelle planeetan kokoiselle; Musiikin, elokuvien, rakennussuunnittelun, pikselitetyn teatterin, halukkaiden osallistujien ja pienen määrän nopeasti puhuvan näyttelytaiteen avulla hän luo videopaloozasia sonikoiden ja aaltoilevien visuaalien murista - yhtä suuret osat Antonioni, Eno ja Disney. 1990-luvulta lähtien, lyömällä kalenteria vuosikymmenellä, hän on piirittänyt 2000-luvun rakenteita 2000-luvun rakenteisiin "eliminoimalla tilan", kuten Washingtonin DC: n Hirshhornin museon pääjohtaja Kerry Brougher toteaa, "esineen ja katsojan väliin - linjojen hämärtäminen ja taiteen muuttaminen monipuoliseksi yhteistyökokemukseksi. ”
Kasvattuna Etelä-Kaliforniassa 1970-luvulla ja 80-luvulla, Aitken on jo viljellyt murrosikäistä tapana tehdä taidetta kaikesta, mitä hän löysi makaavansa autotallin tai rannan ympärillä, ja sai stipendin Pasadenan taidekeskukseen vain tunteakseen tyytyvyyttä jokaisesta piirustuksesta, jolla oli kehys. 90-luvulla hän muutti Rileyn lisäksi graafisen konseptuaalisen John Baldessarin ja kokeellisen tekijän Stan Brakhagen kuuluvaan perinteeseen (jos se voi olla jopa sana siitä), joka muutti 90-luvulla New Yorkiin, jossa hän asui ja työskenteli kalustamattomalla parvella, ei ole mitään vapautumista.
"Astuin sisään ja ulos mistä tahansa muodosta, joka oli kunkin idean kannalta paras, ei aina onnistunut", Aitken sallii, "yrittäen tehdä jotain taiteen sisällä. Mutta sitten, tiedätte, kysymys on, kuinka luoda kieli sille. ”Vuonna 1997 läpimurtossaan Diamond Sea, Namib Desert -kuvien dynaamisuus romahti koostumuksensa staattisen luonteen kanssa, kun taas tällä vuosisadalla muuttoliike todisti autioista. hevosten, puhvelien ja albiinojen riikinkukkojen hyökkäämät motellit sivilisaation reunalla, kettuja nostamatta keskeneräisten palapelien jäänteitä ja pöllöt, jotka katselevat puhelimien vilkkuvia punaisia viestivaloja. Sleepwalkers valtasi Manhattanin korttelin, säteilytellen modernin taiteen museosta ja tarttumalla 54. kadun jalankulkijoihin somnambolevoivissa draamissaan: ”” Voi, katso ”.” Aitken muistelee mielellään kuunnellessaan hotellin ovimiehen kertovan cabbille osoittaessaan elokuva yläpuolella, '' tässä on paras osa. ''
On helppo olla niin häikäistetty Aitkenin teoksen silmämääräisestä audio-digitaalisesta, interaktiivisesta spektaakkelista - ”teknisesti toimivasta, koko yön, pimeässä hehkuva-pop-taiteesta”, Wired äskettäin - kadottanut pisteen, joka eludes glib tulkinta joka tapauksessa. Tilssa Swintonin ja Donald Sutherlandin kaltaisten näyttelijöiden sekä Cat Powerin kaltaisten muusikkojen ja Ed Ruschan kaltaisten taiteilijoiden, Aitken vetoaa elokuvan rajoituksiin sen kosmissa portaalissa tarjoamiin mahdollisuuksiin nähden. ”Tunnen median enimmäismäärän”, taiteilija huokaa omasta paradoksistaan, jolloin syvä minimalismi, johon hän vaistomaisesti piirtää, vaatii span-eeposta riittävän laajalle. Vuosien ajan muistiinpanojen tekemisen ja niiden heittämisen jälkeen hän kääntyi viime vuonna 60-luvun elokuvateatteriin (vuosikymmen, jonka aikana syntyi Aitken, joka puhuu "freakoutista" ja "tapahtumista") ja kääri sen Hirshhornin koko ympärille. ulkopuoli, "yrittää selvittää", hän kertoo, "kuinka suuren mittaisen installaation voisin luoda keskittyneimmästä nykytaiteen muodosta, kolmen ja puolen minuutin pop-kappaleesta." mitä kuka tahansa voisi rekisteröidä yhdessä havainnossa (kappale oli "Minulla on vain silmät sinulle"), mutta joka on yli 360 astetta, joka on meille jokaiselle yksityinen, muuntamalla museon itsensä nieleväksi hegiraksi, lakkaamatta liukumassa kohti lopullista loppua, jota ei koskaan saavutettu .
Tämän syksyn Station to Station oli junaksi käännetty verkkovierailuasennus ja valonäyttö, vilkkuva, piippava elokuvanäyttö-cum-musiikkilaatikko, joka ylitti maan raideilla - tai ”nomadinen elokuvastudio”, kuten Aitken kutsui, joka kokoontui ja esiteltiin pysähdyksestä lopettaa kulttuurikappalaisten, kuten Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters ja komea perhe, työ. Nyrkkeilyvisioillaan ja orkestraalisilla cabooseillaan, jotka kulkevat nk. Queen nimeltä Uudeksi Maailmaksi (erittäin suhteellinen termi, kun keskustelemme Aitkenistä), taiteilijan maaginen mysteerikierto pysähtyi metropoleihin ja keskitason hamletteihin ja kaupunkien kummituksiin, jotka eivät tietävät, että he ovat aaveita Pittsburghista Kansas Cityyn Winslowiin Arizonassa, heittäen matkustajiensa erilaiset levottomuudet. ”Joku Giorgio Moroderin tapaan sanoisi, että haluaisin tehdä junavaunusta instrumentin ja nauhoittaa äänimaisemaa autiomaassa, kunnes saavutamme Tyynenmeren. Tai Beck halusi työskennellä evankeliumin laulajien kanssa. Sillä välin suoratoistamme 100 lyhytelokuvaa, jotka tulevat läpi kuin tsunamin. ”Se oli, Aitken virnistää, ” pelottelua. ”Jos tässä oli puutetta, se on otsikossa, David Bowie -kappaleen kohdalla: Sooner or myöhemmin juna loppuu asemilta ja pysähtyy, kun taas Aitkenin Ambient Express kulkisi mantereen ikuisesti. Joskus hän on kytketty samoilla koordinaateilla kuin sinä ja minä loppujen lopuksi. "Epäonnistuminen", hän kohauttaa olosuhteita, "on jotain sellaista, josta olet kasvanut", eli seuraavalla kerralla hän saa itselleen molekyylikuljettajan, johon on kiinnitetty madonreikä. ”Usein huomaan töitä tekeessäni, että olen kiinnostunut eniten sen heikkouksista. Kuinka epävakaa? Onko tietoa liian paljon vai onko sumeaa. ”
***
Talo pienen kävelytien varrella Venetsiassa, Kaliforniassa, on Aitkenin henkilökohtaisin hyökkäys reuna-alueillamme. "Meillä on tämä ajatus", hän sanoo, "että elämä on alku ja loppu, joka sisältää kätevän kerronnan, kun taas minusta tuntuu olevan pikemminkin elämä kollaasissa" - vaikkapa vanhan ranta bungalowin raunioista taottu asuntola.
Lehden ja sitä ympäröivän väliseinämän piilossa taloa ei voi nähdä lainkaan kuin portin takana, josta etuovi on yhtäkkiä vain muutaman askeleen päässä. Toisin sanoen vierailijalla ei koskaan ole mitään käsitystä talon ulkopuolelta, ja talosta sisäpuolelta tulee konspiraatio tullaksesi Peilin ja Laulun1 ”nestemäiseksi arkkitehtuuriksi”, puhaltaen ulko- ja sisärajan rajat . Ikkunoiden ulkopuolella olevat pensasaidat on maalattu seinille siten, että myöhään iltapäivällä tapahtuvan 4:39 räjähdyksen jälkeen seinät näyttävät katoavan ikään kuin talo olisi kääntynyt sisälle; ja oikeana yönä oikean täysikuun kanssa, kulman peilin ja lasin portaikko tulvii kuun tulella, askelmat katolle asti nouseva ksylofoni, joka tuotti musiikkia kuin alakerran pöydän laatat. Talon alla oleva maa on mikkeillä vahvistaakseen rannan geologista hämmennystä: "Voit kytkeä kanavan 2 päälle", Aitken sanoo säätämällä piilotetun vahvistimen nuppia "ja sekoittaa talon".
Se on trompe l'oeil- talo, joka on valmistettu luomaan tila Aitkenille, joka on täysin yksityinen, siltä osin kuin se on lähes näkymätön, samalla kun se herättää mahdollisimman vähän todellisia tilan fysikaalisia rajoja sinänsä. Tämä vastaa itse Aitkenin henkilöä kaikkialla - hän ei missään; Jos näyttää siltä, että taiteilijan kohteliaisuudet vaativat egon sovittamista, hän pyrkii poistamaan itsensä paitsi omasta teoksestaan myös omasta elämästään niin kuin yleisö kokee sen. Kun hän sanoo: "En halua olla osa klubia, haluan luoda oman universumin", se ei ole bravado, vaan pyrkimys, jonka hän kuvastaa kaikkien jakavan, ja ihmettelee miksi ei, jos he eivät. Hän puhuu futuristisissa koaneissa ja canny non sequiturs -järjestelmissä, nestemäisessä arkkitehtuurissa ja näkymättömien majakoiden tähdistöissä ikään kuin hän olettaa, että se on yhteinen kieli, jonka kaikki intuitiivisesti ymmärtävät; hän myös editoi kaiken, mikä on läheisesti vaakalaudalla - tiedot, joita hän pitää reflektiivisesti liian itsenäisiksi riippumatta siitä, kuinka rutiininomainen. Kaikkein banaalisempi paljastus voidaan sovittaa strategisiin verhotuksiin. Peering ympäristöönsä, hän sanoo: "Luulemme, että olemme osa studiota juuri nyt", mikä tarkoittaa, että olemme melkein ehdottomasti hänen studiossa. "Kasvoin jossain rantakaupungissa, kuten Redondo Beach tai jotain", tarkoittaa, että vartuin Redondo Beachissä.
Toistuva motiivi on 1968. Tämä on sekä Aitkenin syntymävuosi että myrskyn vuosi - ”hetki”, Aitken kutsuu sitä ”kulttuurin murtamiseksi”. Levottomien vanhempien ainoa lapsi hypätä jatkuvasti maastoille tai ajatella sitä ( Yksi vuosi Venäjä, Brasilian sademetsät toinen), mikä saattaa johtua hänen rikkaasta luonteestaan, Aitken muistaa isänsä vieneen hänet Tarkovsky-elokuviin ja pitkän hiljaisen matkan kotiin neljä tuntia myöhemmin, kun Solaris oli uppoutumassa. Kuten kaikki, jotka ovat kasvaneet Etelä-Kaliforniassa, mutta eivät Osana Hollywoodia Aitken tunsi tarpeeksi tuotanto-ampumiset ja elokuvien tekemisen päivittäisenä todellisuutena löytääkseen sen eksistentiaaliseksi eikä lumoavaksi. Hangout ystävien kanssa veden äärellä, kun hän oli 10-vuotias, eräänä päivänä elokuvaryhmä juoksi kaikki pois hiekalta paitsi Doug, joka katsoi vuotta myöhemmin rantaelokuvaa, jota olisi voinut kutsua hengenpelastajaksi tai jotain (kuten Aitken voisi kuvata elokuvaa) tarkalleen nimeltään Hengenpelastaja ), yksinäisen samannimisen sankarinsa pohtiessa rantaviivaa maanpakoonsa, kun kaukainen tuttava lapsi katsoi taaksepäin. "Aivan kuten Sam Elliottin ääni kuuluu, kun hän katselee synkkää pilvistä iltapäivää ja sanoo:" Joskus siellä ei vain ole ... ei mitään ... ", " kamera paistaa yli ja ", Aitken nauraa: ”Näen itseni.” Siellä teatterin pimeässä kaksi poikaa räpyttivät toisiaan, ja Aitken tajusi, että elokuvilla on salaisuus: He luulevat, että olemme elokuva.
Tässä hengessä peili kääntää meidät termeihinsä, kun käännämme sen, mitä näemme omamme, lähettämällä takaisin Seattleen ei niinkään heijastusta kuin Rorschachia. "Doug kehittää taiteen jatkuvasti kehittyväksi kokemukseksi", Brougher sanoo, "joka yhdistää muistot ja tuntemukset elämän maisemaan" ja joka hylkää, hän saattaa lisätä, ei pelkästään muodon ja funktion, ajan ja tilan rajat, vaan ne olosuhteet. mitkä subjektiiviset dogmat, mukaan lukien Aitkenin, pakottavat ajattelumme. Kun Seattle'n vaihtoehtoisen sanomalehden The Stranger -lehden kirjoittaja Jen Graves kirjoittaa: ”Meidän täytyy nähdä, näemmekö itsemme [ Peilissä ], tunnemmeko itsemme siinä vai onko kyseessä muistomerkki peilien tasaisempiin puoliin, ”Aitken saattaa olla ensimmäinen, joka on samaa mieltä. Jos hänen taiteensa, kuten Riley toteaa, "on täynnä rituaalia ja taikuutta, yhdistäen taiteen ja yleisön juhlallisella tavalla", se aikoo myös tehdä kaiken, mikä kerran oli kiinteää ja sulanut ilmaan takaisin joku muu kiinteä asia, tehty vanhasta ja uudelleen muodostetusta - painottomasta, joka laajenee jatkuvasti jopa sen olemuksen ollessa tislautuneempi ja lopulta meidän asuu tai poistua asiamiehensä verkkovierailun mukaan.
"Taide", sanoo Aitken, ajaessaan provokaationsa junaa lähellä olevaa selkeää tuulta, "kekseliäisyys ei välttämättä tarkoita aina koodin murtamista. Luulen, että olemme tulossa '68-hetkeen, jolloin nykyaikaisen luovuuden peruskiviä haastetaan, kun tarkoituksena on luoda tila, jossa on vähemmän ... turvallisuutta. Toivon työni siirtyvän aina huomenna ja seuraavana päivänä, ja se ei oikeastaan anna minulle paljon aikaa pysähtymiseen tai hidastumiseen. Sinä tiedät? Kilpaamme kaikenlaiseksi marttyyrisyyttä kohti, teemme parhaamme. "
