DVD-levyjen aikakaudella epäilen, onko lapsille enää mahtavaa nähdä elokuvaa pyjareissaan. Mutta takaisin 1950-luvulla, siskoni ja minä pidimme siitä hienoa asiaa, että äiti ja isä heittäisivät takit meidän pj-levyjemme päälle ja vievät meidät autoon. Rakastin ajatusta pysyä myöhässä, mutta isä deflatoi aina odotukseni. "Kuuntele", hän sanoi, "se ei ole niin tragedia, jos ryhdyt ulos. Kerron sinulle kaiken elokuvasta huomenna."
Me kasaanimme vihreään Studebakerimme, näytti siltä kuin olisimme matkalla. Äiti kantoi jättiläistä sirupakkausta, joka olisi mennyt siihen mennessä, kun olimme viiden korttelin päässä asunnoltamme, ja jäähdyttimen vesisellä oranssilla, jota kukaan ei koskaan juonut. Risan annettiin tuoda kostuttava nukke ja korkkipistooli, vaikka äidillä oli tiukka sääntö, jonka mukaan autossa ei pissata eikä ammuttu. Siirryin viiden tai kuuden sarjakuvan kasaan, vaikka tiesin, että se olisi liian tumma lukea. Makuuni juoksi toisen merkkijonon sankarille: J'onn J'onzz, Manhunter Marsista; Turok, Kivin poika; Tomahawk (Daniel Boonen rip-off); ja piilotettuna macho-tavaroiden joukkoon, Pikku Lulu, joka oli todella suosikkini, vaikka tunsin olevan pakko sanoa: "Hei, kuinka tämä pääsi tänne?"
Kun saavuimme sisäänkäynnille, isä aloitti etsimisen paikasta, joka oli kaikkein kaukana toimistotalosta. "Tee minulle jotain", hän sanoisi. "Sinun ei tarvitse ranskalaisia perunoita ja suklaalla päällystettyjä rusinoita hyvän tarinan katsomiseen. Joka tapauksessa lapset nukkuvat ennen kuin olet nälkäinen."
Myönnösten vieressä oli kuitenkin pieni leikkipaikka, jossa kymmeniä lapsia juoksi villinä häviävässä valossa elokuvan alkamiseen saakka. Äidin idea oli, että Risa ja minä voisimme uupua itsemme keinuun. "Älä pysäköi mailin päässä", hän komensi. "Lasten täytyy leikkiä."
"Nostan istuintani ylös", isä sanoisi. "Eivätkö he soittaneet jo tänään?"
Minulla ei ollut aikomusta taistella muukalaisten kanssa, kun urheilin palomieheni shortseja. Äänestin äidin kanssa, koska tiesin, että lopulta hän lähetti minut isän mielenosoitusten kautta ostamaan Necco-kiekot ja bonbonit. Jos auto oli liian kaukana, pelkäsin eksyvän.
Risa ja äiti näkivät, kun seisoin hermostuneesti rivillä saada virvokkeita, kuvanen itseni toivottomasti vaeltavaan parkkipaikalle ikuisesti tossuihini. Hieron kaulaani pitääkseni auton silmällä. Täältä näen: Isä viihdyttää äänen salauksen kanssa. Sinun piti valita kaiutin ylös pidikkeestä, nojata se metallisella reunallaan ikkunan sivulle ja kääntää ikkuna ylöspäin pitääksesi sen paikallaan. Mutta isä ei voinut koskaan saada sitä toimimaan. Hän asetti kaiuttimen ulkopuolelta sisäpuolen sijasta. Tai hän unohti kääntää ikkunan ylöspäin niin, että kaiutin kaatui maahan heti harjaamalla sitä. Tai hän yrittäisi venyttää sen autoon ja tasapainottaa sitä kojelautaan. Lopulta hän vain piti sitä, kunnes äiti palasi. "Sinä olet mekaaninen", hän sanoisi. "Korjaa tämä tyhmä asia."
Juuri ennen näyttelyä Risa ja minä pakataan tyynyillä ja viltteillä, kunnes näytimme parilta vastahakoisia muumioita. "En halua kuulla piippausta keneltäkään, kun tarini alkaa", isä varoitti meitä. Vanhempieni idea oli, että me lapset tarttumme johtavaan sarjakuvaan ja ehkä ensimmäiset 15 minuuttia Ei aikaa kersantteja tai St. Louis -henkeä, ja sitten putoaisimme kurpitsaan. Mutta se ei koskaan toiminut näin.
Ensimmäinen mennä oli aina isä. Hän kuorsaisi ennen kuin tulevat nähtävyydet olivat ohitse. "Lainaa minulle yksi tyynyistä isällesi", äiti sanoisi minulle.
Kolme tai neljä tuntia myöhemmin, viimeistelisin viimeisen Necco-kiekon ja rynnäisin kaikki. "Hei, se on ohi! Aika mennä kotiin."
"Mitä hittoa sinä teet?" Isä kysyisi haukotteleen. "Oliko elokuva hyvä?" "Kerron teille kaikesta siitä huomenna", sanoisin.
