Tamariskipuut kukkivat Torcello-kanavia pitkin. Heidän pölyvalkoiset hölynpölyt, sumuisessa tilassa, hämärtävät vielä enemmän veden heijastuksissa. Torcello-pysähdyksessä päästät pois vaporettosta, eikä mitään ole, vain polku kanavaa pitkin. Useimmat ihmiset tulevat katsomaan kahta muinaista kirkkoa. He taukovat juoman tai lounaan, saavat sitten veneen uudestaan. Myöhään iltapäivällä saari on somnolent rauhassa. Pysyn kaksi yötä tässä vanhassa kevyessä ja kesäisessä höyryssä, tässä outossa paikassa, jossa Somerset Maugham tai Graham Greene -hahmo saattaa pestä. Olin täällä 20 vuotta sitten. Pieni on muuttunut. Polku oli hiekkainen, nyt se on tiilet. Villi violetti allium piikittää rikkaita kenttiä. Muutamia matkamuistomyönnytyksiä ja -pysähdyspaikkoja on saapunut. Muuten saari on kiinni ajoissa - aika ennen kuin Venetsian kaltainen paikka voitaisiin kuvitella.
Tästä tarinasta
Joen yli ja puiden sisään
OstaaMatkalla otin kuvan. Sain kiinni tasaisen kimaltelevan veden, maitomaisen taivaan, jolla oli korkeita raikkaita pilviä, ja veden ja taivaan välillä, kaukaisen saaren matala horisonttiviiva, niin ohut se näytti vihreällä harjapainalluksella, joka jakaa kaksi laajuutta. Tämä vetinen valtakunta - niin erilainen kuin Venetsia, jossa käämityskanavat ovat elossa työskentelevien veneiden kanssa ja kaikkialla veset kimaltelevat valoja, värikkäitä palatsijulkisivuja, raidallisia kiinnityspylväitä ja gondolien mustia siluetteja. Mutta tie ulos laguunista: hiljaisuus, pehmeä tawny-ruohovalikoima, hiekka ja vesi, jotka kääntyvät tinasta tealiksi seladonkupin vanhaan vihreään. Vain vedestä nousevien saarien joukosta löydät itsesi takaisin alussa. Venetsian kaupunki oli kerran tällainen, vain idea maasta. Kuinka hullua ajatella rakennusta, jossa vesitaso imeytyy juuri maanpinnan alle.
Torcello palaa taaksepäin. Altinon piispa, ei kaukana mantereella, muutti seuraajansa tänne ilmoituksessa 638. Altino, joka on jäljitetty kahdeksannesta-kuudenteen vuosisataan eKr. - ja on nyt minun vierailulistallani - oli Attila tasoittanut vuonna 452, ja ahdistelivat sen jälkeen muut hyökkääjät. Jotkut sanovat, että matala ja soinen saari kutsuttiin piispaan visioon. Siellä hänen kansansa olisivat vähemmän alttiita hyökkäyksille. Matalassa vedessä kanavia oli leikattava, ja vaaranaikoina puolustajat vetivät brikolin, syvänmeren merkkiaineet, jättäen viholliset kampelemaan mudassa. Kahdeksan vuosisadan kestäneen kukoistavan sivilisaation jälkeen Torcello, malaria ja liete pilasivat saaren elämän. Ihmiset muuttivat yhtä epäluotettaville linjoille, joista vähitellen tuli Venetsia. Saatat sanoa, että Torcello on Venetsian äiti. Sen jälkeen saaren viiteen kaupunkiin, moniin kirkkoihin ja palatseihin tehtiin hyökkäyksiä rakennusmateriaalien valmistamiseksi, mikä vähentää paikan harvoihin nykyään jäljellä oleviin rakenteisiin. Nyt Torcello vaatii vain kymmenen asukasta.
Minun on täytynyt olla tuhannessa kirkossa Italiassa vietettyjen vuosien aikana. Se on jotain lajiteltavaa unettomuuden öisin, mutta Torcello Santa Maria Assunta -kirkko saattaa olla mielenkiintoisin mitä olen koskaan nähnyt. Rakennettu vuonna 639, uusittu vuonna 1008, muutettu uudestaan ja uudestaan, se on barny ja säteen, neliö pois ja katkaisee rood näytöt. Korkeat ikkunat, harmaan valon akselit, jälkiä freskoa, ikkunaluukut, jotka on valmistettu kivilevyistä - se on raaka jäännös, jolla on voimakas voima. Et ehkä ole valmis upeaan mosaiikkiin. Länsipäässä kuvaus helvetin ahdistuksesta, seitsemästä tappavasta synnistä ja viimeisestä tuomiosta yksityiskohtaisesti. Käärmeet kudovat kateellisten pääkalloja sisään ja ulos kohoavalle kuuluvien osien osien lähellä; ahmat syövät omiin käsiinsä. Viestit ovat monimutkaisia. Ole varuillasi! Pieni lapsi on itse asiassa peitetty Antikristus. Kuka kuvitteli, että Aadam ja Eeva olivat helvetissä? Mosaiikit muodostavat graafisen kertomuksen niin pelottavasta kuin se oli 11. ja 12. vuosisadan palvottajille. Itäseinämä mosaiikki on hämmästyttävän erilainen. Kimaltelevassa, teeselitetyssä ja erittäin korkeassa apseessa nousee yksinkertainen pitkänomainen Madonna, joka pitää vauvansa. Jos sinulla on kiikarit, huomaat, että hän itkee. Hänen oikea käsi elehti lasta kohti, sanoen kuin sanoisi "Tällä tavalla". Vasemmassa kädessään hänellä on pieni valkoinen kangas, jonka varhaiset katsojat olisivat tunnustaneet kuoren varjoon. Madonnan kuvissa esiintyy usein ajan romahtamista; tämä on häikäisevä. Jan Morris mainitsee venetsialaisessaan kirjassaan tuttavansa lapsen, joka kuvasi mosaiikkia ”ohut nuori nainen, jolla on Jumala”.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice -numeroomme
Tutustu Venetsiaan uudestaan, rikkaasta historiastaan ja monista kulttuuririipeistä ihastuttaviin nykypäivän tapoihin ja retkiin.
OstaaItse asiassa koko kompleksi romahtaa ajan. Mikä liikuttaa minua eniten, on spolia, kaikki vuosisatojen ajan jäljelle jääneet bitit, jotka on sisällytetty edelleen elävään rakennukseen: alkuperäisestä 639-kerroksesta tehdyt mosaiikkialueet, seitsemännen vuosisadan alttari, noin 1100-luvun marmoripaneelit, Rooman sarkofagi sanoi ovat pitäneet St. Eliodoron jäännöksiä, katkelmia 13. vuosisadan freskoista, yhdeksännen vuosisadan pyhän vesifonttin. Tämä on ollut pyhä maa jo niin kauan kuin muisti menee.
Vierekkäinen tiilikirkko, Santa Fosca, on arkkitehtuuria. Kompakti kreikkalainen ristinpohja, jonka päällä on pyöreä rakenne, joka näyttää suurelta jäämäiseltä cupcake-litteältä huipulta. Sisätilojen ulkopuolella, bysanttilaisia marmoripylväitä lukuun ottamatta, tila on edelleen houkutteleva, koska et voi muuta kuin yhdistää arkkitehdin mieleen ja hänen löytämiinsä neliön, pyöreisiin ja kahdeksankulmaisiin ratkaisuihin. Lähistöllä, kahdessa pienessä museossa on mosaiikkeja, kivikarsinoita, maalauksia ja arkeologisia löytöjä. Taitavasti valetut pronssimittaukset, pinsetit, avaimet, lusikat avaavat meille intiimejä välähdyksiä elämästä Torcellossa. Monista laguunin saarista voit nähdä campanilen, Torcello-huutomerkin. Se oli vielä korkeampi ennen vuotta 1696, kun se laskettiin sen jälkeen, kun salama tippui yläosaan. Harmi, se on suljettu tänään. Haluaisin nähdä tiiliseinäisen sisätilan, jonka on helpotettava kiivetä katselua varten.
Ernest Hemingway erotti itsensä Torcelloon kirjoittaakseen joen yli ja puisiin . Olen myös tarkistanut Locanda Cipriani, miehittää huone hänen vieressä. Voit istua pergolan alla, siemaillen Negronia ja piirtää seuraavan elämäsi vuoden. Voit lukea ikkunan luona ruusujen ja jasmiinin tuoksulla verhojen läpi tai pyöriä polkuja, jotka on vuorattu granaattiomena ja hydrangeas. Majatalo on nyt suuri osa saaren lähihistoriaa. Seinän ääressä on Kim Novak, joka iskee isoin makaronipastaan. Kaikki brittiläiset kuninkaalliset tulevat ja menevät haalistuneilla mustavalkoisilla valokuvilla. Kuinka nuori ja hoikka prinsessa Diana oli. Siellä on Elton John! Ja Steve Jobs oli myös täällä, vaikka vierailustaan ei kukaan kuvaa. Haluaisin jäädä viikon. Tarjoilijat rakastivat jutella, ruoka oli tuoretta merestä ja syvä hiljaisuus sai kireät olkapääni rentoutumaan kahden tunnin sisällä.
Suosikki tarjoilijani ei ollut käynyt Venetsiassa - vain puolen tunnin matka - viiden vuoden aikana. Kun kuulin sen, näkökulmani muuttui yhtäkkiä. Niille, jotka asuvat vähemmän matkustetuilla saarilla, se on heidän maailmansa. Jätin Torcellon valmistamaan tutkimaan mahdollisimman paljon 210 neliö mailin laguunia, josta vain 8 prosenttia on maata. Hyppin vaporettiin päälle ja pois muutaman päivän. He ovat työtä tekeviä veneitä - laguunin metro- ja linja-autoreittejä. Uudelleen Venetsian, Burano- ja Murano-reittien jälkeen hajallaan olevien saarten asukkaat matkustavat markkinoille, hautausmaalle, vierailemaan sukulaisten kanssa ja kouluun. Heidän päivät ovat vedellä, ja heidän unelmiensa on oltava vettä.
Muinaisen menneisyyden loistavuus paljastaa itsensä Torcellon kahdeksankulmaisessa kirkossa Santa Foscaan, joka on bysanttilainen ja venetsialainen tyylinen kirkko, joka rakennettiin 11. ja 12. vuosisatojen aikana, jolloin saari oli vilkas kauppakeskus. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Isola di San Michelen korkeiden tiiliseinien takana ja korkeiden sypressien alla on Venetsian hautausmaan sijainti 1800-luvun alusta. Saaren suhteellisen pieni koko johti tuhansien pinottujen hautojen luomiseen. Hautausmaan vierekkäisiin osiin haudattuja: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky ja Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Fransiskaanimunkki San Francisco del Desertossa pyrkii puutarhaan, kuten hänen esivanhempillaan on kahdeksan vuosisadan ajan. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Aivan tarpeeksi suuri armenialaiskatolisen San Lazzaro degli Armeni -luostarin hoitamiseksi, pieni San Lazzaron saari toimi keskiaikaisena spitaalikolonkkina ennen kuin armenialaiset munkit hakivat täältä vuonna 1717 poliittista turvapaikkaa. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Nykyään rikas arkisto Armenian historiaan, luostarissa on toimisto, jossa munkit ruokailevat hiljaisuudessa Pietro Novellin "Viimeisen ehtoollisen" alla, ja kirjasto, joka esittelee kirjoja ja käsikirjoituksia. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Astuin pois Sant'Erasmossa kohti bukolista kävelyretkiä kenttiä pitkin, joilla kasvatetaan castraure- artisokkia. Kastroitu, koska arvostetut ensimmäiset silmut leikataan, mikä rohkaisee kasvin täydelliseen kasvuun. Ne varhaiset, kaksi tai kolme violettiväristä pientä palkintoa ovat tarpeeksi heikkoja raastamiseksi, ripottelemalla oliiviöljyllä ja syömällä raakaa. Toinen aalto on melkein yhtä herkullinen, ja kolmas kasvu on normaalia karciofoa, mutta silti erityistä suurelle sydämelle ja erityiselle maulle, joka tulee suolaliuoksesta. Toiset, jotka sieltä poistuivat, hyppäsivät odottaviin polkupyöriinsä ja kiipeivät hajallaan oleville tiloille, jotka kasvattavat suurta osaa Venetsian tuotannosta. Saarella on pieni hotelli, josta voi vuokrata polkupyöriä. Seuraavalla kerralla!
Pysäkki lähellä Venetsiaa, San Michele tummilla sypressillä on hautausmaan saari. Laajat, hyvin hoidetut mausoleumit, jotka muistuttavat valtavia marmorilaatikoita, antavat tietä saaren erämaassa reunassa protestanttiseen tonttiin, jossa monia kiviä on murtunut, haudat ovat maassa ja sypressit näyttävät erityisen surkealta. Tämä alue näyttää varovaiselta minun kaltaisille ulkomaalaisille. Tässä on niitä, jotka kuolivat kaukana kotoa - isotäti Emilyn loppupysäytöt suurkierroksella, kuumeita ja salapäisiä muita, kuten yhden Archibald Campbellin, kuolleet merimiehet, kuolivat vuonna 1891, jonka yksinäinen merkki sanoo: ”Sydän tuntee oman katkeruutensa ja muukalainen ei välitä sillä. ”Tätä tarinaa emme koskaan tiedä. Ezran punta on laiminlyöty ja rikkakasve, toisin kuin osaston ainoa hoidettu hauta, venäläisen runoilijan Joseph Brodskyn hauta, joka on peitetty kukinnoilla. Kävellessäni en voi tuntea eroa maanpakolaisten hylätyistä kivistä kontrastin elävien kukien kanssa koristeltujen italialaisten perheiden hienostuneiden yksityisten kappelien kanssa. En viivästynyt tällaisista ajatuksista, nousen jälleen vaporettoon San Lazzaro degli Armenin saarelle, jossa toinen vaeltava ulkomaalainen löysi lohtua.
Lordi Byron tuli tänne, mahdollisesti paetakseen hänen joukkoonsa pidettyjä muistoja kaupungissa. Hän sousi Venetsiasta opiskelemaan armenialaista munkkien kanssa, joille annettiin poliittinen turvapaikka ja saari vuonna 1717. Vuoteen 1789 mennessä he olivat perustaneet painotalon, joka tunnetaan tuottavan teoksia monilla aakkosilla ja kielillä, mukaan lukien aramea, sanskriti ja gaeli. He ovat olleet täällä siitä lähtien, luostarissa, joka on täynnä uteliaisuuksia ja taidetta, joitakin keskinkertaisia ja mielenkiintoisia. Saavuin rauhalliseen luostariin ja seurasin muutaman muun kanssa runsaasti parrakas munkkia monimutkaisen ympärillä. Koska minulla on vastenmielisyys kiertoajeluihin, murtuin reitiltä ja vaeltelin onnellisena hetkeksi onnellisesti AWOL: ta, etsiessäsi muumioita, marmorisia rintakuoria, munkkien tekemää ruusuvesilikeriä ja vieraskirjaa, jossa monet vierailevat diasporiset armenialaiset kirjoittivat kiitollisuutensa tästä arkistosta heidän kulttuuristaan. Luostari tunnetaan tunnetuimmin lasirintaisilla koteloilla, joissa on jonkin osan munkkien 150 000 tilavuudesta ja joka sijaitsi huoneen ympärillä kirjoja lukevien kirkon vanhempien freskojen alla. Siellä sinun täytyy kuvitella, että Byron ottaa tilauksia ja yrittää salata erilaisia kieliä. Sitten löysin ruokasalin, jossa oli munkkien hiljaiseen illalliseen asetettuja pöytiä, otettuna päätyseinästä valtavan Viimeisen ehtoollisen maalauksen maalauksen kanssa, jonka on ravittava kaikki ruokansa. San Lazzaro (Lazarus) oli aikaisemmin turvapaikka lepra-kärsijöille, samoin kuin muutkin laguunin esikohteet. Paul Morand läpikäyvässä muistelmassaan Venetsiassa hyvittää munkit Angoran kissojen tuonnilla, mutta en nähnyt niistä merkkejä.
Vietin yön Venice Certosa -hotellissa, yksinkertaisessa majatalossa La Certosalla. Saarta on kehitteillä puistona, mutta tällä hetkellä siellä toimii vain purjehduskoulu, melontakeskus ja venevaja perinteisten pienten alusten korjaamiseksi. Melonta laguunilla näytti hauskalta ja mahdollistaa pääsyn pienille saarille. Majatalon ravintola oli erinomainen, ja yön olisi pitänyt olla yhtä syvästi hiljaista kuin Torcello. Ikkunani lähellä sijaitsevan purjeveneen löysä takila ruiskutti kuitenkin koko yön. Lähdin varhain.
Avoimen veden yli, vaporetto kiihtyy kiireiseen Buranoon, saareen, joka räjähtää värillä. Mikä kauppa tarjoaa talomaalia magentan, okran, viinirypäleen violetin, metsänvihreällä? Miksi yksikään talo ei ole maalattu samanväriseksi kuin naapurin talo molemmilla puolilla? “Voi, teet keltaista? No, minä menen Kreikan siniseen. ”Burano - onko maapallolla mitään paikkaa, jolla on yhtä leikkisä paletti? Lähtän pysähdyksessä aikaisemmin - Mazzorbo. Pieni silta yhdistää heidät.
Matkoillani katson aina paikkoja, joissa on kysymys: Voinko asua täällä? Mazzorbo asettaa minut unta palauttamaan tietyn verenpunaisen talon valkoisella koristelulla heti kanavalle. Vai onko keltainen houkuttelevampi? En ymmärrä miksi Mazzorbo ei ole Venetsian halutuin asuinalue. Aikaisemmin se oli, kuten Torcello, vauras muinainen ratkaisu. Latinalainen nimi oli Maiurbium, suuri kaupunkipaikka. Kuten Torcello, se antautui kuumeisiin ja lieteisiin. Se rauhoittuu nyt, mutta yksi perhe on esittänyt suuren vaatimuksen positiiviselle tulevaisuudelle Mazzorbolle. Bisolit, jotka tunnetaan monista muista Italian osista valmistetuista hienoista prosesseista, elvyttävät tonttia, jolla munkit tekivät aikaisemmin viinejä ja viljelivät. Onnellisuutena Bisolit löysivät arvostetun ja harvinaisen Doronan rypäleen - vain viisi viiniköynnöstä - lähellä sijaitsevasta Torcellasta. He löysivät muutama tusina muuta muuta muualta laguunista ja pistoksista aloittivat viinitarhan. Perhe muutti laiturirakennukset Venissaksi, pieneksi majataloksi, jossa on osteria ja innovatiivinen ravintola. Murtavan veden neliönmuotoinen lampi, jossa munkit pitivät kalaa, on edelleen olemassa vanhan campanilen varjossa, joka on uskonnollisen kompleksin viimeinen jäännös. Noin 90 prosenttia ravintolan tuotteista tulee puutarhasta. Kuinka innostavaa nähdä idealistinen projekti, joka on tehty oikein. Heidän on "km 0" -ravintola, italialainen locavore-nimitys, joka tarkoittaa kestävää ja kotikasvillista. Ruokailu kesäkeskuksessa viinitarhan laidalla näiden saarten rauhassa oli autuus. Ja tuo kultaviini! Ehkä vähän laskevaa aurinkoa sulasi lasiin. Olin onnellinen siitä, ettei lähtenyt, vaan kiipein portaita kaltevaan palkitun huoneeseen, jossa on tyylikäs sisustus ja näkymä kanavalle. Toivon, että tämä vilkas projekti houkuttelee muita saarelle ja pieni utopia kukoistaa jälleen. Muuten Mazzorbo on hiljainen laguunin aikavyöhykkeessä. Varhaiset kävelyretket Buranolla ennen turistien saapumista Mazzorbon kehän ympärillä keskustelevat naisten kanssa, jotka kuljettavat päivittäistavaroita kotimatkailulta markkinoille, muutama ihminen viljelee tomaatti-, sipuli- ja kesäkurpitsa-tontteja: tässä pesässä hidas hunaja.
Aivan Buranoon suuntautuvan sillan yli, kaksi kirkasta puisia veneitä on kiinnitetty lähellä vaporetto-asemaa. Majatalossa sain kapteenin numeron, joka vei minut San Francesco del Desertoon, joka on perimmäinen rauhallinen saari. Vain neljä fransiskaania hoitaa kirkkoa, luostaria ja puutarhoja. Yksi heistä ohjasi minua. Hänen äänensä oli niin rauhoittava, että halusin käpertyä kypressin ja nukkuman alla. Hän ei haalistanut, antoi minun vain katsoa hopeisia, lasitettua vettä ympäröivään ympäristöön ja katsella valkoista sammukettä, joka hetkeksi näytti siltä, kuin St. Francis palasi. Munkki kertoi, että kun Pietari vieraili vuonna 1220, hän teki lintujen ihmeensä. Heistä joukko jatkui mahtavalla laululla sillä hetkellä, kun Francis halusi rukoilla. Hän käski heidän lopettaa laulamisen, kunnes hän lopetti, minkä he tekivät. Vaikuttaa siltä, että se on helppo ihme - taputan käsiäni ja sikaatit jatkuvat. Toivon silti, että se tapahtui. Oli se sitten vai ei, tarina selviää, lankaten yhteen kaikki päivät sen jälkeen, kun tässä pienessä maailmassa oli muiden hajallaan olevien pienten maailmojen keskellä.
Seuraavana päivänä odottaessani laiturilla vesitaksia, muistan, että monet ihmiset pitävät “kellarin ovea” miellyttävimmänä englanniksi. Korvalleni ”laguuni” tuntuu kauniimmalta kuun vihjeellä. Tai ehkä tämä ajatus tulee minua varten, koska “laguunin” ääni on nyt koonnut itselleen elinvoimaiset soiset suola tuoksut, laajan heijastuneen taivaan, yksinäiset merilintujen ja ajan heilun ja loimen salaisissa paikoissa. Vesitaksi kiihdytti minut Grand Canal -hotellilleni takaisin loistavaan, kirkkaaseen ja hauraaseen kaupunkiin, jota olen rakastanut monien vuosien ajan.
Navigointi laguunissa
Ota ACTV-vaporetto-kartta. Siinä on monien vaporetti-reittien, laguunia kuljettavien ihmislauttareittien numeroitu ja värikoodattu. Pyydä rautatieasemalla, lentokentällä tai missä tahansa vaporetto-lippujen kioskissa karttaa nimeltä Linee di navigazione / Waterborne. Veneiden numerot vastaavat kartan reitinumeroita. Huomaa, että N-kirjain tarkoittaa yöreittejä.
Vaporetto-asemat ovat Grand Canal -kadun varrella ja Fondamente Novessa. Jos et ole varma reitistäsi, tarkista hoitajalta, että lautta on menossa minne haluat mennä. Sen sijaan, että ostaisit yksittäisiä lippuja, voit ostaa taloudellisen lipun päiväksi tai useaksi päiväksi. Kolmen päivän rajoittamaton lippu on 40 euroa.
Motoscafi, yksityisiä vesitakseja, on runsaasti. Vaporetto-pysäkin lähellä on yleensä seisontatuki. Vesitaksit ovat kalliita, mutta joskus aika on arvokkaampaa kuin raha. Lentokentältä Torcelloon maksin 130 euroa. Mazzorbosta Grand Canaliin maksin 80 euroa.
