Jo ennen kuin metsästäjät olivat poissa puhelimesta, Kristin Laidre oli poissa pyjamastaan ja kamppaili selviytymispukuun. Hän juoksi alas rantaan, missä moottorivene odotti. Yö oli kylmä ja jäätähti tähteä; pohjoisvalot hehkuivat vihreällä yläpuolella. Laidre ja kollega kiihdyttivät uhkaavia marjoja ja mustia kallioita jään päällä merelle, jolle kyläläisten veneet pyörittivät. Valas oli siellä, ja siellä oli paniikkia, joka paisui turvotuksen keskelle. Laidre näki ääriviivat vedessä ja haisi hapanta hengitystään.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Henkilökunnan kirjailija Abigail Tucker kertoo kokemuksistaan raportoidessaan pienestä narvalien metsästäjien arktisesta kylästä
Video: Päivittäinen elämä Niaqornatissa, Grönlannissa
Asiaan liittyvä sisältö
- Ilmastonmuutosmatkailu Grönlannissa
- Kassaarien hyökkäys
Tutkijat ja metsästäjät ohjasivat veneitä ja aloittivat vetämisen nylonverkkoon, joka oli vedetty rannalta ja kelluva muovipoijilla. Se oli poikkeuksellisen raskas, koska se oli liotus märkä ja Laidre muistelee, "siinä oli valaita". Kun pilkullinen musta eläin oli turvallisessa riippumatossa, he voivat liukastaa köyden sen hännästä ja vanneverkon päänsä yli ja kellua sen takaisin rantaan mitattaviksi ja merkitsemäksi.
Mutta jotain oli vialla. Valas näytti olevan vain osittain kiinni - pään tai hännän tarttuessa Laidre ei ollut varma. Metsästäjät huusivat toisiaan, meri heilahti ja veneet ajautuivat kohti kovia kallioita. Metsästäjät taistelivat valaan nostamiseksi ylös, ja hetkeksi näytti siltä, että eläin, iso naaras, olisi heidän - Laidre ojensi ja kosketti sen kumista ihoa.
Sitten valaat menivät alle ja verkko meni loistoon, ja uppoavalla sydämellä Laidre loisti vaalean ajovalaisimensa veteen niin tumma kuin öljy.
Narwhal oli poissa.
Kristin Laidre ei päättänyt paeta valaita tuhoisasti kylmissä vesissä Grönlannin länsirannikolla. Hän halusi olla baleriini. Kasvatessa lähellä saaristoalueella sijaitsevaa Saratoga Springs -tapahtumaa, New Yorkissa, missä New York City Ballet viettää kesäkauttaan, hän löysi George Balanchinen koreografian ja harjoitteli koko teini-ikäistensä ajan eliittitanssijana. Lukion jälkeen hän tanssi Tyynenmeren luoteisbalettin kanssa, joka on yksi maan kilpailukykyisimmistä yrityksistä, ja harjoitteli uuvuttavaa 12 tuntia päivässä esiintyessään Romeossa ja Juliassa, Cinderellassa ja Firebirdissä .
Hänellä on vaelluskengät varvaskenkäjen sijasta. Hän kantaa silti tanssijan armoa, joka on täydellinen liikkumistakuu, joka viittaa siihen, että hän voi suorittaa plreenin tai seisoa jääkarhun kohdalla yhtä pätevästi. Laidren kolmivuotinen tanssijauransa päättyi jalkavamman jälkeen, mutta hänen mukaansa baletti valmisti häntä melko hyvin seuraavalle inkaroinnilleen arktiseksi biologiksi ja kenties Amerikan johtavaksi narva-asiantuntijaksi, ujoiksi ja eläkkeelle lähteviksi valaiksi "yksisarvinen sarvi" - tosiasiallisesti jättiläinen hammas - löytyy vain Grönlannin ja Kanadan arktisilta alueilta.
"Kun olet balettitanssija, opit kärsimään", Laidre selittää. "Opit olemaan olosuhteissa, jotka eivät ole ihanteellisia, mutta jatkat siksi, että teet jotain mitä rakastat ja välität. Minulla on filosofia, että tiede on taidetta, siihen sisältyy luovuutta ja omistautumista. Tarvitset taiteellisuutta olla tiedemies. "
Kuten vaikeasti valas, jota hän tutkii, ja joka seuraa jään reunan leviämistä ja vetäytymistä, Laidrest, 33, on tullut muuttoliike olento. Ansaittuaan perus- ja tohtorintutkintoja Washingtonin yliopistossa hän viettää nyt osan vuodestaan Polar Science Centerissä, ja loput ajasta hän työskentelee Tanskan tai Grönlannin yhteistyökumppaneiden kanssa, suorittaen ilma-tutkimuksia, poimimalla valaan vatsan läpi ja asettamalla ylös talo rannikon metsästysasutuksissa, missä hän palkkaa metsästäjiä saaliiden saamiseksi. Matkan varrella hän on oppinut puhumaan tanskaa ja alkeellista Länsi-Grönlannista.
Grönlannin lause, jonka hän kuulee useimmiten - aina kun sää räjähtää tai lähettimet toimivat väärin tai valaat eivät näy - on immaqa aqagu . Ehkä huomenna.
Tämä johtuu siitä, että hän on omistautunut siihen, jota hän kutsuu "mahdollisesti maailman pahimmaksi tutkimuseläimeksi". Narwhals asuu tiheän pakkausjäähalkeamissa suuren osan vuotta. He pakenevat moottoriveneiltä ja helikoptereilta. Niitä ei voida karkottaa kohti rantaa kuten belugaaleja, ja koska ne ovat pieniä (valaita varten) ja hulluksi nopeita, on vähän hyötyä yrittää merkitä heitä ilmakivääreistä ammutetuilla lähettimillä. Ne on verkotettava ja käsitelty, vaikka Laidre yrittää muunnelmaa alkuperäiskansojen menetelmästä kiinnittämällä lähettimet muunnettuihin harpuunoihin, joita metsästäjät heittävät salaperäisistä grönlannimaisista kajakkeista.
"Narwhals on toivottoman vaikea nähdä, eikä koskaan tule, kun haluat niiden uivan kaukana merellä ja vedenalaisessa koko ajan", hän sanoo. "Luulet saavasi valaan kolmessa viikossa, et todennäköisesti pääse. Koko peltokausi menee ohi ja et edes näe narvalia. On niin paljon pettymyksiä. Se vie paljon kärsivällisyyttä ja optimismia - nämä ovat minun kaksi sanaa."
Laji on käytännössä tyhjä liuskekivi, mikä veti hänet ensin narvalaisiin - siihen ja arktisen alueen kiteiseen houkutukseen. Tähän mennessä hän on analysoinut narvallisten ruhojen määrät ja onnistunut merkitsemään ja seuraamaan noin 40 elävää eläintä, julkaissut uutta tietoa sukelluskäyttäytymisestä, muuttotavoista, suhteista merijään kanssa ja reaktioista tappajavalaille. Suuri osa siitä, mitä maailma tietää narwhalin nirsoista ruokailutottumuksista, tulee Laidren tutkimuksesta, etenkin vuonna 2005 tehdystä tutkimuksesta, joka tarjosi ensimmäiset todisteet valaiden talvimaisesta ruokavaliosta, joka on raskasta kalmarissa, arktisissa turskaissa ja grönlanninpallaksessa. Hän on Grönlannin talvivalaiden vuoden 2006 kirjan kirjoittaja .
Peruskysymykset ohjaavat hänen työtä. Kuinka monta narvaalia on olemassa? Mihin he matkustavat ja miksi? Grönlannin hallitus rahoittaa osan hänen retkistään, ja hänen havaintonsa vaikuttavat siihen, kuinka narvali metsästyskausi hoidetaan. Grönlannin nykyaikaistumisen myötä Laidre toivoo lisäävänsä yleisön tietoisuutta valaista ja niiden merkityksestä pohjoisen ihmisille ja ympäristölle. Varsinkin nyt, kun ilmasto näyttää lämpenevän, narvahalat sulautuvat Laidren mukaan vakavasti.
"Useimmat maan päällä olevat olennot, joista tiedämme paljon enemmän", Laidre sanoo. "Tiedämme todennäköisesti paljon enemmän heinäsirkkojen aivoista kuin narvaalista."
Alabaster belugan tumma serkku, narwhal ei ole tavanomaisesti kaunis eläin. Sen epämiellyttävä nimi tarkoittaa "ruumiinvalaa", koska sen kiiltävä liha muistutti norjalaisia merimiehiä hukkuneesta ruumiista. Tämä pilkullinen ihonväri on "outo", kertoo Smithsonianin kansallisen luonnonhistoriallisen museon (NMNH) merinisäkkäiden kuraattori James Mead; yleensä, hän sanoo, valaat ovat yhtenäisempiä värejä. Ja toisin kuin muut valaat, narvaalit - jotka voivat elää yli 100 vuotta - kuolevat pian vankeudessa, vähentäen huomattavasti mahdollisuutta tutkia niitä. "Meillä on ollut vain välähdys petoon", Pierre Richard, merkittävä Kanadan narvali-asiantuntija, kertoi minulle.
Valaat parittuvat jäähalkeamiin talvella kuolleina, piki-pimeydessä, kun tuulen jäähdytys voi nostaa ilman lämpötilan miinus 60 asteeseen Fahrenheit. ("Ei kovin romanttinen", Richard toteaa.) Vaikka muuttuvat virtaukset ja tuulet aiheuttavat jäänmurtumia, joiden avulla eläimet voivat pintaan ja hengittää, valaiden on jatkettava liikkumista, jotta ne eivät jää loukkuun. Äärimmäisen kylmän vuoksi vasikat ovat syntyneet huskyina, noin kolmanneksen suurempi kuin 12 jalkaa pitkä, 2 000 punnan äiti. Kuten belugaatit ja keulapäät, jotka asuvat myös arktilaisissa vesissä, narvahalat ovat noin 50 prosenttia rasvasta; muut valaat ovat lähempänä 20 tai 30 prosenttia. Kukaan ei ole koskaan nähnyt upotettua narvalia syövän. Laidre johti tutkimusta 121 narvalan mahalaukun sisällöstä, joka ehdotti niiden paastoamista kesällä ja rotkojen käyttöä kalojen talvella.
Pohja-asuntojen saalista kuten grönlanninpallasta, narvalaiset ovat uskomattoman syviä sukeltajia. Kun Laidren tanskalainen kollega ja usein toiminut yhteistyökumppani Mads Peter Heide-Jorgensen piti 1990-luvun alkupuolella uraauurtavien merkintöjen tekniikoita, lähettimet jatkoivat rikkoutumista vedenpaineen alaisena. Viisisataa metriä, 1 000, 1 500 - valaita, joissa on puristettavat kylkiluut, pidettiin jatkuvasti. Ne pohjautuivat noin 1800 metriin - yli mailin syvyyteen. Tällaisessa syvyydessä valaat ilmeisesti uivat ylösalaisin suurimman osan ajasta.
Valaiden häikäisevin ominaisuus on tietenkin swizzle-tikku, joka itää vasemmasta yläleukastaan. Vaikka valaiden tieteellinen nimi on Monodon monoceros, "yksi hampaat, yksi sarvi", satunnaisella uroksella on kaksi sirkua (NMNH: lla on kaksi harvinaista yksilöä) ja vain 3 prosentilla naaraista on melko suuska. Yksinäinen tuuletin, joka on täynnä hammasmassaa ja hermoja kuin tavallinen hammas, voi kasvaa paksuksi lampunpostina ja korkeammaksi kuin ihminen, ja sillä on kierteet. Elävissä valaissa se on tyypillisesti vihreää levien kanssa ja elossa meritäyt pohjassa. Kukaan ei ole varma tarkalleen kuinka tai miksi se kehittyi - sitä on kutsuttu nimellä ase, jäänotto, eräänlainen hedelmällisille naisilla varustettu sauva, veden lämpötilan ja suolaisuuden anturi ja saaliin houkutus. Herman Melville vitsaili, että se oli kirjeen avaaja.
"Jokaisella on teoria tästä", Laidre huokaa. (Kysymys tulee paljon cocktailjuhlissa.)
Suurin osa tutkijoista, mukaan lukien Laidre, piti Charles Darwinin, joka spekuloi The Descent of Manissa, että norsunluun lanssi oli toissijainen sukupuolen ominaisuus, kuten hirven kaviot, hyödyllinen hallitsevaisuuden hierarkioiden luomisessa. Uroksia on havaittu tarttuvan hampaisiin kevyesti - tieteellinen termi on "kutistaminen" - kun naaraat ovat lähellä. Hammas, Laidre selittää kärsivällisesti, ei voi olla välttämätön, koska suurin osa naaraista selviää ilman yhtä.
Grönlanti asetti vuonna 2004 ensimmäistä kertaa narwhal-metsästyskiintiöitä joidenkin metsästäjien mielenosoituksista huolimatta ja kielsi sirkujen viennin pysäyttäen tuhatvuotisen kaupan. Ympäristönsuojelijat - vasta viime vuoden kesällä kiertämällä löydettäessä kymmeniä kuolleita narvahaleja Itä-Grönlannista, kalloista hakatut sirut ja mädäntyneen lihan liha - haluavat vielä enemmän rajoituksia. On arvioitu, että eläimiä on vähintään 80 000, mutta kukaan ei tiedä varmasti. Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton mukaan tänä vuonna laji oli "lähellä uhanalaista".
Valaiden seuraamiseksi Laidre ja Heide-Jorgensen ovat tehneet yhteistyötä Grönlannin länsirannikon metsästäjien kanssa ja ovat vasta alkaneet rakentaa suhteita Niaqornatin kylään, kun pyysin merkitsemään. Saavuimme saapumaan lokakuun lopulla, ja tutkijat pysyisivät läpi marraskuun puolivälin, kun pimeys laski ja jää liukastui vuonoihin ja valaiden palot, joiden epäillään kesän olleen Melville Bayssä useita satoja mailia pohjoiseen, suuntasivat etelään. Se oli aikataulu, jota jotkut Laidren kollegoista Seattlessa, monet heistä, jotka olivat ilmastotieteilijöitä, jotka mieluummin opiskelivat arktista poijun ja robottilennon kautta, pitivät epämääräisesti hulluina.
Laidre oli tietysti optimistinen.
Kun Laidre, Heide-Jorgensen ja minä ensin saavutimme kylään, kahden tunnin veneretken jälkeen, joka koski jäävuorien pyöristämistä myöhäisen arktisen iltapäivän värisävyssä, kelkkakoirat tervehtivät meitä kuin hysteerisiä faneja rock-konsertissa, kun taas kyläläiset tungostavat vene, päästä sisään vetämään matkatavaroitamme ja hollering Laidre Grönlannissa.
Niaqornat (pop. 60) on maan kielellä Baffinin lahdella napapiirin sisällä. Taajama istuu kovaa vasten valkoista vuoriseinää, jossa arktisia ryntäjä metsästävät miehet jättävät pieniä punaisia pisaroita jalanjälkeen rinteillä: karhunvatukat murskattu lumen alle. Grönlannilla on oma kotivaltiohallituksensa, mutta se on edelleen tanskalaisomistuksessa, ja tanskalaisten vaikutusvallan ansiosta kaupunki on täysin johdotettu. Henkilökohtaiset tietokoneet hehkuvat tulisijoina melkein jokaisessa olohuoneessa. Mutta missään talossa, Lidren ja muiden tutkijoiden käyttämässä huonossa kolmen huoneen kenttäasemassa, ei ole LVI- tai juoksevaa vettä; petrooleumiuunit, jotka pitävät veden jäätymästä, on puhjenneen tuulen turvotusta helposti, mikä myös tuo aaltoja bashing vastaan kaupungin mustan rannan romuun.
Ranta on jauhettujen jääkiteiden ansiosta kaoottinen kyläelämän keskusta, joka on hajallaan öljyrummilla, ankkureilla ja metsästäjien pienillä avoimilla veneillä, joista jotkut on koristeltu arktisten kettujen pyrstöllä, kuten onnen jättiläinen kanin jalat. Siellä on rantakuivaushyllyt, jotka on ripustettu tiivisteen kylkillä, hain ja muiden kalojen vahamaiset nauhat ja satunnaisesti jäällä peitetyt myskinhärän pää. Koko kaupungin alueella kelkkakoirat panostetaan jäätyneeseen maahan; koiria on vähintään kolme kertaa niin paljon kuin ihmisiä.
Narvaalien merkkejä on kaikkialla, varsinkin nyt, kun keilamarkkinat on suljettu eikä metsästäjät voi myydä norsunluua kaasurahoilla ja muilla kuluilla. Valaiden kehittymättömät sisähampaat on kiinnitetty etukuiskeihin kuten pyykkitapit rivillä. Paksu hammas on kiinnitetty ylpeänä pienen rakennuksen seinälle, joka toimii kaupungintalon, koulun, kirjaston ja kirkon muodossa (mukana hylkeennahkapolvet). Vaikuttaa muodin nojata iso kurkku talon etuikkunan poikki.
"On kuukausia, jolloin tarvikkeita ei tule kaupunkiin, ja ihmiset ovat riippuvaisia vain siitä, mitä he vetävät merestä", Laidre kertoi minulle. "Näiden valaiden saapuminen on pieni mahdollisuus, ja metsästäjien on oltava erittäin syvällisiä tietoja käyttäytymisstään."
Narwhals saapuu tyypillisesti marraskuussa, tikkaten vuonoon etsimään gonatus-kalmaria, ja moottoriveneiden Niaqornat-miehet ampuvat eläimiä kivääreillä. Mutta keväällä, kun valaat ohitsevat taas matkalla pohjoiseen, metsästäjät työskentelevät vanhalla tavalla ajaen koiransa kelkasta jäätä olevaan vuonoon. Sitten he hiipivät yhdessä tiedostossa yllään hylkeennahkasaappaat, jotta ei kuulu ääntä - jopa puristetut varpaat voivat tehdä jääpuristaman. He pääsevät niin lähelle pintavalaita kuin mahdollista ja heittävät sitten harpuuninsa.
Pimeässä he voivat hengityksen äänellä kertoa belugan ja narvalin välisen eron. Ja jos metsästäjät eivät kuule mitään, he etsivät ne hajun perusteella. "Ne haisevat vaalealta", nuori mies kertoi minulle.
Keskiajalla ja jopa aikaisemmin narvalhalke myytiin Euroopassa ja Kaukoidässä yksisarvinen torvi. Lääkärit uskoivat, että jauhemainen yksisarvinen torvi voi parantaa sairauksia rutosta raivotautiin ja jopa nostaa kuolleita. Vaikuttaa myös siltä, että sitä on markkinoitu Viagran edeltäjänä, ja se kilpaili käärmeen kielen ja griffinin kynnen kanssa myrkynilmaisimena. Koska myrkytykset olivat raivoja keskiajalla, "yksisarvisesta torvista" tuli yksi halutuimmista aineista Euroopassa, ja sen arvo oli kymmenenkertainen kullan painoon nähden. Ranskalaiset hallitsijat ruokasivat narwhal-hammastavaroita; Martin Lutherille annettiin lääkevalmisteena jauhejauhoa ennen kuolemaa. Norsunluu kierre valmistettiin Hapsburgien valtimen, Ivan Terriblein henkilöstön, Charles Boldin miekan valmistamiseksi.
Historioitsijat eivät ole lopullisesti tunnistaneet muinaisten sirkujen lähtöpaikkaa, vaikkakin yhden teorian mukaan narvaalit korjattiin Siperian arktisella alueella (missä tuntemattomista syistä ne eivät enää asu). Mutta 900-luvun lopulla viikinkit tapahtuivat Grönlannissa, parveilemalla narvalaineilla, niiden hampaat ovat arvokkaampia kuin jääkarhuhunnat ja elävät haukkakat, joita he voisivat haukkaa Arabian prinsseihin. Norjalaiset pitkät veneet soutuvat pohjoiseen harjoittaen hammastettuja valaita ja rohkaisevat kesämyrskyjä kauppaan Skraelingsin kanssa, koska viikinkit kutsuivat inuiitteja, joita he halveksivat.
Se oli Laidren älylliset esi-isät, valaistumisen tutkijat, jotka pilasivat mailan. Tanskalainen tutkija Ole Wurm kumosi vuonna 1638 yksisarvisen myytin osoittaen, että arvostettu sarvimateriaali oli peräisin narvalaista ja muut seurasivat esimerkkiä. Vuonna 1746, lisääntyneiden todisteiden edessä, brittiläiset lääkärit lopettivat äkillisesti sarven määräämisen ihmelääkkeeksi (vaikka Lontoon Apothecaries 'Society oli jo sisällyttänyt yksisarviset vaakunaan). Nykyään helvetit hakevat nöyrämpiä hintoja - noin 1 700 dollaria jalkaa vuoden 2007 huutokaupassa Beverly Hillsissä. (Narwhal-ketoksen tuonti Yhdysvaltoihin on ollut laitonta vuodesta 1972 annetusta merinisäkkäiden suojelua koskevasta laista, mutta aiemmin kansakuntaan tiedetyn materiaalin voi ostaa ja myydä.)
Inuiittilaisille valas ja sen sarvi ovat tuskin ylellisyystavaroita. Vihreät isännäiset käyttivät perinteisesti eläimen kaikkia osia polttaen sen vaahtoa lamppuissa, takapihassa ompelemalla saappaita ja vaatteita ja ihoa koiran kelkkajäljille. Helvet olivat selviytymisen välineet puuttomassa maisemassa, joita käytettiin kelkkajuoksijoina, telttapylväinä ja harpuunoina. Muokat myös valkaistiin ja myytiin kokonaisina tai veistettyinä hahmoihin (ja kyllä, herra Melville, kirjeen avaimet). Vielä tänään, kun iPodia myydään Niaqornatin kyläkaupassa, narvaalit ovat elintärkeä ruoan lähde. Narwhal-liha ruokki koiria ja täyttää pakastimet talveksi. Viimeinen ravitsemusmahdollisuus ennen kuin täydellinen pimeys sulkeutuu kaupungin yli nyrkkinä. Mattak, kerros ihoa ja vaahtoa, joka syödään raa'ana ja jonka huhujen mukaan maistuu hasselpähkinöistä, on inuiittiherkku.
Kun eläin lopetetaan, sana leviää radiossa ja koko kaupunki ryntää alas rantaan huutaen metsästäjän nimeä. Teurastuksen jälkeen perheet jakavat ruhon, joka on osa perinteistä lahjakkuusjärjestelmää, jota ei tunneta siirtokuntien ulkopuolella. "Annamme elantonsa vain koska valaat tulevat", nuori metsästäjä Karl-Kristian Kruse kertoi minulle. "Jos narvalit eivät tule, täällä ei olisi mitään."
Uudet valaiden kiintiöt vaikeuttavat todennäköisesti elämää Niaqornatissa: ennen vuotta 2004 metsästäjien lukumäärälle ei ollut rajoituksia, mutta metsästäjien kiinniottoa varten oli vuonna 2008 rajoitettu koko kylä. "Tutkijat haluavat tietää kuinka monta valaita on", Anthon Moller, 25-vuotias metsästäjä, sanoi katkerasti. "No, paljon, enemmän kuin koskaan ennen. Kiintiöiden avulla on vaikea elää."
Kun Laidre ja Heide-Jorgensen ensin ilmoittautuivat pyytämään apua narvaalien pyydystämisessä verkoihin ja sitten - kaikista petollisista ajatuksista - päästämällä heidät liikkeelle, jotkut miehet pitivät sitä hulluutena, vaikka tutkijat maksoivat melkein yhtä komeasti kuin viikingit. Nyt, kaksi vuotta myöhemmin, menettäessään yhden valaan verkkonsa tekemisen jälkeen ja vain toisen merkitsemisen onnistuneesti, metsästäjiä ei vieläkään ollut täysin vakuutettu. Ja silti he olivat uteliaita. He myös halusivat tietää, missä valaat menivät.
Niaqornatissa ei ole ovenkelloja eikä kolkutusta. Kun kaupungin tusinainen metsästäjä tuli tiedemiehen taloon, he vain kävelivät sisään, kompasivat isot saappaansa kohteliaasti antamaan reilun varoituksen jopa lumesta.
He olivat pieniä, vapaa-aikaisia miehiä, haisivat kalaa ja märkää flanelliä, tuulenpolttaman ihon, palojen sieraimien ja tummien silmien kanssa. Laidre tarjosi kahvia ja kakun, jonka hän oli leiponut samana iltapäivänä. He rypistyivät tarkkaan, jotkut nöyroivat itselleen, kun taas Heide-Jorgensen näytti dioja vuonna 2007 merkitystä narvalista, jotka vangittiin Laidren ollessa kotona Seattlessa. Yksisarven saaliiksi sanotaan, että tarvitset neitsyt syöttiä varten; verkottaa narvali ja siirtää sen valtamereltä rannalle ja takaisin, keräilypapu cowboyja olisi kätevämpi. Vala räjähti kuin bronco, kun metsästäjät yhden Laidren teknikon johdolla kiinnittivät saippuan sauvan kokoisen lähettimen selkäharjanteelle. Kun vihdoin tagi oli turvallinen, teknikko oli niin helpottunut, että hän tukahdutti eläimen leveän selän. Sitten he kävelivät sen ulos vuoroveden kanssa ja päästivät sen menemään. Yksi metsästäjistä oli kuvannut koko vaahtoisen jakson matkapuhelimeen; Vuotta myöhemmin kyläläiset seurasivat sitä silti räikeästi.
"Kusanaq", Heide-Jorgensen kertoi metsästäjille. "Kaunis. Upea yhteistyö. Tällä kertaa siirrämme tagia vähän taaksepäin ja laitamme myös keilan lähettimen."
Hän selitti, että hän ja Laidre maksaisivat: 20 000 Tanskan kruunua eli noin 3700 dollaria vangitusta belugasta, jota tutkijat myös tutkivat; 4500 dollaria qernertaqista tai narwhalista ; 5500 dollaria qernertaq tuugaalikista tai viritetystä narvalista (metsästäjät odottavat miehiltä enemmän, koska he ovat tottuneet myymään pirtejä); ja 6400 dollaria angisoq tuugaaq: lta tai suurelta viritetystä narvalista.
Metsästäjät miettivät tätä hetkeksi, sitten nosti kätensä kysymyksellä: Mitä tapahtuisi, jos valas kuoli?
Tutkijat selittivät, että siinä tapauksessa liha jaettaisiin tasan kyläläisten kesken.
Tutkijat näyttivät myös kartan merkittyjen Narwhalin matkoista, sen liikkeet jäljitettäessä vihreänä. Valaat voivat muuttaa yli 1 000 mailia vuodessa. Niaqornatista poistuttuaan tämä oli kulkenut kauemmas vuonoon joulukuussa ja tammikuussa, lähellä Uummannaqia, suurempaa kaupunkia, baareja ja ravintoloita, joissa monilla metsästäjillä oli ystäviä ja kilpailijoita. Sitten maaliskuussa se oli kääntynyt pohjoiseen kohti kesäkeskuksia Melville Bayn lähellä, jolloin lähetin lakkaa toimimasta. Metsästäjät silmäsivät hullua vihreää siksak-kiehtovaa. Vaikka jotkut olivat nähneet tiedot aiemmin tutkijoiden viikoittaisissa sähköpostipäivityksissä, se oli silti hämmästyttävää. Jotkut myöhemmin sanoivat nauttivan päivittäisistä päivityksistä: he halusivat seurata narwalia, kuten kauppiaat seuraavat osakemarkkinoita. Kun metsästäjät lopulta lähtivät täynnä kahvia, kakkua ja kunnioittavaa kritiikkiä Laidren leivontaan, asia päätettiin. He asettavat verkot aamulla.
No, immaqa aqagu .
Sinä iltana lämpötila, joka oli joskus saavuttanut leuto 40-luvun päivän aikana - "Belugan sää", Heide-Jorgensen oli sanonut hieman halveksivasti - laski teini-ikäisiin. Jopa talon sisällä kylmä oli syömässä. Koko yön tuuli huusi ja koirat lauloivat ja aallot pilkkasivat rantaa. Aamupäiväksi koirat olivat kiertyneet kurjaksi pieniksi munkkeiksi lumessa. Metsästäjät vetivät veneensä korkeammalle maalle. Kaupungin yläpuolella sijaitsevilla kukkuloilla suuri osa lumesta oli puhunut, antaen mustalle maalle himmeän ulkonäön, kuten narvalisen ihon. Verkkoja ei asetettaisi tänään eikä - jos säätiedot olivat tarkkoja - tulevina päivinä.
"Ei verkkoja eikä alusvaatteita", kertoi Laidre, jonka henkilökohtaisten kenttävarusteiden oli määrä saapua helikopterille, jota lähes varmasti ei näytetä. "Elämä ei ole helppoa."
Tällaisina aikoina hän melkein kadehti kollegoita, jotka tutkivat mikroskooppisia organismeja purkeissa valaiden sijasta raivoavassa Pohjois-Atlantilla. Hänen veljensä, Princetonin jatko-opiskelija, tutki erakkorapuja Irlannin rannoilla, joissa viihtyisä pubi ei ollut koskaan kaukana. Samaan aikaan Niaqornatissa tuuli oli niin kurja, että Heide-Jorgensen tunkeutui tuntikausia yhteisön kylpylään. Tutkijat ryhtyivät laulamaan Merle Haggard -kappaleen "Jos teemme sen läpi joulukuun". Päivien ajan he tekivät laskentataulukoita, kalibroituja lähettimiä, latasivat ajovalaisimiaan - mitä pitää kiireisenä.
Oli jännitystä, kun nuori metsästäjä, saatuaan tietää, että olin kulunut koko elämäni koskaan maistamatta narwhal mattakia, saapui viime vuoden sadon pakasteella. (Olin kysynyt häneltä, miltä se maistui, ja hän sanoi säälittävällä katseella: "Mattak on mattak.") Hasselpähkinä ei ollut se maku, joka mieleni tuli. Mutta Laidre ja Heide-Jorgensen revittivät suuria ruokia tavaroita, kastettuina soijakastikkeeseen. Vanhoina ulkomaiset merimiehet, jotka pidättäytyivät C-vitamiinirikkaasta valaiden mattakista, kuolivat toisinaan skorbuuttina.
Useita Niaqornat-miehiä, jotka olivat käyneet metsästyksessä belugaaleja ennen myrskyä, jätettiin muutaman sadan mailin päässä, mutta kukaan kaupungissa ei ilmaissut huolensa; itse asiassa kaikki näyttivät olevan melko iloisia. Talven saapuminen on hyvä uutinen tässä Grönlannin rannikon osassa, koska narvalaiset seuraavat aina jäätymistä.
Valaiden kohtalo on sidottu jäähän. Narwhalin fossiileja on löydetty niin kaukana etelään kuin Norfolkissa, Englannissa, johon jääpeite ulottui 50 000 vuotta sitten. Jää suojaa narvaleja orkeilta, jotka joskus hyökkäävät palkoihinsa; tappajavalaiden korkeat, jäykät selkäevät, jotka ovat kuin pelottavia mustia merirosvipurjeita, estävät niitä pääsemästä jäätyneisiin vesiin. Vielä tärkeämpää, Laidre sanoo, jääruudun alla sijaitsevilla narvalaisilla on lähes yksinomainen pääsy saaliin - etenkin grönlanninpallakseen, mistä syystä he ovat talvella sellaisia ruukkia.
Jäisen maailman miehittämisessä on riskejä. Fjordissa liian pitkät viipyvät narvalaiset jäävät joskus loukkuun, kun jää laajenee ja halkeamat kutistuvat; he leikkaavat itsensä kauheasti yrittäen hengittää. Kanadassa tänä syksynä noin 600 narva-aulaa jätettiin luopumaan tällä tavalla, tuomittu hukkumaan ennen kuin metsästäjät tappoivat heidät. Näitä kiinniottoja kutsutaan savssateiksi, johdannaiseksi inuiitti-sanasta, joka tarkoittaa "estää tiensä". Laidre uskoo, että tuhansien vuosien takaisissa massaattimissa tapahtuvat massiiviset kuolemat voivat johtua Narwhalin poikkeuksellisen alhaisesta geneettisestä monimuotoisuudesta.
Silti vähemmän jää voi johtaa katastrofiin narvalaille. Vuodesta 1979 lähtien arktinen alue on menettänyt lähes kahden Alaskan kokoisen jäämassan, ja viime kesänä se oli ennätyksellisen alhaisimpana jäässä (ylitetty vain vuoteen 2007 mennessä). Toistaiseksi vesi on avannut lähinnä Grönlannin pohjoispuolella, mutta Niaqornatin metsästäjät sanovat huomanneensa eroja vuononsa jäätymisessä. Vaikka lämpenemissuuntaukset kääntyisivät jotenkin päinvastaiseksi, Laidren Seattlessa sijaitsevat polaariasiantuntijoiden kollegat epäilevät, saavatko jään koskaan takaisin entisen peittoalueensa ja paksuuden. Narvaalit saattavat olla alttiina geneettiselle homogeenisyydelle, rajalliselle ruokavaliolle ja kiinteille muuttomuodoille. Laidre oli Ecological Applications -lehden vaikuttavan tutkielman pääkirjailija, joka luokitteli narvaalit, jääkarhien ja huppujen kanssa, ilmastonmuutokselle alttiimpiin arktisiin lajeihin.
"Nämä valaat viettävät puoli vuotta tiheässä jäässä", hän sanoo. "Jään rakenteen ja ajoituksen muuttuessa muuttuu koko valtameri, planktonin ekologia, ja se vaikuttaa heidän saaliinsa. Narvakalat ovat erikoislaji. Ympäristön muutokset vaikuttavat niihin - epäilemättä - koska ne eivät ole joustavia."
Viime vuosien ajan Laidre on kiinnittänyt lämpötila-antureita seurantavälineiden ohella vangittuihin narvalaisiin. Eräänä aamuna Niaqornatissa hän sai sähköpostiviestin, jossa analysoitiin veden lämpötilatietoja, jotka kerättiin 15 merkittyä vartalasta vuosina 2005–2007. Jäänmurtajien historiallisiin tietoihin verrattuna lukemat osoittivat asteen tai enemmän lämpenemistä Baffin-lahden syvyyksissä. . Laidre oli ekstaattinen, että keräysmenetelmänsä näytti toimineen, vaikka lämpötilan nousun vaikutukset olivatkin häiritseviä.
Itse asiassa on jo ilmoitettu lisää tappavalaita arktisella alueella.
Kun gales pysähtyi, se oli kylmä, mutta rauhallinen: täydellinen narvalinen sää, Heide-Jorgensen julisti. Purjehtin lähteä asettamaan verkkoja metsästäjän Hans Lovstromin kanssa, jonka vene pysyi mukana kittiwakeiden kanssa, melko harmaatiiveisiä lokkeja. Solmuimme köyden paljain sormin; minun tuli pian liian kylmä liikkua. Lovstrom käski minun upottaa käteni veteen ja hieroa niitä voimakkaasti yhdessä. Teeskentelin, että se auttoi.
Takaisin kylässä, sosiaaliset kutsut alkoivat valua tutkijoiden pieneen taloon. Haluatko he tulla kahvilajuhliin? Illalliskeitto hyljekeittoa? Nuorten ilta koulussa? Mitä kylmempi sää, sitä enemmän yhteisö näytti lämmittävän tutkijoille. Ensimmäisen kerran Laidre ja Heide-Jorgensen viettivät pelikauden Niaqornatissa, kylä sattui järjestämään tanssijuhlat. Joku löi sähkökitaraa. Laidre tanssi kaikkien metsästäjien kanssa hieroen grönlanninkielisen polkan askelta, jonka eurooppalaiset valaanpyyjät olivat opettaneet inuiitteille vuosisatoja sitten.
Siinä kaikki olivat puhuneet siitä, kun olimme saapuneet Niaqornatiin ensimmäisenä iltana - he muistelivat ja ihailivat tanssitieteilijää.
Niin kauan kuin valaat tulevat, Grönlannin metsästysasutukset eivät ehkä ole täysin uppoutuneita kasvavaan turismikulttuuriin, joka vuokraa alumiini-iglooja rikkaille ulkomaalaisille ja maksaa eliitinmetsästäjille kesäkaudella jääkarhuhousuja ja heittää harpunoita näyttelyyn.
Sunnuntaina ennen lähtöäni Grönlannista (Laidre pysyisi vielä useita viikkoja), hukkaantuneet belugametsästäjät rynnäkivät takaisin veneeseensä Niaqornattiin. Juuri ennen pimeyden laskua ihmiset matkustivat veteen. Niputettuja vauvoja nostettiin korkealla yläpuolella paremman näkymän saavuttamiseksi; vanhemmat lapset olivat jännittyneitä punaisesta, koska beluga mattak on vain Narwhalin talvitarjouksen jälkeen toinen. Koirat huusivat, kun keltainen vene, laminoitu jäällä, vedettiin laituriin.
Naarmuuntunut niin monien silmien edessä, mutta varastaen ylpeän katselun vaimoistaan, metsästäjät levittivät tarppia ja heittivät sitten pois beluga-selkärangan ja valtavia, väriseviä elimiä, jotka laskeutuivat iskuin laiturille. Viimeiseksi tuli beluga mattak, taitettuna pusseihin, kuten pörröisiä valkoisia pyyhkeitä. Hajotetut valaat lastattiin kottikärryihin ja hengittivät heitä; siellä olisi hienoa juhlia tuona yönä belugassa, joka, kuten narvaliha, on melkein musta, koska lihaksessa on happea sitovaa myoglobiinia. Se keitetään ja tarjoillaan runsailla puolikuun sipulilla. Tutkijat olisivat kunniavieraita.
"Kun olen vanha ja olen hoitokodissa, ajattelen ystäviä, joita minulla on arktisella alueella, samoin kuin kokemuksia valaita kohtaan", Laidre oli kertonut minulle. "Ja olen iloinen, että työni auttaa suojelemaan resurssia, joka on heidän elämäänsä niin tärkeä."
Myös metsästäjillä oli hyviä uutisia. Satoja mailia pohjoiseen, loputtomassa pimeässä valtameressä ja melkein pysyvänä yönä, he olivat ylittäneet polunsa narvakala-palkilla, ehkä kauden ensimmäisenä, matkalla etelään kohti vuonoa.
Abigail Tucker on lehden henkilöstökirjailija.
Narwhal-palkojen määrä vaihtelee muutamasta 100: een eläimeen (ryhmä lähellä Baffinin saarta Kanadassa, myöhään keväällä). (Käännä Nicklin / Minden -kuvat) 
Minne he menevät? Kuinka monta siellä on? Mitä on keksun kanssa? Narwhals (Jäämeressä) on inspiroinut myyttiä ja ihmettä, mutta tiede on edelleen vähän tiedossa. (Käännä Nicklin / Minden -kuvat) 
"Saan nähdä joitain ihmeellisimpiä luontoja planeetalla", sanoo narvaaliin erikoistunut biologi Kristin Laidre. (Abigail Tucker) 
Pieni arktinen kylä Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre ja työtoverit kutsuvat paikallisia metsästäjiä vangitsemaan narvalaisia, jotta valaita voidaan seurata. Yksi suojeluryhmä sanoo, että eläimet ovat "lähellä uhanalaisia". (Abigail Tucker) 
Vuodesta 2004 Grönlanti on rajoittanut metsästäjien tappamia narvahalleja - lähtö menneisyydestä (jään jäädyttämien ja Disko-saaren lähellä vuonna 1915 tapettujen eläinten pihkat). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Kärsivällisyys ja optimismi ovat avainasemassa narwhalin tutkimuksessa, Laidre sanoo (valmistautuu kiinnittämään lähetin narvaliin lähellä Nunavutia, Kanada); Mads Peter Heide-Jorgensen on vastapäätä häntä). (Paul Nicklen / NGS-kuvakokoelma) 
Kylmissä vesissä elävät narvaalit (urokset, jotka ovat Bafflinin saaren ulkopuolella) eivät ole selkäeviä - mahdollista sopeutumista jäiseen maailmaan - ja ovat noin 50 prosenttia vaaleita, mikä auttaa säästämään lämpöä. (Käännä Nicklin / Minden -kuvat) 
Mieluummin tiheää merijää kuin avointa vettä talvella. Narwhals (lähellä Baffinin saarta) on yksi arktisista eläimistä, joita ilmaston lämpeneminen häiritsee eniten, Laidre ja hänen kollegansa ennustavat. (Paul Nicklen / NGS-kuvakokoelma)
