Olipa sitten kerroksessa tai olohuoneessa, lukijat ovat vuosisatojen ajan löytäneet elämänsä teoksen ja muuttaneet historian kulkua kirjojen kautta. Se on lähtökohta, joka perustuu Nicholas Basbanesin ihanan laajaan opiskeluun kirjallisuuteen, historiaan ja elämäkertaan.
Mitä kirjoittaja kysyy, mitä sellaisten teosten tutkiminen, jotka vaikuttivat hahmoihin, kuten John Adams ja Herman Melville, Abraham Lincoln ja James Joyce, Thomas Edison ja Winston Churchill, auttavat luonteen ymmärtämisessä?
ldquo; Kirjat, "Basbanes kirjoittaa, " ei vain määrittele elämiä, sivilisaatioita ja kollektiivisia identiteettejä, vaan heillä on myös voima muokata tapahtumia ja tukahduttaa historian kulkua, ja he tekevät sen lukemattomilla tavoilla. "
Tutkiessaan esimerkiksi John Adamsin omistautumisen kirjoitetulle sanalle lähteitä, Basbanes kuulee toisen presidentin myydyintä biografia, David McCulloughia. Vuodesta 1890 Adamsin 3 200 volyymin kokoelmat ovat olleet Bostonin julkisessa kirjastossa, jossa McCullough vietti lukemattomia tunteja kokoelman kanssa. Kuten käy ilmi, Adams lukee kaiken Thucydidesin Peloponnesosian sodasta 1800-luvun skotlantilaisen taloustieteilijän Adam Smithin Wealth of Nations -lehden ennusteelle, että Englannin yritys säädellä kauppaa Yhdysvaltojen siirtokuntien kanssa oli tuomittu epäonnistumiseen. McCullough kertoi Adamsin lukemasta Basbanesille, että "se ei ollut vain laajempaa, se oli syvempää kuin Jeffersonin." McCullough lisäsi, ettei se ole todella mahdollista ymmärtää tiettyä sukupolvea tai varmasti sitä perustaja-isien sukupolvea lukematta mitä he lukevat."
Adamsilla oli muodollisen koulutuksen etu, mutta yllättävän monella Basbanenin oppilaalla ei ollut. Abraham Lincoln, joka nuorena miehenä oli nälkäinen kirjojen suhteen, kuvaili valitettavasti omia haittojaan viitaten itseään kolmanteen henkilöhön: ”Hänen koulujensa kokonaismäärä ei ollut yksi vuosi.” Mutta kuten Basbanes toteaa, Lincoln onnistui silti sukeltaa Shakespeareen ja Raamattuun absorboimalla kadensseja, jotka rikastuttaisivat hänen omaa vertaansa vailla olevaa proosaa.
Keksijä Thomas Edison osallistui kouluun vain kolme kuukautta, 4-vuotiaana, vain opettajan lausuman "addled" ja lähetetään kotiin. Edisonin äiti Nancy aloitti koulutuksensa ja antoi pojalleen 9-vuotiaana kokeiluja kuvaavan perusaineen - ”ensimmäisen tieteen kirjan, jonka luin poikana”, hän myöhemmin julistaa. Kirjailija spekuloi, että voi olla, että varhainen altistuminen Edisonin etuihin räätälöityille kirjoille antoi hänen nerolleen kukinnan.
Mitä tulee Winston Churchilliin, hän allekirjoitti upseerina 4. Hussarsissa sen sijaan, että osallistuisi yliopistoon. Lähetetty Intiaan 22 vuonna 1896, hän löysi itsensä ajan kuluessa käsissään ja päätti korjata koulutuspuutteensa aloittamalla hoidon, joka oli enemmän kuin yhtä suuri kuin lukeminen, jonka hän olisi suorittanut Cambridgessa tai Oxfordissa. Myöhemmin hän kuvaili Intian väliaikaansa "elämäni yliopistona". Juuri hänen mielikuvituksensa tarttui Edward Gibbonin Rooman valtakunnan rappeutumiseen ja putoamiseen : "Intian päivän pitkien hohtavien keskituntien läpi ... Söin Gibbonin, "Hän muistelee ja lisäsi, " minä ... nautin siitä kaikesta. "
Viime kädessä kirjoittaja väittää, että lukutavat ylittävät valitut rajat ja heijastavat ”syvimpiä etuja ja ennakkoluuloja, jopa ... unelmia, tarpeita… ahdistuksia”. Basbanes uskoo McCulloughin kanssa, että yksi on se, mitä lukee.