Ensimmäinen ymmärrettävä asia on, että siihen asti, kun American Airlinesin lento 77 todella iski Pentagoniin kello 9:38 sinä aamuna, kolme miestä ei kuullut mitään. Muut meistä Washington DC: n alueella voivat elää Reaganin kansalliselle lentokentälle joka minuutti lentävien ja sieltä poistuvien matkustajakoneiden melun kanssa, mutta kaikki työskentelevät suuressa viisikulmaisessa rakennuksessa, joka sijaitsee melkein suoraan pohjoisen lentotien alla, työstö on eristetty siitä pauhasta. Jotkut samoista toimenpiteistä, jotka turvasivat sen puhelimien, tietokoneiden ja koodikoneiden huijauksen ulkopuolelta tulevilta elektronisilta snooppereilta, myös vaimensivat polttoaineen kuljetettavien lentokoneiden kõrveuttavaa ryömää, joka huusi yläpuolella. Kukaan ei ole koskaan ajatellut heitä lentopommeina.
Toinen asia on tunnustaa, että kukaan kolmesta ei tuntenut toisiaan. He olivat kolme ihmisen hampaata 24 000 hengen Pentagonin työvoimassa. Ne jaettiin eri kerroksiin erillisissä toimistotilaisuuksissa, erilaisissa byrokraattisissa valtakunnissa samankeskisen, viisipuolisen suunnittelun sisällä, joka antaa nimensä maailman suurimmalle toimistorakennukselle. Ellei Osama bin Ladenilla olisi ollut niin, nämä kolme eivät ehkä olisi koskaan tavanneet.
Tietysti lopulta mikään asia ei ole merkitystä. Kolme miestä hitsautuivat yhteen loppuelämänsä ajan puolen tunnin helvetissä, joka koski liekkejä ja särkyneitä kappaleita ja tupakoi niin paksuina ja tukahduttaen, että yskäsi mustaa lietettä keuhkoistaan päivien ajan.
”Satoi sulaa metallia ja muovia”, muistaa kapteeni David M. Thomas, Jr, 44, hänen etäisen katseensa silmissä. “Yläjohdotuksen ja eristeen juotetut liitokset sulavat. Riisuin yhtenäisen puseroni, koska siinä oli polyesteriä ja olin varma, että se sulaa. Käsin vain puuvillaa T-paitani. Mutta sitten katosta sulatettu neste tipui enemmän vartalooni. Pisarat tekivät pieniä mustia reikiä, kun ne palavat ihoni läpi. ”
"En halunnut mennä sinne, " sanoo luutnantti Cmdr. David Tarantino, 36, muistaa hetken, kun hän saapui onnettomuuspaikalle. "Se oli kuin apokalypsi."
Tarantino, merivoimien lääkäri, joka auttaa koordinoimaan puolustusministeriön humanitaarista apua, oli kiirehtinyt 4. kerroksen toimistostaan keskellä olevaa A-rengasta (rakennuksessa, kuten puussa, on samankeskiset renkaat, kukin konfiguroitu viisikulmaisesti) sillä hetkellä, kun hän tunsi rakennuksen "väkivaltaisen tärinän". Hän oli juuri palannut kokouksesta löytääkseen kollegoita tarkkailemaan palavaa maailmankaupan keskusta televisiossa, nähnyt toisen koneen osuvan ja ollut varma, että nyt myös Pentagon oli joutunut hyökkäyksen kohteeksi. Mutta hän muistelee, että hän ei kuullut melua, kun lento 77 iski rakennukseen.
Tarantino, 6 jalkaa-4, 180 kiloa triathlonisti, joka oli soutu miehistöä varten Stanfordille, juoksi alas yhdeltä Pentagonin keskuspihasta säteilevältä käytävältä. Eteinen oli täynnä savua ja yskimistä, verenvuotoa ihmisiä, jotka kompastuivat, häiriintyneinä. Katon korkeuteen nouseva lämpö ja savu olivat piilottaneet tehokkaasti kaikki poistumistiet. Monet olivat epävarmoja keskellä huutavia palohälytys-sireenejä, mihin suuntaan. Tartu tarantinoa tarttuakseen kosteisiin paperipyyhkeisiin läheisestä lepohuoneesta alkeellisena kaasunaamarina ja työskenteleessään lattiasta toiseen, Tarantino auttoi ihmisiä ohjaamaan pihaa kohti. Sitten kääntyessään turvallisuuteen pakenevien ihmisten virtausta vastaan, hän suuntasi kohti sitä, mikä näytti olevan suurimman tuhoamisen piste.
B- ja C-renkaiden välillä radiaaliset käytävät kulkevat ulkoilmarenkaan: tuulenreitin, johon Tarantino harrasti saadakseen ilmaa. Siellä hän näki kaksi suurta tupakointireikää C-renkaan seinissä ja mikä oli selvästi eteenpäin laskeutuva väline ja valtava rengas vesisäiliöstä. Siellä oli myös kehon osia. "Voin olla lääkäri", hän sanoo, "mutta mikään ei valmista sinua sellaiseen tuhoon."
Ihmiset yrittivät taistella tiensä reikiin sammuttimilla. He eivät voineet pysyä kauan. Se oli kuin masuuni. ”Onko ketään siellä?” Tarantino huusi.
Dave Thomas työskenteli C-renkaassa, osassa kaksi käytävää kaukana lentokoneen törmäyspisteestä. Thomas on toisen sukupolven merivoimien upseeri, jolla on kaksi veljestä merivoimissa ja yksi merijalkaväissä. Joulukuusta 1998 heinäkuuhun 2000 hän oli ollut USS Rossin kapteeni, joka on yksi uusista ohjuksella varustetuista Arleigh Burke -luokan hävittäjistä, jotka ovat merivoimien pintalaivaston ylpeyttä. Nyt maassa hän työskenteli neljän vuoden välein puolustuskatsauksessa merivoimien päällikölle. Raportti oli määrä toimittaa 30. syyskuuta.
Kun lento 77 osui, kaikki Thomas saattoi ajatella, että hänen paras ystävänsä työskenteli kyseisessä rakennuksen osassa. Bob Dolan oli ollut kuin veli heidän päiviensä ajan huoneilleen yhdessä Annapoliksessa. Hän oli ollut paras mies Thomasin hääissä ja oli kummisetä yhdelle lapsistaan. Kukaan Thomasin välittömän perheen ulkopuolella ei ollut hänelle tärkeämpää.
Kilpailemalla portaikkoa pitkin, Thomas meni savua läpi tuuletielle ja jättiläisrenkaan ja aukkoaukkoihin. Yhden reiän sisällä hän kuuli äänet oven takana.
Joku antoi hänelle metallitangon ja hän löi ovea. Mutta kuten monet Pentagonin turvalliset alueet, se suljettiin sähköisellä salauslukolla. Ovi ei antaisi. Hän tiesi, että hänen oli löydettävä toinen tapa sisään tarttuakseen sammuttimeen, hän ryösti pienemmästä kahdesta reikästä.
”Kone oli puhunut sähkökaapin läpi; kaikki nämä elävät johdot makaavat ja kaarevat vedessä [sprinklereistä tai räjähdysjohdoista]. Piti indeksoida johtojen yli veden läpi, kun olit järkyttynyt. Savua oli niin paljon, et voinut nähdä. Mutta olin tarttunut taskulamppuun jostakin, ja kaksi ihmistä lattialla sisäpuolella pystyi näkemään valonsäteen ja päästävä ulos ohi. Näin toisen kaverin pään. Tiesin, että meidän oli päästävä hänet ulos, mutta en ollut varma, että voisin. Se oli kaikki mitä sinä voit tehdä siellä vain hengittää. ”
Thomas oli tarttunut märkäan T-paidan hengittääkseen ja suojaamaan kaljuaan päänahansa. Sitten, kun kengät sulaavat kirjaimellisesti jaloillaan, hän ryösti eteenpäin sulan sateen myrskyyn. Hänen sisäänsä särkynyt huone oli osa uutta merivoimien komentokeskusta, laaja sotahuone, joka oli täynnä kyberviestinnän tekno-ganglioita. Yksi 50 parittaisesta henkilöstöstä, joka työskenteli siellä, oli Jerry Henson, 65-vuotias entinen laivaston komentaja, joka oli palannut Pentagoniin eläkkeelle jäämisen jälkeen. Hän piti olevansa asioiden keskellä. (Yksi Pentagonin vähän tunnetuista salaisuuksista on, että vaikka aktiivipalvelupäälliköt kiertävät uransa aikana näihin toimistoihin ja niistä pois, Hensonin kaltaiset nimellis siviilit ylläpitävät elintärkeää jatkuvuutta elintärkeissä osastoissa.)
Myös hän oli palannut toimistoltaan kokouksesta ajoissa nähdäkseen toisen suihkun osuvan Maailman kauppakeskukseen. Hetkiä myöhemmin, valot sammuivat.
"Se oli kuin lyödä päähän baseball-lepakolla", hän muistaa. ”Ei ollut tunnetta asteittaisuudesta tai seinien läpi tulevasta koneesta tai vastaavasta. Kuulin yhden kovan raportin, ja yhtäkkiä oli pimeää ja kuumaa, ja ilma oli täynnä savua ja polttoaineen hajua. En voinut liikkua. Ja minulla oli kiusallinen kipu. ”
Valtava roskiseinä - katto, kirjahyllyt, seinälevy, työpöydät, putkisto - oli iskenyt häneen, kiinnittäen päänsä tietokoneen näytön ja vasemman olkansa väliin. Romu todennäköisesti olisi mursannut hänet, mutta työpöydän päällinen oli siirtynyt tuolin käsivarsien yli vangitsemalla häntä mutta tukemalla suurimman osan painosta.
”Lattialla oli lähellä kahta värvättyä ihmistä, mutta he eivät päässeet luokseni. Oli piki tumma ja tukahdutti savua. Olimme kaikki yskimässä, kuristamme ja huusimme apua, mutta emme koskaan kuulleet vastausta seinän toiselta puolelta. Huone oli palamassa ja sulamassa ympärillämme. ”
Henson ei pitänyt siitä, että hän voisi kuolla. Hän oli viettänyt 21 vuotta merivoimissa, lentänyt 72 taisteluoperaatioon Vietnamissa ja koulutettu hätätilanteisiin. "Jokainen olemukseni kuitu oli keskittynyt pääsemään pois sieltä", hän sanoo. "Minulla ei ollut mitään jäljellä mistään muusta."
Noin 15 minuutin kuluttua hän sanoi, että hän pystyi vähitellen kaivaa riittävästi raunioita pään ympäriltä oikaisemaan hiukan hiukan. Se lievitti kipua. Mutta savu oli paksuempaa; se oli entistä vaikeampaa hengittää. Lisääntyvä juotteen ja muovin sade katosta kertoi hänelle, että huone ei kestänyt kauan. Sitten hän näki taskulampun säteen.
David Tarantino oli työskennellyt sammuttimen kanssa elävien johtimien päällä pienempiin tuulenradan seinän kahdesta reikästä heittäen syrjään palavat roskat menemään. Jotenkin lääkäri oli valinnut hieman erilaisen reitin kuin Thomas. ”Kun näin vihdoin Jerryn, hän katseli minua”, Tarantino muistaa. ”Teimme silmiin. Huusin: 'Tule nyt, mies, mene ulos sieltä! Sinun on päästävä pois sieltä. ' Halusin hänen tulevan luokseni. En halunnut mennä minne hän oli. Siellä oli helvetti. ”
Mutta Henson ei silti voinut liikkua. Thomas oli saavuttanut hänet roskipinojen toiselta puolelta, mutta ei pystynyt viemään häntä alaspäin olevaa raunioista. Henson ei nähnyt Thomasia. Hän näki Tarantinon, mutta häipyi tietoisuudesta savun hengittämisen takia. ”Olin lähellä loppua”, Henson sanoo. "Minulla oli ehkä viisi minuuttia jäljellä."
Tarantino tiesi, että aika oli loppumassa. "Hän ryösti läpi kaiken tulen ja tiputti metallia ja makasi vieressäni", Henson sanoo. "Hän sanoi:" Olen lääkäri ja olen täällä saadakseni sinut ulos. " Sitten hän makasi selällään ja painutti jalkaa siihen roskien seinään tarpeeksi, jotta voisin puristua tuolivarren yli. ”Tarantino upotti Hensonin ulos, ja Thomas vapautti hänet loput tieltä. Henson muistelee: "Tarantinolla oli mustelmia sormeistani käsissäni viikon ajan."
Kolme miestä olivat päässeet tuulta, kun komentokeskuksen sisärakenne romahti. Cmdr. Craig Powell, merivoimien SEAL, oli yksin pitänyt osan palavasta seinästä, joka oli pitänyt heidän poistumistietään auki.
Sata kaksikymmentäviisi ihmistä kuoli Pentagonissa, lukuun ottamatta yli 60 matkustajaa, miehistöä ja kaappaajia lennolla 77. Yli sata muuta loukkaantui räjähdyksessä ja tulipalossa. Jerry Hensonia hoidettiin tapahtumapaikalla pään leikkausten vuoksi, hänelle annettiin laskimo ja happea. Hänet sairaalaan pidettiin neljä päivää, lähinnä savun hengitysongelmien vuoksi. Hän palasi töihin kuukautta myöhemmin.
Hän ei vieläkään ymmärrä täysin miksi hän ei palanut kuoliaaksi, mutta sanoo, että häntä loukkuun saanut rako suojasi häntä todennäköisesti tulen pahimmalta. Ja Pentagon-sprinklerijärjestelmä tai mikä siitä oli jäljellä, on saattanut kastella häntä jossain vaiheessa. ”Olin liotettu ihoon, kun he lopulta vetivät minut pihalle”, hän sanoo. "Mutta en muista kastua."
Thomas ja Tarantino kärsi, polvet ja jalat palovammoja sekä savun hengittämistä. Molemmat olivat takaisin töihin seuraavana päivänä.
”Minulla ei ole sanoja kuvaamaan kuinka rohkeita he olivat”, Henson sanoo pelastajistaan. "Älykkäälle tehtävälle on rajoitus" jonkun toisen puolesta. ”He ylittivät sen. Heidän sankaruus on askel pidemmälle kuin mitkä tahansa mitalit voisivat tunnistaa. ”
Tarantino näyttää epämiellyttävältä puhumisesta sellaisella. Kun hän ja Thomas saivat Hensonin sisäpihalle 11. syyskuuta, Thomas repi Tarantinon nimimerkin puserostaan ja pussitti sen. ”Muista tämä nimi!” Hän kertoi edelleen groggy-perheelle. ”Tarantino! Se pelasti sinut! ”
Lääkärin jalkapuristimen pelastus, Thomas sanoi, oli ”rohkein asia, mitä olen koskaan nähnyt.” Tarantino pelataan sankariteoksista: ”Kun olet luonut silmiin jonkun kanssa, et voi vain jättää heitä kuolemaan.” Hän sanoo, että hänen epätoivoinen jalka painonsa oli enemmän adrenaliinituotantoa kuin tekniikkaa - kuten äiti, joka nostaa auton jollakin tavalla lapselta. Hän nyrjähti polviansa yrittäessään - seuraavana päivänä hän tuskin pystyi kävelemään - ja epäilee, olisiko hän voinut saada Hensonin ulos ilman Thomasia.
Raskaalla sydämellä Thomas jatkoi ystävänsä Bob Dolanin etsimistä, surraen samalla sitä, mitä hän pelkäsi Dolanin vaimon ja lasten kohtaavan. "Hänen matkapuhelin soi muutaman päivän, kun soitimme siihen, joten meillä oli toiveita", Thomas sanoo. Dolan vahvistettiin uhrien joukossa; jotkut jäännökset palautettiin. Hänet haudattiin viime tammikuun 11. päivänä Thomasin ja Dolanin perheen läsnäollessa merelle.
