Kasvoin Alabaman juurella, punaisen lian tuntumassa. Esivanhempani kiusasivat elämänsä pois kyseisestä maaperästä seuraamalla yhden sadon muulia. Äitini veti puuvillapussin sen yli, ja sukuuni orjui myllyissä, jotka tehtiin tiilistä, jotka kaivettiin ja poltettiin samasta savesta. Kansani taistelivat sen yli kattoveitsillä ja rengasraudalla ja leikkasivat tiet läpi sen, ketjujoukkojen kahlat räpistyivät jalkojensa ympärillä. Isoisäni teki viinaa 30 vuotta sen luolissa ja onteloissa vauvojensa ruokkimiseksi, ja lakimiehet vannoivat voivansa lentää, koska hän ei koskaan jätä selvää jälkeä siihen likaan. Se on jotenkin aina muistuttanut minua kamppailusta, ja nukun siinä muun sukulaiseni kanssa. Mutta toistaiseksi haluaisin kävellä hiekalla.
Asiaan liittyvä sisältö
- Sugarloaf Key, Florida: Hyvän yrityksen pitäminen
Menin Alabaman rannikolle Mobile Bayn itärannalle löytääkseni anteeksiantavamman maaperän, siirtymätöntä lajia, joka vuoroveden ja aaltojen vain työntää ympäri.
Löysin sen Fairhope-nimeltä kaupungista.
En ole koskaan ajatellut sitä, nimeä, ennen kuin näin kymmenen vuotta sitten ruskean hiekan pyörteilevän jalkani ympärillä keltaisenruskean veden alla. Musta joukkojen parvi ajoi pois, ja kun olin nuorempi, voisin kauhun yhden. Tämä on helppo paikka, muistan ajatellut, paikka, jossa voit muuttaa maan yhdellä varpaalla ja vesi tekee siitä taas sileän.
En halunnut sokerivalkoista hiekkaa, koska kehittäjät ja turistit ovat peitelleet suuren osan Alabaman rannikosta, lyöneet dyynit tasaiseksi ja tukkineet Meksikonlahden ja suuren määrän tähtiä, joissa on korkea kerrostalo. Näet ne koko rannikolla, juuttuneen kerran täydelliseen hiekkaan, peukalon Jumalan silmään. Mitä halusin, oli lahtihiekka, jokihiekka, väritettynä mutkittelevalla maililla tummaa vettä, paikka, jota turistit ovat kahlanneet. Halusin paikan, jonka voisin vuokrata, varastaa tai varastaa veneeseen.
Noin 17 000 kaupunkia, Fairhope istuu bluffilla, joista on näkymät lahdelle. Se ei ole jokin rannikkokaupungin torjittu tortilla - kaikki tahmeat T-paitakaupat, kevätloman nitwitsit ja 25 dollarin paistetut merenelävien vatilat - vaan kaupunki, jossa on rakennuksia, jotka eivät tarvitse punaista valoa varoittaakseen alhaisen lentämisen lentokoneita ja jossa mukava nainen myy kypsää cantaloupe-pakkauksen takaluukusta. Tässä on paikka, josta voit kääntyä vasemmalle ilman kolmea kevyttä vaihtoa, rukous- tai tupakointirenkaita, jossa pelikaaneja on yhtä runsaasti kuin kyyhkysiä ja joista voit ostaa yhden neliön mailin päässä kastikkeen ja keksin, grillausvoileivän, tuoretta rapuja., suussa suuhunsihottimet, Zebcon kalastuskela, arkki hurrikaaninkestävää vaneria ja hyvä suihkupää.
"Nyt sinun on etsittävä melko huolellisesti paikkaa rannikolla saadaksesi hiekkaa varpaasi alle ilman, että joku ajaa sinua yli Range Roverin kanssa", sanoi Skip Jones, joka asuu samalla bayfront-alueella, aivan Fairhopesta etelään, hänen isovanhempansa rakensivat vuonna 1939. "Saatamme olla täällä siihen pisteeseen täällä, mutta ei vielä."
Olisi valhetta sanoa, että tunnen oloni kotoisaksi täällä. Se on liian viehättävä, liian arvokas siihen, mutta se on paikka hengittää. Minulla on rennottava sypressitalo viiden minuutin päässä lahdesta ja puolen tunnin päässä sinivihreästä Persianlahdesta - jopa taloni lähellä iso lehmä laitumella on lähempänä rantaa kuin minä - mutta kävelen joka päivä veden äärellä, ja hengittää.
Se on, kuten useimmat kaupungit, hieman täynnä itseään. Jotkut kutsuvat sitä taiteilijakuntana, ja se on totta, koska et voi heiluttaa kuollutta kissaa lyömättä vakavan ilmeisen kirjailijaa. Ja täällä on rahaa, pölyistä ja Gucci-rahaa. On kauppoja, joissa naisten piikkikorkokengät maksavat Bal Harbor -hinnoista asut, jotka ovat tyylin ulkopuolella ennen laskuvettä, mutta myös nämä laitokset voivat olla hauskoja. Tykkään seisoa ikkunoiden ulkopuolella maalilla hikihousuilla, tartarikastiketta T-paidallani ja nähdä myymälöitä tuskastumassa.
Sen piti tietenkin muuttua unelmakaupungista, jota se käytti, jolloin jokainen ihminen näytti tietävän vuorovedet, kun ilma haisi isoista, märkistä osteripussista osteria ja ainoat rikkaat ihmiset olivat niitä, jotka tulivat yli lautalla Mobilen seuraamaan auringonlaskua. Mutta kaikki ovat täällä tavallaan kiinnostajia. Kirjailija Sonny Brewer tuli tänne vuonna 1979 Lamarin piirikunnasta Alabaman länsipuolella, eikä koskaan lähtenyt. Se oli myöhään iltapäivällä auringonvalo, sytyttäen lahden. "Olin 30-vuotias", Brewer sanoi. "Muistan ajatellut:" Jumala, tämä on kaunista. Kuinka en tiennyt, että tämä on täällä? " Ja täällä minä pysyn. "
Se on myös vesi. Hiekka on vain polku siihen.
Täällä ovat Fish Riverin mustat virrat, makean ja suolaisen veden valtatiet, raikkaassa vedessä liu'uttavat suuret bassoa, alapuolella varjostelevat pitkät taimenet raskaammissa, suolaisemmissa syvyyksissä. Kalajoki tyhjenee Weeks Bayen, joka Big Mouth -nimisen leikkauksen kautta tyhjenee Mobile Bayyn. Täällä pyysin taimenta niin kauan kuin käsivarsi, ja keitimme sen paistinpannuissa, tupakoimalla mustalla pippurilla, ja söimme sen paahdettujen perunoiden ja purppurakaali-porkkanoiden, porkkanoiden ja kasaantuvan kaksinkertaisen rkl majoneesin kera.
Tässä on Magnolia-joki, yksi viimeisimmistä paikoista Amerikassa, jossa mies toimittaa postin veneessä. Yhdessä joen mutkassa on syvä, kylmä paikka, jonka uskotaan olevan puuttuvan pohjasta. Voit nähdä sinisiä rapuja salaattilautasilla, kun vuorovedet ovat oikein, ja katkarapuja yhtä suuria kuin harmoninen. Pankkien varrella on taloja tornilla tai kaukana taaksepäin, koska jokien yli tulvat joet ovat korkeita, mutta puut silmäilevät edelleen pankkeja ja näyttää siltä, että jotain Afrikan kuningattaalta - tai Amazonilta.
Sitten on tietysti lahti. Voit nähdä Mobilen pilvenpiirtäjät selkeänä päivänä ja yöllä hehkua. Osoitin keltaiseen luminesenssiin yhden yön ja julistin sen olevan mobiili, mutta ystäväni kertoi minulle, että se oli vain kemiantehtaan hehku. Joten nyt kerron ihmisille, että Mobile on "yli yonder" jossain.
Näet sen parhaiten kaupungin laiturilta, joka on neljänneksen mailin pituinen, sen kiskot ovat pelkänneet syötti-leikkausveitsiltä ja värjäytyneet kalaverestä, ja sen betonilattia on täynnä vaakoja. Tässä kohtaa Fairhope kokoontuu kävelemään, pitämään käsiään. Se on täällä, kun tajusin, etten voi koskaan olla oikea merenmies, kun katsoin, kuinka rasva mies heittää asiantuntevasti heitetyn verkon laiturilta syöttikaloille. Verkko puhallettiin täydelliseen soikeaan muotoon, jota lyijypainot kantoivat suun ympärille, ja kun hän veti sen sisään, se loisti hopeaa minnoilla. Yritin kerran ja se oli kuin heittäisi vanuttua hampurilainen säkkiä mereen.
Joten ostan syöttiini ja minusta tuntuu hyvältä. Mutta enimmäkseen se, mitä teen täällä, on ilme. Pudotan kengätni ja tunnen hiekan tai vain katson auringonlaskua kuin tulipallo itse lahteen. Juurin pelikaanien parissa, ihmettelen kuinka ne sijoittavat kalan alapäästölle, tekevät helpon puoliympyrän kiivetä ilmaan ja romahtavat sitten lahdelle.
Mietin joskus, että rakastan tätä niin, että olen syntynyt niin kaukana merestä, siinä punaisessa likaa, mutta ihmiset, jotka ovat olleet täällä eliniän, sanovat ei, se ei ole asia, josta kyllästyt. He kertovat miksi tarinoissa, jotka näyttävät aina alkavan "Muistan ..."
"Muistan, kun olin noin 10-vuotias, ehkä 8-vuotias, äitini ja siskoni kävimme läpi Bon Secourin ja joku pieni veneessä oleva kaveri oli saanut sahankalan", sanoi Skip Jones. "Ja ajattelin, että tämä asia ei voi olla todellinen - kuten tunsin, kun he kävelivät kuuhun."
Elämää myöhemmin hän etsii edelleen vettä. "Viime vuonna menin kävelemään eräänä aamuna noin kello 6, katsoin alas ja siellä oli tusina säteilyä. Näytin kovemmalta ja niitä oli kaikkialla paikassa, satoja. No, meillä on paljon pieniä säteitä, mutta näillä oli erilainen, leveämpi pää. Ja menin sisälle ja katsoin niitä ylös ja huomasin, että ne olivat lehmänsäteitä, jotka kokoontuvat suistojen ympärille. Soitin ystävälleni Jimbo Meadorille ja kertoin hänelle, mitä näin, ja hän sanoi: "Kyllä, minä näin heidät tänä aamuna." He tulivat pilvessä ja sitten he olivat vain poissa. En tiedä mihin. Luulen Jimbon taloon. "
Haluaisin kertoa ihmisille tarinoita lahdesta, joista, merestä, kertoa heille mitä muistan. Mutta parasta mitä voin tehdä, on tarina lehmistä. Ajoin perheeni kanssa lahdelle, jonne kirjakauppias ja ystävä nimeltä Martin Lanaux oli kutsunut meidät katsomaan heinäkuun neljännen ilotulituksen hänen naapurimaiden laiturilta. Kun ohitimme lehmän laitumen, tumma taivas räjähti värillä, ja jokainen lehmä, joka näytti siltä, seisoi katsomalla sitä. Se oli yksi mukavimmista hetkistä elämässäni, enkä edes saanut jalkani märkäksi.
Rick Bragg on kirjoittanut Frogtownin prinssin, nyt paperikirjoitettu, Kaikki yli paitsi Shoutinin ja Ava's Man .
Rick Bragg myöntää, että hän ei tule koskaan olemaan tosi meren mies, mutta hän vetää syvästi vettä, hiekkaa ja kaupungin laituria, "missä Fairhope kokoontuu". (Matt Eich / Aurora Select) 
"Olisi valhetta sanoa, että tunnen oloni kotoisaksi täällä", sanoo Bragg (Fairhopen ranskalainen kortteli, joka tunnetaan kaupoistaan ja gallerioistaan). "Se on liian viehättävä, liian arvokas siihen." (William Starling) 
Fairhope tarjoaa kulinaarisia herkkuja: grillausvoileipiä, suussa sulavia nestejä ja tuoretuotteita, jotka myydään Barbara Davisin pakettiautosta. (Matt Eich / Aurora Select) 
Fairhopen laituri. (Matt Eich / Aurora Select)
