On juuri ennen aamunkoittoa viileällä aamulla marraskuun alussa, ja kalastusryhmät Bogue Banksista, Pohjois-Carolinasta, ovat ulkona Atlantin rannalla katsomalla valtamerta. Kymmenkunta miestä - pukeutuneena farkut, baseball-lippalakit ja kahlaajat - istuu pikakuorma-autoissa, kurkistaa kiikarin läpi, tai he hierovat pareittain kylmässä, juovat kahvia, tupakoivat ja keskittyvät kiihkeästi. He etsivät mitä tahansa väreilyä, varjoa tai äkillistä muutosta meren värissä. "C'mon", mutteri yksi kalastaja, "älä piilota enää."
Matkapuhelinpuhelu tulee usean mailin päässä olevalta lähetysasemalta. Miehet ryöstävät kuorma-autoihinsa ja kilpailevat paikalle. "Se on iso", joku huutaa, kun kalat alkavat ampua vedestä kuin popcorn kattilasta.
Koko viikon miehistö on odottanut "Mullet-iskua", kymmenien tuhansien raidallisen Mullet-juoksua. Sitä esiintyy muutaman kerran jokaisessa laskussa Atlantin rannikkoa pitkin, kun kylmä rintama seuraa voimakasta koillistuulia, jäähdyttäen vesiä ja laukaiseen valtavan mulletti-muuton etelään.
Kalastajat harjoittavat perinteitä, jotka ovat yksi harvoista jäljellä olevista nosto-nosto-operaatioista maassa. Yksi mies pyörittää 1940-luvun traktorin henkiin ja käyttää sitä vanhan doryn lastaamiseen, jossa on 400 metriä raskasta verkkoa, mereen. Miehet kiinnittävät verkon yhden pää traktoriin ja toisen pää toiseen vanhaan traktoriin rannalla. Veneen ohjaaja suuntaa noin sata jaardia surffaukseen, sitten tekee puolipyörän taaksepäin kohti rantaa kalastajan kaatumalla sisään, nostamalla ja tuulettamalla verkkoa varmistaen, että se korjaa kalakoulun. Kun kaikki on paikoillaan, molemmat traktorit vievät saaliin hitaasti rantaan. Koko prosessi vie enintään 20 minuuttia.
Kun tuhat kiloa nettokalaa floppasi rannalla, kalastaja grouses. "Härän veto", hän sanoo olevan suuri pettymys. 73-vuotias miehistöpomo Henry Frost, joka sanoo kalastavansa pystyttyään kävelemään, muistuttaa "kaikkien aikojen parhaista saaliistaan" - 240 000 kiloa kimppua kahdessa vetokentässä. Se oli heti toisen maailmansodan jälkeen. Mutta hän sanoo, "olen edelleen yhtä innostunut, kun näen heidän tulevan sisään".
Vaikka monet amerikkalaiset tuntevat mulletin ensisijaisesti kyseenalaisena leikkauksena, 12–18 tuuman kalat olivat kerran Bogue Banksin ja muiden Pohjois-Carolinan rannikon kalastajakylien elinehto. "Raidallinen jauhe on ollut tärkeä historiallinen osa alueen taloutta", sanoo Preston Pate, merikalastuksen Pohjois-Carolinan osaston johtaja. Tai, kuten Frost sanoo: "Kalat kasvattivat meidät".
Mullettipuhallus "tuo meidät kaikki yhteen", sanoo Matthew Frost, joka kalassi isänsä ja isoisänsä kanssa. (Lynda Richardson) 
12–18-tuumainen kala oli kerran Pohjois-Carolinan kalastajakylien elinehto. (Lynda Richardson) 
Mullet on alueellinen erikoisuus Kentucky burgoo- tai Louisiana gator -häntä-linjan mukaan. (Lynda Richardson) 
Vihreät kalastajat käyttävät traktoreita saaliidensa nostamiseen rannalle. Koko Mullet-isku kestää enintään 20 minuuttia. (Lynda Richardson) Mullet, öljyinen, voimakkaan makuinen kala, on alueellinen erikoisuus Kentuckyn burgon tai Louisiana gator -häntälinjan tapaan. Se ei todennäköisesti armoa gourmet-valikkoon, mutta se on suosikki kotitekoisia aterioita eteläisissä rannikkoyhteisöissä. "Luopuisin taimenista jokaisesta päivästä mulletta varten", sanoo Bogue Banksin kotoisin oleva Doug Guthrie. "Se on kypsennettävä oikein: paistettua suolalla, pippurilla ja voilla. Sen keittäminen muulla tavoin on kuin jalkojen pesu sukkien päällä."
Läheisessä Swansborossa sijaitseva Mullet-festivaali on tarjonnut lukemattomia paistettuja mulletteja joka syksy puolitoisen vuosisadan ajan. "Useimmat ihmiset käyttävät sitä syöttinä", sanoo festivaalin ruokakojuja hallinnoiva Pete Pallas. "Mutta kun se on todella tuoretta, se on yhtä hyvä syö kuin muutkin kalat." Tänä päivänä kalastajat käyvät keskustelua siitä, onko maukkaampaa, paistettua moni mätiä koskemattomana kalvossaan tai hienonnettua ja munan kanssa sekoitettua munaa.
Bogue Banks (pop. 7200), 26 meripeninkulman saaren rata Ulkopankin eteläkärjessä, on tiukka tiukka yhteisö, jossa perheet ovat kalastaneet sukupolvien ajan. Mutta kahden viime vuosikymmenen aikana uudet lomakodit, mukaan lukien rönsyilevät McMansionit ja kerrostaloasunnot, ovat laatineet saaren vanhojen kalastuskaupunkien vaatimattomat bungalowit ja perävaunut. Väestö on yli kolminkertaistunut kesällä, ja kehitys on luonut ristiriidan monimuotoisten kalastajien ja uudempien asukkaiden välillä. "Miljoonan dollarin kartanon kaveri ei halua nähdä vanhaa traktoriasi edessäsi", Guthrie sanoo.
Ja jännitys ei lopu siihen. Valtio antaa tällä hetkellä kahdelle jäljellä olevalle Bogue Banks -kalastushenkilöstölle asettaa neljä "stop" -verkkoa muutamaa päivää ennen odotettua iskua estääkseen mulletta uimasta etelään kauden aikana, tyypillisesti lokakuun alkupuolelta marraskuun puoliväliin. Mutta urheilukalastajat ovat valittaneet, että taimen ja sinikala pääsevät verkkoihin. Vastauksena monikkokalastajat vaihtoivat verkkoihin, joissa oli suurempia reikiä, vain kansallisen valtameri- ja ilmakehän hallintoryhmän kertovan, että suurempi mesmay voi vaarantaa pullotettuja delfiinejä. Uusi tutkimus sulkuverkkojen kokonaisvaikutuksista voi johtaa palautumiseen pienempään silmään. "Olemme kirottu, jos teemme, ja kirottu, jos emme", sanoo Guthrie.
Sijoittamatta tuon aiheen nykypäivään, joka on yksi vuoden viimeisistä kalastuspäivistä, kevytkalastajat jatkavat saalistaan ylös ja alas rannalle iltahämärään saakka, kalastaen jaksoittaisesti tarinoita traktoreiden renkaista ja pysähtyneistä moottoreista. Päivän loppuun mennessä heistä on nettoutunut 10 300 puntaa mulletta. Kauden 2005 lopussa kokonaissaalis oli vain 72 000 puntaa, joka jakautuneena kahden tusinan kalastajan kesken oli noin 1200 dollaria.
Se on kaukana vanhoista hyvistä ajoista, jolloin yksi vetovoima saattoi rantaa 50 000 puntaa monikerta. "Monikantakanta ei ole vähentymässä eikä liikakalastettu", Pate sanoo, mutta kausittainen nosto-nuottakalastus kilpailee nyt ympäri vuoden. Silti pieni kalastajajoukko palaa takaisin iskuun joka syksy. "En halua pettyä isoisästäni", sanoo Matthew Frost, Henryn 28-vuotias pojanpoika, rakennusalan työntekijä. "Se tuo meidät kaikki yhteen." Hän nousee kello 4 aamulla ajaakseen puolitoista tuntia mantereelta kalastamaan perheensä kanssa.
Henry Frostin itsensä suhteen hän on edelleen peloton. "En ansaitse rahaa enää", hän sanoo, "mutta teen sen niin kauan kuin elän, yhteisölle, nauravalle ja jatkavalle."
Carolyn Kleiner Butler on freelance-kirjailija Washington DC: ssä
