Dick Watermanin eteinen muistuttaa monia ajattomasta Mississippistä: paju-takkoja, kimppuhaaraa, kuihtuneita roikkuvia kasveja. Mutta astu oven edessä ja olet ylpeässä, rapeissa 1960-luvulla. Olohuoneen seiniä koristavat julisteet kauan sitten järjestettyihin konsertteihin. Hyllyt turpoavat LP: llä. Pöytälevyillä ja sohvilla on pinoja ja pinoja vintage-valokuvia. BB King ja Janis Joplin, Muddy Waters ja Howlin 'Wolf. Watermanin vanhojen bluesmiesten (ja naisten) yli neljän vuosikymmenen aikana otetut kuvat sisältävät korvaamattomia esineitä musiikin loistoaikoista, ja tähän asti ne ovat olleet kaikki paitsi piilotetut.
Ehkä kukaan elävä ei ole tiennyt bluesimestaria läheisemmin kuin Richard A. Waterman, 68, eläkkeellä oleva musiikin edistäjä ja taiteilijoiden johtaja, joka asuu Oxfordissa, Mississippi. Hän aloitti liiketoiminnan vuonna 1964, kun hän ja kaksi ystäväänsä ”löysivät” Son House (Robert Johnsonin ja Muddy Watersin kitaran ohjaaja). Waterman jatkoi bluesikuvakkeiden (mm. Mississippi Fred McDowell, Skip James ja Mississippi JohnHurt) hallintaa, edisti heidän sähköistettyjen jälkeläistensä (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) uraa ja otti siipiään alle 19-vuotias Radcliffe-fuksi nimeltä Bonnie Raitt ja hoiti uransa noin 18 vuotta, auttaen häntä tulemaan yhdeksi aikakautensa hallitsevista blueskitaristeista ja laulajista.
Kaiken tämän kautta Waterman kantoi Leica- tai Nikon-kameraa ja sitoutui tuhansia muusikoita kuvaamaan, tarttumalla maagiseen ja arkipäivään. Yleensä hän vain sijoitti valokuvat laatikkoon tai kaappiin. Vaikka muiden taiteilijoiden säälimätön puolestapuhuja, hän ei kuitenkaan päässyt julkaisemaan omaa teostaan, ehkä jonkin verran luontaisesta vastenmielisyydestä nähdä asioita läpi. "Olen yrittänyt saada hänet pois tietämästäsi saadaksesi nämä valokuvat maailmaan", Raitt sanoo.
Niiden pintakäsittely tapahtuu lopulta vuonna 1999 sattuneen sattuman ansiosta. Washington DC: n Govinda-gallerian johtaja Chris Murray käveli Oxford-kadulla, kun hän huomasi useita Waterman-kuvia kehystyskaupassa. Muutaman tunnin sisällä hän ja Waterman puhuivat kirjan tekemisestä. Thunder's Mouth Press aikoo julkaista heidän projektinsa keskiyön ja päivän välillä . Nyt nuo kuvat, kuten heidän kuvaamansa bluesiveteraanit, ovat jälleen resonoivia vuosikymmenten jälkeen pimeässä. "Tämä ei ollut enempää kuin harrastus", Waterman kertoo valokuvauksestaan. Huolimatta monista eteläisistä vuosista, Watermanin korkea ääni on edelleen varjostettu muistiinpanoilla hänen Bostonin lapsuudesta. "En ole koskaan pitänyt itseäni aikani kroonikkona."
"Se on kuin Faulkner sanoen, että hän oli maanviljelijä, ei kirjailija", sanoo folkloristi William Ferris, entinen Kansallisen humanitaarisen rahaston pääjohtaja. ”Ei ole epäilystäkään siitä, että [Waterman] tiesi tekevänsä, ja hän teki sen systemaattisesti, kuten mikä tahansa hyvä folkloristi tai dokumenttikuvaaja. Hän on kansallinen aarre. ”
Memphiksessä sijaitsevan Blues-säätiön entinen toimitusjohtaja Howard Stovall sanoo, että Waterman ”oli saanut aikaan uskomatonta työtä, ennen kuin edes kävi ilmi, että siellä oli” työpaikka ”. Hän lisää: "Amerikassa ei todennäköisesti ole ketään, joka olisi niin lähellä niin monta bluesitaiteilijaa - kamerassa kädessään."
Watermanin kameratyö on vasta nyt nähtävissä, mutta hänen ponnistelut muusikoiden puolesta ovat jo kauan tunnustettu. "Dick auttoi bluesia paimentamaan paikkaan kulttuurissa, joka todella on sen arvoinen", Raitt sanoo. Hänellä on ollut Davidin ja Goliathin voitto levy-yhtiöissä, ja hän on hankkinut tekijänoikeuksia ja rojaltit bluesimuusikoille ja heidän perillisilleen. "Noina päivinä", sanoo Miss Cippussa syntyneen arkkitehtonimestarin ja bändin johtaja James Cotton (jota Waterman ei edustanyt), Waterman "oli kärjessä, koska hän kohteli taiteilijoita oikein ja hän ansaitsi heille rahaa." Peter Guralnick, elämäkerhojen kirjoittaja Robert Johnsonin ja Elvis Presleyn edustajat näkevät yhteyden Watermanin hallintotavan ja hänen valokuvauksensa välillä: ”Dickin [ura] on aina ollut kyse ihmisten kohtelusta oikeudenmukaisesti. Uskon, että valokuvat pyrkivät heijastamaan ihmisiä rehellisesti. ”
Vuodesta 1986 lähtien Waterman on tehnyt kotinsa Deltassa, Mississippin luoteisosan hedelmällisessä nurkassa, joka tunnetaan kasvavasta puuvillasta ja bluesmenistä. Hän kuvaa itseään yhdeksi Oxfordin tunnusmerkkinä olevista pohjoismaisista. "Jokaisella eteläiselläkaupungilla on oltava epäkeskoinen crackpot-jenkki", hän sanoo. Tällöin hän asuu lyhyen ajomatkan päässä Clarksdalesta, myyttisen ”Crossroads” -sivuston paikasta, jota Eric Clapton ja Cream ovat suosineet. Siellä blueslegenda Robert Johnson väitti vaivanneen sielunsa paholaan vastineeksi velhojen tapaan kitaralla.
Viime aikoina 1990-luvun alkupuolella eläkkeelle siirtyneestä muusikoista vetäjällä Watermanilla on ollut vähän aikaa rentoutua kuistilla. Hän kuvaa blues-festivaaleilla esiintyjiä, esittelee kuvat tänne ja yon, ja tarjoaa ikuisesti oivalluksia kuuntelijoille; hän esiintyy Martin Scorsesen seitsemäosaisessa PBS-dokumentissa, The Blues, jonka on tarkoitus ilmestyä tässä kuussa.
Höyrytetyllä heinäkuun päivänä hänen olohuoneessaan - avaamattomien postien ja avoimien sekkien läiskät ja tauon rinnalla lepäävä joulukoriste osoittavat, että poikamies Waterman viettää vielä paljon aikaa tiellä - hän vetää pojan suosikkipainan. House, blueskitaran isä, ja hengittää syvään, ikään kuin täyttäisi keuhkonsa muistiin: ”Nähdäksesi Son House esiintyy. Ja nähdä hänet menemään paikkaan, joka oli hyvin pimeä, salamyhkäinen ja pahaenteinen, ja tuoda esiin tuon taiteellisuuden taso. Oli kuin hän olisi mennyt vuoteen 1928 tai 1936. . . Hän vain lähti rakennuksesta. Son Housen suuruus oli katsoa Muddy Watersiä tai Howlin 'Wolfia tai Jimmy Reedä katsellessaan Son Housea ja lukea Son House heidän kasvonsa. He ravistelivat päätään. Buddy Guy sanoisi: 'Tuo vanha mies tekee' toisenlaista musiikkia. Emme voi edes mennä sinne. " Jos blues olisi valtameri tislattu. . . lammikkoon. . . ja lopulta tippaksi. . . tämä pudotus sormen päässä on Son House. Se on olemus, väkevä eliksiiri. ”
Hän avaa laatikon ja pahoillani näyttää puhaltavan olohuoneeseen. "En näytä tätä monille ihmisille", hän sanoo. Hän pitää kasetin valopilkusta. ”Se on hyvin masentavaa.” Hänen kädessään on tarttunut yhteen 150 rullia elokuvia, jotka edustavat noin 5000 kuvaa 60-luvulta. Laitoin ne kaapiin, ja ullakosta tapahtui jonkinlainen vuoto. Se täytettiin vedellä ja emulsio tarttui sisähihoihin. Monet, monet, monet rullat ovat menneet ikuisesti. ”
Ne negatiiviset ruostuneet nauhat ovat kuin unohdettuja kappaleita, niitä, jotka jotenkin eivät koskaan löytäneet tiensä pyöreälle, kovalle pinnalle. Pidä kalvon suikale valoa kohti ja voidaan nähdä heikot raidat: pienet hahmot soittaen kitaraa. He ovat korjaamattomia nyt. Mutta bluesissa on kyse tappiosta, ja Waterman on tiennyt osuutensa bluesista, mukaan lukien änky (jonka hän on voittanut), aikaisemmat kokaiinin käytöt, tuulensuhteet (hän ja Raitt olivat jonkin aikaa esine) ja kerran simmerisoivia rikoksia. kilpailevat johtajat. Hän on menettänyt ystäviensä legioonat sairauteen ja kovaan elämiseen. Mutta jos hänen elämässään on ollut kyse jostakin, on kyse ollut menetyksen ja katumuksen korjaamisesta paljastamisen balsamin kautta.
Myöhään päivä, Waterman ajaa tutustumaan ystävänsä Mississippi Fred McDowellin hautaan. Valokuvaaja ohjaa vanhan Mercedesensa Oxfordista, ohi merkkejä Goolsbyn hiusmaailmasta ja Abnerin tunnetuista kanapakkauksista, kirjoittajan John Grishamin massiivitalon ohi hevoseläinten keskellä. Matkustajan istuimen lattia on huuhdeltu roskapostiksi ja yhteyshenkilöiksi. Tunnin sisällä Waterman seisoo rinteessä hautausmaalla Comossa, Mississippi, väkiluku 1 308. Hautakivi kuuluu seuraavasti: “Mississippi Fred” McDowell, 12. tammikuuta 1904 - 3. heinäkuuta 1972.
Muovikukkia itävät merkinnän tukikohdassa, josta viimeisimmät vierailijat ovat jättäneet hopean kitarakortin ja 1, 21 dollaria vaihtoa. Tuhkaharmaa laatta, jonka maksavat Waterman, Bonnie Raitt ja Chris Strachwitz (Arhoolie Recordsin perustaja), kantaa sanoitukset McDowellin bluesklassikosta “You Got To Move”: “Saatat olla korkea, / saatat olla alhainen, / Saatat olla rikas, lapsi / saatat olla köyhä / Mutta kun Herra / Valmistautuu / Sinun on muutettava. "
"Puhuit hänelle hauskista, typeräistä, absurdoista asioista, jotka saivat sinut pissimaan nauramaan", Waterman muistelee. "Jotkut nautinnollisimmista kokemuksista [joita minulla on ollut] olivat Fredin kanssa."
Myöhemmin, kun hän suuntaa takaisin Oxfordiin, utuinen auringonlasku muuttaa ilman kosteaksi. Waterman aukeaa kasetissa, ja viivan yli tulee McDowellin kitarakielen jännittävä sävel. Vesimies kulkee perheiden kuistilla, trailolla pajun varjossa, lapset leikkivät pallo pölyssä. "Kuuntelemme Frediä Fredin maassa", hän sanoo. Silmän nurkkaan ilmestyy kyynel. Ja hän ajaa.
