8 000 metrin etäisyydellä San Jacinto Peakin sivulta Etelä-Kaliforniassa, Interstate 10, rotkon juuressa käärmelee San Bernardino -vuorten läpi ja saapuu Mojaven autiomaahan. Minusta eteenpäin pohjoiseen nousee 11 502 jalan korkealla sijaitsevan San Gorgonio Peakin lumikenkäkartio, joka on Etelä-Kalifornian korkein vuori. Hajaantuva Los Angelesin valuma-alue on luoteeseen ja jonnekin Tyynen valtameren taakse.
Se, että pystyin ottamaan hämmästyttävän näköajan hämärässä viileällä syksyillalla, voidaan jäljittää vuonna 1926 suunnitelmalle visionaaliselle ajatukselle, joka johti Pacific Crest National Scenic Trail (PCT) -luonteen luomiseen, joka on 2 650 mailia korkean maan kävelytie, joka ulottuu Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalta Kanadaan. Kuten sen tunnetuin itärannikko-vastaava, 2 100 mailin mailla oleva Apalachian polku, PCT on yksi maan erikoisimmista erämaa-aarteista.
Se on kerrostettu historiaan, ristinäytellessä monia Kalifornian huippuja ja kanjoneita, joita luonnontieteilijä John Muir vaelsi 1860-luvulla ja 70-luvulla, ja Yosemiten takamaata, jonka kuvasi valokuvaaja Ansel Adams. Siellä on jopa venymä Washingtonin Cascade-vuoristossa, jossa korkeimman oikeuden tuomari William O. Douglas heitettiin hevoselta ja rikkoi 13 kylkiluuta - mikä vaatii sairaalahoitoa ja esti hänen osallistumisensa tuomioistuimen avajaisistuntoon lokakuussa 1949. "Kasvaa Washingtonin osavaltiossa, PCT oli reppumatkailijoiden keskeinen kokemus ", sanoo Yhdysvaltain metsähallinnon virkamies Tim Stone, polun johtaja.
Vaikka tietyt segmentit ovatkin - esimerkiksi Korkean Sierran jäätiköitä -, suuri osa PCT: stä on yllättävän hallittavissa asteittaisilla kaltevuuksilla, jotka antavat selkäreppuille tietyissä paikoissa vaeltaa kaksinkertaisen matkan, jonka he voisivat hoitaa päivässä Appalakkien polulla. . Tämä saavutettavuus houkuttelee myös päiväretkijöitä, ehkä noin 10 000 vuodessa.
Se ei ole kaikki henkeäsalpaavia maisemia. Vuoden 2003 loppupuolelta sarjan luonnonkatastrofit - katastrofaalisista metsäpaloista torrentiaalisiin tulviin - osuivat harjanteelle. Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun PCT: tä ehdotettiin 73 vuotta sitten, sen 45 mailia pitkä osa on käytännöllisesti katsoen lakannut olemasta, ja se on pesty Washingtonin osavaltion Cascade-vuorten virtauksen vuoksi. "Tiesimme melkein heti, " sanoo Stone, "että syrjäisin, kaikkein tavoitettavin osa polusta oli kadonnut."
Catherine Montgomery, 59-vuotias opettaja Bellinghamista, Washingtonista, keksi ajatuksen ridgeline-radasta Kanadasta Washingtonin, Oregonin ja Kalifornian vuorten kautta Meksikoon. Hän näki "korkean polun, joka kääntyi länsimaisten vuoristomme korkeuksiin mailimarkkereilla ja suojamajoilla".
Muutaman vuoden kuluessa, Kalifornian kustantaja, hyväntekeväisyyshenkilö ja ulkoilija Clinton Clarke oli omaksunut idean ja ehdottanut sitä Yhdysvaltain metsähallinnolle ja kansallispuistopalvelulle. Maaliskuussa 1932 hän julkaisi ensimmäisen Pacific Crest Trail -käsikirjan. Vaikka hänen kuvauksensa saattoivat olla luonnoksellisia ("Polku kulkee Heart Lakesta itään, sitten etelään graniittikenttien yli ..."), opas lisäsi polun suositusta huomattavasti. Siviilinsuojelujärjestön työntekijät ja YMCA-nuoret alkoivat rakentaa sitä seuraavaa neljää kesää.
vuonna 1970 18-vuotiaasta "etelärajasta" Eric Rybackistä tuli ensimmäinen henkilö, joka käveli koko reitin. Hän julkaisi vuoden myöhemmin kertomuksen pohjois-etelä-retkestään, Eric Rybackin korkeasta seikkailusta . Kirja herätti kiehtovuuden PCT: n suhteen monissa lukijoissa, mukaan lukien minä, jotka tapasin sen kuudentena luokkana.
PCT: n pituuden ylittäminen ei ollut helppoa silloin - tai nyt. Kolmekymmentäviisi vuotta ensimmäisen ensimmäisen retkeilykesän jälkeen vain 800 yksilön tiedetään tehneen sen loppuun saakka, noin 1445 vähemmän kuin on valloittanut Everestin vuoren.
"Kerron teille, miksi PCT-retkeilijöitä on niin harvoin", sanoo Jim Hilton, 70, Seattlen asianajaja, joka käveli sieltä Meksikosta Kanadaan - harkitsi helpompaa suuntaa - vuonna 1988 vaimonsa Peggyn kanssa. "PCT vaatii kolmesta seitsemään kuukautta päivittäistä omistautumista. Joka päivä sinun on ajettava vähintään 20 mailia taaksepäin, tai et kulje Kanadaan ennen kuin lumi lentää. Ja se on uskomattoman vaativaa. Everestin vuori menee - mitä? —viisi mailia taivaalle? Kun matkustat PCT: llä 2 600 mailia etelään pohjoiseen, teet myös 85 mailia korkeudessa muutoksia. Ajattele sitä: paitsi vaeltaessasi 2 600 mailia, myös kiipeät 85 mailia suoraan ylös!"
Kuvailemalla näkymää eteläisen Kalifornian kultakanjonista (jossa vaeltajat seuraavat yllä pölyistä polkua), retkeilijä Karen Borski ihmetteli verkkopalkissaan "puuttomia vuoria ja syviä kanjoneita, ei teitä tai ihmisiä niin pitkälle kuin silmä näki". (Bart Smith) Oma katkaistu vaellus alkoi Meksikon rajalla, mailin päässä eteläpuolella Camposta, Kaliforniasta, 3 122 asukkaan päässä. Siellä autiomaassa kukkulassa, jota reunustaa kuusi jalkaa korkea aita, joka kulkee itään länteen Meksikon rajaa pitkin, viiden 12–12 tuuman setripylväätön käsittämätön jalusta merkitsee polun alkua: ETELÄNMÄÄRÄN PACIFINEN RESTIN KANSALLINEN SCENINEN KAUPPA . PERUSTATTU kongressi-säädöksellä 2. lokakuuta 1968.
Lähdin jalka pohjoiseen autiomaahan. Polkua reunustava kasvillisuus on rinnassa korkea ja hankala; jokainen askeleeni purkautuu pölypussissa. Vaikka on marraskuun lopulla, aurinko on kuuma; Olen iloinen, että kannan ruokalan. Olen täysin yksin; jauhemaisessa likaa ei ole edes yhtä paljon kuin uutta boot-tulosta.
Näen todisteita tulipaloista, jotka tuhosivat PCT: tä muutamaa kuukautta aiemmin, Mount Lagunan virkistysalueella, tunti itään San Diegosta Clevelandin kansallismetsässä. Kultainen ruoho heiluu mustien tammien varjossa; etäisyydessä vuoret ja syvät laaksot ulottuvat horisonttiin.
Sitten, kun harjaanan mäen otsaa, kohtaan joutomaata: kaikki on mustattu tulessa. Maisemaa ei ole vain laulattu - se on kylläinen voimakkaassa, hämmentävässä eebenpuuessa. Lokakuun ja marraskuun 2003 katastrofaalinen Cedar Fire tuhosi täällä yli 100 000 hehtaaria.
Kestää useita päiviä kovia retkiä, kun jätän hiiltyneen maiseman kokonaan taakse. Sitten myöhään yhden iltapäivän aikana saavutan polun korkealle Idyllwildin (pop. 3 583) yläpuolelle San Bernardinon kansallismetsään Los Angelesista itään. Länteen aurinko on alhaalla. Yhtäkkiä San Fernandon laakson ja Los Angelesin samean sameuden yläpuolella, etäisyydellä hehkuu eräänlainen hohto. Pian valo valottaa sokeaa: horisonttia kohti liukuva aurinko vilkkuu Tyynenmeren pinnalta, ehkä 70 mailin päässä. Äkillinen salama kohtaa katseeni - noin 9000 jalkaa merenpinnan yläpuolella.
Poliisin, jolla seison, ja Tyynenmeren rantaviivan välillä, tällä Kalifornian alueella asuu ehkä 17 miljoonaa ihmistä. Minulla ei ole ketään heistä, minulla on etuoikeus ottaa tässä mielessä. Läpi retkeilijöiden mukaan koen hetken, joka on sijoitettu "polkuaikuuteen".
Pester PCT-polku retkeilijä tarpeeksi kauan ja hän paljastaa polku-maaginen tarina. Useimmat väittävät myös, että on paikkoja, joissa tämä vaikea voima keskittyy. Voidaan löytää, että he pitävät "polkuenkeleiden" läheisyydessä - nämä ovat suurelta osin nimettömiä henkilöitä, jotka viettävät PCT: lle fyysisesti aikaa ja vaivaa korjatakseen polkujen pesua, kuljettamalla gallonaa vettä kuiville leirintäalueille (yhden päivän kiitollisten retkeilijöiden käyttämiä) ja tarjoamalla kaikenlaista apua ja suojaa.
Trail-enkelit Jeff ja Donna Saufley, Agua Dulce, Kalifornia, ovat vierastalon pitäjiä yhdistetyylisessä kiinteistössään; matkan aseman tunnetaan läpi kulkeville retkeilijöille nimellä Agua Dulce Hilton. Pian muutettuaan paikkaansa kylän laitamilla, vuonna 1996, Donna - ystävällinen nainen 40-vuotiaana, joka työskentelee asuntolainan rahoituksessa - alkoi antaa retkeilijöiden yöpyä perheen vierastalossa. Aikaisemmin sana kiertää, jos retkeilijä haluaa lähettää varoja eteenpäin - keventäen siten kuormaansa - Saufleys pitäisi tarvikkeet autotallissaan. Nyt joka vuosi useita satoja retkeilijöitä viettää yön Saufleyn majatalossa nauttien ilmaisesta käytöstä kuumassa suihkussa, pesukoneessa, kaapeli-TV: ssä ja kaasugrillissä.
"Totuus on", sanoo Donna, "olemme polun todellisen taian vastaanottajia. Tämän takia olemme tehneet vuosikymmeniä vanhoja ystäviä." Lisää Jeff: "Hämmästyttävää on se, että kun muutimme tänne, emme edes tienneet Tyynenmeren Crest-polkua kulkeneen juuri talomme ohi. Kukaan naapureistamme ei tiennyt, että se meni myös talonsa ohi. Nyt tämä hämmästyttävä ihmisen tulva tulee joka vuosi. Kuulemme silti satojen retkeilijöiden jouluna. "
Yli 800 mailia Saufleyjen (etäisyys, jonka peitän lentokoneella) jälkeen polku laskeutuu Oregonin Mount Hoodia kohti Columbia-joen rotkoa, mailin leveä kuilu erottaen Oregonin Washingtonista. Kun kiipeän 1000 jalkaan, tulen korkeuteen, jossa joulukuun alkupuolella sade muuttuu lumiksi; Douglas-kuuset on peitetty valkoisella. Polku kastuu jyrkästi ja lumi antaa mahdollisuuden miedolle sateelle. Toisinaan pilvi peittää ohuet paljastaen Greenleaf Peakin ja Hamilton Mountainin, nouseen auringonpaisteeseen Columbiajoen yli Washingtonin Gifford Pinchotin kansallismetsässä.
Seuraavaan päivään mennessä joulukuun sää huononee, jolloin vaellus pysähtyy. On melkein joulu. Ajetaan 200 mailia Darringtoniin, Washingtoniin, missä PCT: n metsävirkamies Tim Stone, joka sijaitsee Vallejossa, Kalifornia, on suostuut tapaamaan minut. Gary Paullin kanssa, joka hallinnoi polkua, joka on kärsinyt Cascadesista eniten, Stone näyttää minulle dioja vuosisadan tulvista, jotka tuhosivat PCT: n osia täältä: tiet pestään pois; teräsbetonisillat, jotka on vähennetty raunioiksi; Douglas kuusit - jokainen 150 metriä korkea juurten ollessa ehjät - ryösti alaspäin ja heitti ympäri kuin noutotangot. "Uuden polun luominen", sanoo Paull, maksaa noin 60 000 dollaria mailin 24 tuuman leveästä jälkestä kunnollisesti rajatulla maalla. Joissakin paikoissa - missä se on jyrkkä tai joissa on silkkaa kalliopuolta -, kustannukset nousevat huomattavasti korkeammaksi. "
Nykyään PCT: n virkamiehet ovat luoneet kiertotien suunnan ympärille 45 meripeninkulman jalan ympärille, jonka valta on hävittänyt. Väliaikainen silmukka, Stone sanoo, sallii retkeilijöiden suorittaa vaelluksensa. Samaan aikaan PCT: n henkilökunta ei ole pystynyt arvioimaan, kuinka monta mailia polkua on haudattu Etelä-Kaliforniaan joutuneisiin liejuihin, jotka ovat joutuneet joulukuun jälkeen. Samanaikaisesti Stone ja hänen kollegansa odottavat uutisia liittovaltion rahoituksesta PCT: n palauttamiseksi. Arvioiden mukaan Etelä-Kalifornian polun korjaamiseen ja Washingtonissa sijaitsevan PCT: n jälleenrakentamiseen tarvitaan 2 miljoonaa dollaria. "Tyynenmeren rannikon polku", Stone sanoo, on kiistatta maailman johtava pitkän matkan polku; voimme verrata sitä Yellowstoneen tai joihinkin muihin erämaa-kuvakkeihimme. Olisi käsittämätöntä menetystä, jos tätä kansallista aarretta ei palauteta ."
