https://frosthead.com

Neljä neljäsosaa kohti

Nakki Goranin ja minä puristuvat ahtaaseen valokuvakaapiin Vermont-ostoskeskuksessa ja harjoittelemme ilmaisujamme. Goranin, veteraani, kokeilee hassuja asentoja, tarttuen kielensä ulos ja rypistäen linssiin. Olen hieman inhiboituneempi ja kun kamera napsauttaa neljää kuvaa, tartu hymyillen hymyillen. Minuuttia myöhemmin kone sylkii valokuvan.

Tästä tarinasta

[×] SULJE

Kaksi merijalkaväen rentouttavaa ennen lähtöä Korean. Camp Pendleton, Kalifornia (merijalkaväen tukikohta Oceansidessa, Kalifornia) vuonna 1951 (Richard Grant) Kuva minusta ja äidistäni otettu 22. syyskuuta 1959. Olin kahden vuoden ikäinen (Teresa Hatcher) Robert G. Scott ja paras lapsuuden ystäväni Charles H. Button valokuvakaapissa Neisners 5 & 10 -kaupassa Royal Oakissa, Mich., Noin 1950 (Robert Scott) Äitini, joka ei koskaan pitänyt otetusta kuvasta, suostui käyttämään valokuvakaapia (David Sneade) Anne & Paula Canobie-järvellä (Anne Harpin) 3-vuotias poikani, Dale Alan Fry. 22. joulukuuta 1961 (John LaPorta) Kuva otettiin osastolla Manassas-ostoskeskuksessa, Manassas, Va, vuonna 1975 (Michael Baldinger) Tim ja Carol Herd sekä heidän lapsensa Andrew, Daniel, Becky ja Philip puristuvat kaikki osastolle Ocean Cityssä, New Yorkissa kesällä 1988 (Tim Herd) Parhaat ystävät kolmannen luokan jälkeen, Tembi ja Nancy nauravat hysteerisesti valokuvakaapissa Needlesissa, Kalifornia, 2008. (Nancy Jaramillo) Nämä ovat kuvia viiden vuoden parhaasta ystävästäni. Otin heidät valokuvakaapissa kauppakeskuksessa. Hän vieraili Kaliforniassa, kun oli poissa yli puolitoista vuotta (Susan Baker) Tämä valokuva on myöhään aviomiehestäni Nielistä ja nuorimmasta pojasta Elliotista. Se otettiin rantakadulla Playlandissa, Rockawaysissa, noin vuonna 1965 (Carol Peper-Goldsmith) UCSD undergrad vuonna 1977 ottaa valokuvakaapin valokuvia professorin ehdotuksesta nähdäkseen kuinka hän muuttui ajan myötä (Mike Eschbach) Pierrepoint Manor, NY, kesäkuun Fletcher 16-vuotiaana. Kuva on otettu vuonna 1955 Watertownissa, NY, Woolworth-myymälässä (kesäkuu Bruyns) Ystäväni Len ja I. Philadelphia, Pa, 1979 (Mike Cole) Erityinen päivä isoäiti Kennedyn kanssa Brianille ja Joe Carbolle, New Orleans, La, 1950 (Brian Carbo) Photobooth-valokuva Alan Hillsista, otettu Clacton Beachillä Essexissä, Englannissa kuukautta ennen toisen maailmansodan alkamista. Hills oli 12-vuotias ja pyöräili 63 mailia kotoaan Clactonin rannalle. Osoittaakseen saapuneensa määränpäähänsä hän otti valokuvakaapin kuvan. (Alan Hills) Nora Fromm ja serkku. Katujuhlat, New York City, 1942 (Nora Fromm) Catherine Ramsey Blyth seuralaisensa kanssa (Liz Ramsey) Matkamyyjä Charles E. Baird vuonna 1912 (Theodore Baird) Mieheni John ja minä pidämme hauskaa uuden mallimme 12 valokuvabodessamme (John ja Louise Birdsell) Robb, Mike, Gloria ja Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Mo, 1958 (Michael Thomas White) Juuri kihlautuneet! Joulukuu 1969, Sacramento, Kalifornia. (Alice & Doug Walker) Hiipi savua. Dublin, Irlanti, 1960-luvun puoliväli (Ray Hickey) Ystävät valokuvakaapissa Kalifornian huvipuistossa (Kathryn Kuchenbrod) Isä ja poika (Arnold Pulda) Cris ja Molly pitävät hauskaa isän / tytön retkellä (Cris Lewis ja Molly Waters) Photobooth-valokuvat vuosien varrella (Alison Wilcox DiPietro) Aikaisemmin "meidän". Otettu Union Pool -baarissa Brooklyinissa, NY (Alexandra Marvar) Vaimoni ja minä vuonna 1977. Yksitoista vuotta aikaisemmin olimme samassa Ocean Cityssä, NJ-valokuvapaikassa ennen kuin lähdin merijalkaväkeen (Mike Haggarty) "Ensirakkaus." Cheryle ja minä olimme naimisissa syyskuussa 1973, ja hän kuoli 17. marraskuuta 1975 (John Shattuck) "Sisäinen itse" Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) Ensimmäinen kerta isoisälle! (Bert Maness) Talvi 1984 Times Square, NY (Darren Chase) Paras ystäväni Jill ja minä valokuvakaapista 1980-luvun alkupuolella Detroitissa, Michiganissa (Lori) David ja Julie ovat veli ja sisko ja olivat ystäviäni Jersey-rannalla (Bruce Thompson) David ja Littlejohn Santa Monican laiturilla vuonna 1973 (David Scott) Nämä ovat kuvia poikani Dylandista ja minusta. Haluamme ottaa kuvia valokuvakaappeissa aina, kun löydämme sellaisen (Keith Higgins) Hula ystävät (Lorraine Jacquard) Nämä valokuvakaapin kuvat Grant Lesteristä ja hänen isoäitinsä Kim Seward-Godasta otettiin heinäkuussa 2008, Gilroy Gardensissa, Kalifornia. (Kim Seward-Goda) Salama! Mikä se oli? (Peggy Hartzell) Taiteilijoiden pakkomielle valokuvaboileista (Anna Koon) Juhlia! (Steve Harris) Photobooth-valokuva otettu Andy Warhol -museossa Pittsburghissa, Palesiassa minun 25. syntymäpäivääni. (Sarah Anne Clarke) Valokuvakaapin valokuvat minusta, veljestäni Johnista ja serkkustani Angelasta. Kaikki vietiin 70-luvun puolivälistä tai myöhään Hot Springsistä, Ark. (Catina Norman) Vauva rakkaus. Kuva on otettu BYU: ssa, 2008 (Harini Reed) Suukko on vain suudelma. Times Square, 1980-luku (Liz Grace ja Joe Flood) Ennen häitämme. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) Joe Cool 50-luvulla (Harvey A. Thorn) Vielä yhdessä (Rhonda Backinoff Kaplan) "Liian paljon rakkautta sanoa hyvää yötä" (Martin & Esther Bates)

Kuvagalleria

[×] SULJE

Bette, 1946. Otettu Los Angelesissa, Kaliforniassa 16-vuotiaana (Bette Redmayne) Bruno Joly ja minä Pariisissa, Ranskassa. Valitettavasti Bruno kuoli muutama vuosi sitten, mutta hän oli aina hauska ja riemukas! (Laure Duhard) Tyttäreni Caitie ja minä pidämme tauon ollakseen typerä (David Ball) Blake ja Drew vuonna 1993 (Sara Palazzari) Itse 18-vuotiaana Providencessa, RI (Althea Morin) Vain huijataan Manitou Springsissä, Colo. 1980 (Donna Wilcox) Kimi ja collie. Kaksi nuorta ilmavoimien tyttöä! (Colleen Soehnlein) Tyttäreni ensimmäinen kokemus valokuvaboksin iloista ja mysteereistä (Erin McGreal) Nuori sisareni Denise ja minä koko 80-luvun ajan (Windey McKelvie) Vasemmassa yläkulmassa oleva kuva on ensimmäinen kuva itsestäni vuonna 1977 (ennen kuin äitini kuoli). Kolme viimeistä kuvaa otettiin äidistäni ja minä vuonna 1977. Hän kuoli syöpään vuonna 1977, joten arvostan näitä kuvia (Ray Myers) Jim Firak ja isä (Gerald R. Firak) Ellen Kielty, 17, ja Bud Anderson, 25, nyt naimisissa 60 vuoden ajan (Ellen ja Eugene (Bud) Anderson) Onnellisesti naimisissa. (Sandra Bestland ja William Conway) Robert Henry Hubsch, kannen käsi USS American Traderissa. Myöhemmin toimitusjohtaja Afganistanissa, Italiassa ja Euroopan teattereissa, toinen maailmansota. (John Labie) "Sisters." 1953, Spokane, Wash. (Russ Helgeson) Sisarkoni ja minä goofin ympäri. (Taz) Tulin kotiin merivoimilta, heinäkuussa 1946. Minä tahdoin tulevan morsiameni vasta 17-vuotiaana, joka on tämän kuvan päivämäärä noin 1948/1949. Menimme naimisiin vuonna 1950. (Robert K. Efaw) Sisareni ja serkkuni pelleilee valokuvakaapissa. (Richard Hébert) Ajattelimme, että vain yksi kuva tulee ... (Ted ja Joyce Betz) Irene, Ronald ja Norman Parr todennäköisesti Blackpoolissa, Englannissa, 1935. (Kathleen Ritchie) Ken ja Martha Adams vuonna 1967 Coleman Brothers -karnevaalilla, Willimantic, Conn. (Kenneth Adams) (Kathleen Clavin) Aadamin syntymä (Adam Smith) Tämä otettiin vuonna 1990 Grants Passissa, Malmissa. Jennifer, Linda, Kenneth ja Stephanie täydennettiin vanhaan valokuvapaikkaan Josephine County Fair -messuilla. (Stephanie Hatch) Matt ja Renee Parrill. Kuva otettu 8. marraskuuta 1994. (Renee ja Matthew Parrill) Uusi isoäiti. Lenore Thorne (1921-2003) kanssani vuonna 1973. Tämä oli ensimmäinen jouluni Everettissä, Washissa. Kuva otettiin todennäköisesti Northgate-ostoskeskuksessa tai Aurora-kylässä Seattlessa. (Julie Sisson) Isän tytöt kaikki hajaantuivat! (Sheila Mahanke Barnes) Pohjimmainen. (James Hicks) Nämä valokuvat minusta on otettu Yhdysvaltain ilmavoimien peruskoulutuksessa Lackland AFB: llä, Texas, elokuussa 1973. Olin 18-vuotias. Hyvä valokuva meni äidilleni. (Stephen D. Holton) Kuva Pat: sta, 1940-luvun teini-ikäisestä, otettu Loop 5 & 10 sentin myymälässä Chicagossa, Ill. (Nikki Trott) Summer Lovin '2008. Florida-tyttö Ashley kokee Jersey-rannikon ensimmäistä kertaa poikaystävänsä Joelin kanssa! (Joel Newman) Kaksoissisaret Julie ja Jane. (Jane Sander) Tämä on kuva Jean Lodeenista, joka otettiin jonkin aikaa vuonna 1965 valokuvakaapissa. Hän oli tuolloin 30-vuotias. (Jean Lodeen) Tämä on valokuva lapsistani, jotka on otettu messuilla vuonna 1970. (Martie Jordan) Bill ja Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) Paras ystäväni Janet ja minä olimme 15-vuotiaita. Olemme molemmat täyttäneet 61 vuotta tänä vuonna ja olemme edelleen BFF! (RosieMarie Anderson) Kuvia kahdesta tyttärestäni, Kellystä ja Rachaelista, hauskaa valokuvapaikassa maaliskuussa 1993. (Teresa Hatcher) Ralph Earl McNaughton ja Ethel Chamberlin-McNaughton, Chardon, Ohio, otettiin varhaisessa valokuvakaapissa Suurten järvien näyttelyssä vuosina 1936-1937 Clevelandissa, Ohiossa. (Douglas K.) Tämä on valokuva Maarista ja Frankista, joka on otettu valokuvakaapissa Rye Beachillä, New Yorkissa, vanhempien matkalla vuonna 1961. (Marie Giargiana) Tämä on kuva Pat ja Mike. Se vietiin myöhään illalla paikallisessa San Franciscon baarissa. Se on yksi harvoista fyysisistä kuvista, jotka minulla on ystävästäni. (Patrick Gin) Tämä on kuva mieheni ja minä hääpäivästämme (8. elokuuta 2008). Vuokrasimme digitaalisen valokuvaboksin RedCheese Photoboothilta vastaanotosta San Franciscon lahden alueella. (Elizabeth Obreza ja Philip Hurst) "Isäni, Vince Glorius ja minä, David, lyövät sen Miamissa, Floridassa noin 1960-61." (David V. Glorius, Ocala, Fla.)

Kuvagalleria

[×] SULJE

Keräilijä Nakki Goranin johtaa kiertueen kokoelmaansa

Video: Photoboothin sisällä

[×] SULJE

"Valokuvaajaa ei ole peloteltava, aiheet ovat yleensä vähemmän itsetietoisia", sanoo Goranin (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Yhdysvalloissa on jäljellä noin 250 aitoa kemiallista valokuvaa. (Uusintapainos American Photobooth (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) "Ihmiset eivät ymmärrä valokuvakaapien historiallista tai kuvaavaa taidetta", sanoo Näkki Goranin (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Pari syleilee toisiaan valokuvakaapissa päivää ennen kuin hän lähti taistelemaan sodassa (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Suurin osa muotokuvista tehtiin studioissa. Photoboothit tekivät niin, että kaikilla oli varaa tallentaa muisti (Jäljennös American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Photobooths, Goranin sanoo, "toi valtavan määrän onnea monille ihmisille" (Jäljennös American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Kun katson valokuvakaapin kuvia, jutut tulevat mieleeni ", Goranin sanoo." Se on kuin kotiteatterikuvien näkeminen "(Jäljennös American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc: n luvalla.) .) Näkki Goranin on palauttamassa kaksi valokuvakaapia ja hänellä on valokuvaboothin omakuvia New Yorkin kansainvälisen valokuvauskeskuksen pysyvässä kokoelmassa (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla. ) Vuonna 1965 Time- lehdessä oli kansi Andy Warholin valokuvabooth-muotokuvien kanssa "Today's Teen-Agers" (Jäljennös American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) "[Valokuvakaapit] kertovat niin paljon maasta ja siitä, mitä olemme käyneet läpi", Goranin sanoo (Jäljennös American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) "Verhon takana ihmiset voivat olla itsensä tai tulla sellaisiksi, jotka he halusivat olla", sanoo Goranin (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Automaattinen valokuvakaapin kone paransi 1920-luvulla yritteliäs siperialainen maahanmuuttaja Anatol Josepho (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) 1950-luvun loppuun mennessä tämän Auto-Photo Co. -mallin kaltaisissa fotobokseissa oli puusta tai maalatusta metallista valmistettuja Art Deco -malleja (uusintapainos American Photobooth (c) Näkki Goraninista. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) "Photoboothit ovat herättäneet valtavan nousun", Apple Industriesin presidentti Allen Weisberg (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla) Näkki Goraninin omakuva Amelien kanssa (uusintapainos American Photoboothista (c) Näkki Goranin. Kustantajan, WW Norton & Company, Inc., luvalla)

Kuvagalleria

Asiaan liittyvä sisältö

  • Kenneth R. Fletcher teoksesta "Neljä neljäsosaa kohti"

"Rakastan heitä", Goranin sanoo valokuvista. "He ovat todellinen Nakki." Burlingtonissa asuva Goranin, joka on juuri julkaissut havainnollistetun konehistorian, American Photobooth, pyytää minua allekirjoittamaan ja päivättämään nauhan takaosan, aivan kuten hän teki 1960-luvun lopulla Chicagossa kasvaa ja jakaa valokuvakaapin valokuvia hänen kanssaan ystävät.

Rutiini on tuttu amerikkalaisten sukupolville, jotka dokumentoivat arjen hetket hyppäämällä boksin sisälle ja poppamalla neljänneksen korttipaikkaan. Goranin ei silti paljon välitä kauppakeskuksen koneesta, joka on digitaalinen - tulostuslaatu ei ole sitä mitä se oli ennen. Mutta hän sanoo, että Yhdysvaltoihin on jäljellä vain noin 250 aitoja kemiallisia osia, eikä hän tiedä, että Vermontissa olisi mitään yleisön saatavilla.

Valokuvaajan ja itse kuvaaman romanttisen Goraninin näkeessä sen, valokuvakanavat kertovat tarinan Yhdysvaltojen 1900-luvun historiasta alusta alkaen. Uuden kirjansa, joka on kerätty tuhansista huutokaupoista, kirpputoreilta ja antiikkikaupoista, kerätyt kuvat esittävät korko-viljelijöitä haalareissa, sodan aikaisissa kultasissa ja 1950-luvun pojissa, joilla on rasvatut hiukset ja ankanpäät. Hän huomauttaa valokuvan toisen maailmansodan aikaisesta parista, joka suudella intohimoisesti. "Päivä ennen hän lähti", merkintä lukee.

Ennen valokuvakaapin ensimmäistä ilmestymistä, 1920-luvulla, suurin osa muotokuvista tehtiin studioissa. Uusi, edullinen prosessi teki valokuvauksesta kaikkien saatavilla. "25 senttiä kohti ihmiset voivat mennä ja saada muistion siitä, kuka he olivat, erityisestä tilaisuudesta, ensimmäisestä päiväpäivästä, vuosipäivästä, valmistumisesta", Goranin sanoo. "Monille ihmisille nämä olivat ainoat valokuvat itsestään."

Koska kuvaajaa ei ole uhkailtava, valokuvakaapin aiheet ovat yleensä vähemmän itsetietoisia. Tulos - nuori poika, joka käsittää äitinsä tai teini-ikäiset hiipivät ensimmäisen suukon - on usein poikkeuksellisen intiimi. "Se on kuin teatteri, joka on vain sinä ja objektiivi", Goranin sanoo. "Ja voit olla kuka tahansa haluat olla."

Goraninin valokuvakaapin pakkomielle alkoi äitinsä kuoleman jälkeen vuonna 1999. Hänen täytyi jatkaa valokuvaamistaan, mutta hän ei pystynyt keskittymään työhönsä tai saamaan itsensä menemään takaisin pimeään huoneeseen. Hän sanoi, että vastaukset olivat usein käyvät fotoboksidit. Jonkin ajan kuluttua Goranin sai idean julkaista omakuvien kokoelmansa - joka on nyt osa New Yorkin kansainvälisen valokuvauskeskuksen pysyvää kokoelmaa - yhdessä lyhyen konehistoriansa kanssa. Mutta hän yllättyi koneiden alkuperää tai kehitystä koskevien tietojen niukkuudesta; hän lähti viihtyisästä valkoisesta Vermont-talostaan ​​nähdäkseen mitä hän voisi löytää itselleen. Se oli yhdeksän vuotta sitten.

Goranin huokosiin vanhojen sanomalehtien mikrofilmillä. Hän ajoi edestakaisin Yhdysvaltojen ja Kanadan välillä haastattelemalla ketään, joka liittyi yritykseen, jonka hän pystyi jäljittämään. Kun hän soitti pitkään kuolleen varhaisen valokuvaboksin operaattorin pojalle, hän sai tietää, että vasta edellisenä päivänä hän oli heittänyt joukon vanhoja valokuvia ja yritystietoja. Goranin vakuutti hänet kiipeämään kaatopaikalle hakemaan esineitä. Goranin osti jopa oman täysin toimivan 1960-luvun valokuvakaapinsa ja palauttaa nyt kaksi muuta, jotka hän myös osti.

Hänen historiansa aikanaan koonnut kronikot osoittavat koneen nopean nousun ja huomattavan pitkäikäisyyden. 1920-luvulla yrittäjälainen siperialainen maahanmuuttaja nimeltään Anatol Josepho paransi täysin automatisoitua prosessia, joka tuotti positiivisen kuvan paperille ja poisti negatiivien lisäksi myös toimijoiden tarpeen. Hänen "Photomaton"-studionsa, joka avattiin vuonna 1926 Broadwaylla New Yorkin kaupungissa, oli välitön hitti. Joukot, jotka maksavat 25 senttiä kahdeksan valokuvan nauhasta. Muutaman vuoden sisällä valokuvakaapit löytyivät Pariisista Shanghaihin.

Jopa 1930-luvun maailmanlaajuisen masennuksen keskellä, valokuvabooth jatkoi kasvuaan. Yrittäjät, joilla ei ollut varaa ostaa aitoa asiaa, rakensivat omat versionsa, osa puusta, piilotti sitten takana olevan valokuvaajan, joka ampui ja kehitti kuvia ja liukasti niitä aukon läpi. Epätoivovat kohteet eivät olleet viisaita.

Vuosisadan puoliväliin mennessä valokuvakaapit olivat kaikkialla. Jack ja Jackie Kennedy astuivat yhteen 1950-luvulla. Yoko Ono ja John Lennon sisällyttivät uusintanauhan 1969-levytykselleen "Wedding Album". 1960-luvulla Andy Warhol vaihtoi malleja rullalle neljäsosaa koppista boothiin New Yorkissa. Vuoden 1965 Time -lehden kannessa on Warholin valokuvaboksin muotokuvia "Tänään teini-ikäisistä".

Nykyään digitaaliset valokuvakaapit, jotka tulivat saataville 1990-luvulla, antoivat käyttäjille lisätä uutisviestejä ja taustat sekä poistaa ja ottaa kuvia. Vuodesta 2001 digitaalisia kopeja valmistaneen Apple Industriesin toimitusjohtaja Allen Weisberg sanoo, että digitaalisten valokuvaboattien myynti jatkaa kasvuaan. "Photoboothit ovat herättäneet valtavan nousun", hän sanoo. "Se on kuin omenapiirakka ja baseball. Se on osa perintömme." Digitaalisia kojeita käytetään uudella tavalla. Viime aikoina joukko yrityksiä on avannut tarjoamalla vuokria kevyitä, kannettavia valokuvakaappeja hääihin ja juhliin käytettäväksi.

Mutta Goranin ja muut puristit kaipaavat oikeaa McCoyä ominaispiirteiltään erityisellä tuoksullaan, salaperäisillä koneillaan ja täynnä ennakointia, joka tulee valokuvien näkymisen odottamiseen. Verkkosivusto Photobooth.net dokumentoi näiden mekaanisten dinosaurusten vähenevän määrän sijainnit.

"Vanhoja kemikaaleja, joita rakastan, on vaikeampi löytää", Goranin sanoo. "Mutta [digitaalinen] koppi on silti hauska kokemus. Saat silti upeita valokuvia. Sinulla on silti hieno aika. Sinulla on silti vanhanaikaisia ​​verhoja, joita voit piirtää, ja salaisuuden tunnetta." Goranin hymyilee. "Mikään maailmassa ei ole kuin Photobooth."

Kenneth R. Fletcher kirjoitti viimeksi Richard Misrachin rantakuvista.

Neljä neljäsosaa kohti