Syntymävuodesta 1914 aina sodan puhkeamiseen vuonna 1941 isäni asui pääosin valkoisessa, enimmäkseen työväenluokassa, enimmäkseen irlantilaiskatolisessa naapurustossa Brooklynissa, New Yorkissa. Hän oli alttaripoika. Hän pelasi sauvaa ja jäädyttää tagin turvallisilla, puiden reunustamilla kaduilla. Kuullakseni isäni puhuvan siitä, olisi ajatellut, että hän olisi kasvanut jo kauan kadonneessa Eedenissä, kaupunkiparadiisissa, joka oli kadonnut historian merien alla, ja muutama vuosi sitten hänen kuolemaansa asti hän pysyi nopeasti mahdotonta idyllistä, romanttista romantiikkaa 1920-luvun ja 30-luvun Brooklyn. Ei väliä, että hänen oma isänsä kuoli vuonna 1925. Ei ole väliä, että hän meni töihin 12-vuotiaana auttamaan viiden perheen tukemisessa. Huolimatta suuren masennuksen vaikeuksista. Kaikesta huolimatta isäni silmät pehmenivät, kun hän muisteli viikonloppumatkoista Coney Islandille, kukkalaatikoilla varustettua kerrostaloa, kuuman leivän tuoksua nurkkaleipomossa, lauantaina iltapäivisin Ebbets Fieldillä, meluisaa hälinää Flatbush Avenuen varrella, pikkupöytäjalkapalloa pelit Paraadin kentällä, jäätelökartiot, jotka voitiin saada nikkeliin ja kohtelias kiitos.
Asiaan liittyvä sisältö
- Buckhannon, Länsi-Virginia: täydellinen syntymäpaikka
- Telluride ajattelee laatikosta
Isäni liittyi Pearl Harborin jälkeen merivoimiin, ja pian sen jälkeen hän jätti Brooklynin ja nuoruutensa taaksepäin, ilman synkää ilmoitusta siitä, että hän oli astunut upeaan kallioon. Hän palveli hävittäjällä Iwo Jimassa ja Okinawassa, tapasi äitini Norfolkissa, Virginiassa, meni naimisiin vuonna 1945, ja syystä minulle edelleen epäselviin syihin lähtivät äitini kanssa asumaan Minnesotan eteläisen maissin ja soijan keskellä. (Totta, äitini oli kasvanut alueella, mutta miksi he eivät asettuneet Brooklyniin? Miksi ei Pasadena tai edes Bahama?)
Ilmoitin lokakuussa 1946 osana varhaista nousua, josta tuli suuri valtakunnallinen vauvapuomi. Siskoni Kathy syntyi vuotta myöhemmin. Kesällä 1954, useiden vuosien jälkeen Austinissa, Minnesotassa, perheemme muutti osavaltion kautta pieneen maaseutukaupunkiin Worthingtoniin, jossa isästäni tuli henkivakuutusyhtiön aluejohtaja. Minulle 7-vuotiaana Worthington näytti täydellisen loistavalta paikalta maan päällä. Talvella luistelu, kesällä järjestetty baseball, hieno vanha Carnegie-kirjasto, kunnollinen golfkenttä, Dairy Queen, ulkona elokuvateatteri ja riittävän puhdas järvi uimiseen. Vielä vakuuttavammalta, kaupunki tyylitti itsensä Turkin maailman pääkaupungiksi, otsikko, joka piti minua sekä suurena että vähän omituisena. Maan tarjonnasta kalkkunat näyttivät oudolta, jolla voi ylpeillä. Silti olin tyytyväinen ensimmäisen tai kaksi vuotta. Olin hyvin lähellä onnellinen.
Isäni ei kuitenkaan välittänyt paikasta. Liian eristetty. Liian tylsä ja pastoraalinen. Liian kaukana isokaupungin nuoruudestaan.
Hän alkoi pian juoda. Hän joi paljon ja joi usein, ja jokaisen kuluneen vuoden aikana hän joi enemmän. Seuraavan vuosikymmenen aikana hän pääsi kahdesti alkoholistien valtionhoitoon. Mikään näistä ei tietenkään ole kaupungin syytä, soijapavuiksi voi puuttua vain soijapavut. Pikemminkin kuin vaatepuku, joka sopii kauniisti yhdelle miehelle, mutta liian tiukasti toiselle, olen uskonut, että Worthington - tai kenties yleensä maaseutu Midwest - sai isäni tuntemaan olonsa jonkin verran rajoittuneeksi, lähetettäväksi elämään, jota hänellä ei ollut ”. t suunniteltu itselleen, viety pysyväksi muukalaiseksi paikkaan, jota hän ei voinut ymmärtää veressään. Lähtevä, kohtuuttoman suullinen mies, hän asui nyt kuuluisan lakonisten norjalaisten keskuudessa. Mies, joka oli tottunut tiettyyn pystysuunnassa asioihin, hän asui preerioissa, jotka olivat niin tasaisia ja niin monimuotoisia, että yksi paikka voitiin erehtyä toiseen. Mies, joka oli haaveillut kirjailijaksi tulemisesta, huomasi ajovansa yksinäisillä maatilareiteillä vakuutushakemuksillaan ja puolihelmaisella myyntipaikallaan.
Sitten, kuten nyt, Worthington oli kaukana Brooklynistä eikä vain maantieteellisessä merkityksessä. Kaupunki oli Minnesotan lounaiskulmassa - 12 mailin päässä Iowasta, 45 mailin päässä Etelä-Dakotasta - kaupungissa asui noin 8000 ihmistä, kun perheemme saapui vuonna 1954. Vuosisatojen ajan ympäröivät tasangot olivat olleet Sioux'n maa, mutta 1950-luvun puolivälissä siitä ei jäänyt paljoakaan: muutama hautausmäki, nuolenpää täällä ja siellä, ja muutama lainattu nimikkeistö. Etelään oli Sioux City, länteen Sioux Falls, koilliseen Mankatossa, missä liittovaltion hallitus ripusti 26. joulukuuta 1862 ryhmän 38 Siouxia yhtenä joukkototeutuksena, aikaisemman verisen kapinan seurauksena, että vuosi.
Worthington perustettiin 1870-luvulla rautateiden juoma-asemana ja oli maatalousyhteisö melkein alusta alkaen. Siistit tilat syntyivät. Tukevat saksalaiset ja skandinaaviset ryhtyivät aitaamaan Siouxin varastettuja metsästysalueita ja purkamaan ne pois. Muutamien säilyneiden intialaisten nimien - Okabena-järvi, Ocheyedan-joki - rinnalla siirrettiin pian preeriaan sellaiset selkeästi eurooppalaiset nimet, kuten Jackson ja Fulda sekä Lismore ja Worthington. Koko nuoruudeni ajan ja edelleen tänään, kaupunki oli ytimessä syrjäisten tilojen tukijärjestelmä. Ei sattumaa, että pelasin lyhytkestoisesti maaseudun sähköyhdistyksen Pikku Liigan joukkueessa. Ei sattumaa, että lihapakkaamosta tuli ja on edelleen kaupungin pääasiallinen työnantaja.
Isälleni, joka oli vielä suhteellisen nuori mies, oli hämmentävää löytää itsensä viljahissien, siilojen, maatalouskoneiden jälleenmyyjien, rehumyymälöiden ja karjanmyynnin maisemista. En tarkoita olla deterministinen siitä. Ihmisen kärsimys voidaan harvoin vähentää yhdestä syystä, ja isäni on saattanut päätyä samanlaisiin ongelmiin riippumatta siitä, missä hän asui. Toisin kuin Chicagossa tai New Yorkissa, pieni Minnesota ei sallinut miehen epäonnistumisten katoavan lukujen verhon alla. Ihmiset puhuivat. Salaisuudet eivät pysyneet salaisina. Ja minulle, jo täynnä häpeä ja hämmennystä isäni juomisesta, julkisen valvonnan nöyryyttävä häikäisy alkoi syödä pois vatsastani ja itsetuntoni suhteen. Kuulin asiat koulussa. Siellä oli kiusanteko ja innuendo. Tunsin ajoittain pahoinvointia. Muina aikoina tunsin olevani tuomittu. Osa tästä kuviteltiin epäilemättä, mutta osa oli yhtä todellinen kuin hammassärky. Eräänä kesäiltapäivänä 50-luvun lopulla kuulin itseni selittävän joukkuetovereilleen, että isäni ei enää valmenna Pikku Liigaa, että hän oli osavaltion sairaalassa, että hän voi olla tai olla takaisin kotona sinä kesänä. En lausunut sanaa "alkoholi" - ei mitään sellaista - mutta tuon päivän surkeuttaminen avaa kuitenkin oven sydämessäni.
Vuosikymmeniä myöhemmin muistot Worthingtonista värittivät niin paljon kuin isäni kanssa tapahtui - hänen kasvavaa katkeruutta, juoruja, keskiyön riitoja, hiljaisia illallisia, autotallissa piilotettuja pulloja - kuin mitä tahansa tekemistä heidän kanssaan itse kaupunki. Aloin vihata paikkaa. Ei mistä se oli, vaan mistä se oli minulle ja isälleni. Rakastin loppujen lopuksi isääni. Hän oli hyvä mies. Hän oli hauska ja älykäs, hyvin lukenut ja keskusteltava historiassa, loistava tarinankertoja ja antelias aikansa kanssa ja upea lasten kanssa. Jokainen kaupungin esine näytti silmäilevän päinvastaisella tuomiolla. Vesitorni, josta on näkymä Centennial Park -puistoon, näytti olevan sensuuri ja anteeksiantamaton. Main Streetin Gobbler-kahvila, jonka joukko sunnuntain ruokailijoita oli tuoreita kirkosta, näytti humistavan pehmeällä, jatkuvalla nuhteella.
Tämä oli jälleen osittain oman kipuni ja peloni kaiku. Mutta tuskalla ja pelolla on tapa vaikuttaa asenteihimme maailman viattomimpiin, elottomimpiin esineisiin. Paikkoja ei määrittele pelkästään niiden fyysisyys, vaan myös ne ilot ja tragediat, jotka tapahtuvat näissä paikoissa. Puu on puu, kunnes sitä käytetään roikkuu. Alkoholijuoma on viinakauppa, kunnes isäsi melkein omistaa nivelen. (Vuosia myöhemmin, Vietnamin sotilaana, kohtaan tämän dynaamisen uudelleen. Paddy-vuoret ja punaisen saven polut - kaikki näyttivät sykeilevän puhtaimpaan pahaan.) Poistuttuaan yliopistosta vuonna 1964, en koskaan enää asui Worthingtonissa. Vanhempani pysyivät hyvin vanhuudessaan, muuttivat lopulta vuonna 2002 San Antonion eläkeyhteisöön. Isäni kuoli kaksi vuotta myöhemmin.
Muutama kuukausi sitten, kun vietin paluumatkalla Worthingtoniin, syvä ja tuttu suru asettui minuun lähestyessäni moottoritiellä 60 sijaitsevaa kaupunkia. Tasainen, toistuva maisema kantoi ikuisuuden tunnetta, täysin rajoituksetta, ulottua kohti kohti valtava horisontti, kuten elämämmekin. Ehkä tunsin olevani vanha. Ehkä, kuten isäni, olin tietoinen omasta kadonneesta nuoruudestani.
Olin Worthingtonissa vain vähän aikaa, mutta tarpeeksi kauan huomataksesi, että paljon oli muuttunut. 50 vuotta sitten melkein kokonaan valkoisen yhteisön tilalle löysin kaupungin, jossa puhutaan 42 kieltä tai murteita. Paikka on täynnä maahanmuuttajia Laosista, Perusta, Etiopiasta, Sudanista, Thaimaasta, Vietnamista ja Meksikosta. Jalkapalloa pelataan kentällä, jossa kerran käynnistin maapallot. Vanhan Coast to Coast -rautakaupan tiloissa on kukoistava laitos nimeltään Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington sijaitsee ravintolan sivustolla, jossa yritin kerran lahjoittaa lukion päivämääriä koksilla ja hampurilaisilla. Kaupungin puhelinluettelossa oli nuoruudeni Andersonien ja Jensenien rinnalla sellaisia sukunimiä kuin Ngamsang ja Ngoc sekä Flores ja Figueroa.
Uusi kosmopoliittinen Worthington, jonka väkiluku oli noin 11 000, ei syntynyt ilman jännitteitä ja kaunaa. Maakunnan verkkosivut, joissa luetaan vankeudet, sisältävät mojova prosenttimäärä espanjalaisia, aasialaisia ja afrikkalaisia nimiä, ja kuten voidaan odottaa, harvat tulokkaat kuuluvat Worthingtonin vauraimpiin kansalaisiin. Kielen ja perinteiden esteet eivät ole kokonaan hävinneet.
Mutta suru, jonka koin palattuaan kotiin, korvasi yllättynyt, jopa järkyttynyt ihailu yhteisön joustavuudesta ja kestävyydestä. (Jos kaupungit voisivat kärsiä sydänkohtauksista, olisin kuvitellut Worthingtonin pudottavan kivikuolleita niin radikaaliin muutoksiin.) Olin hämmästynyt, kyllä, ja olin myös hieman ylpeä paikasta. Olivatpa kasvavat kivut ja jäännösongelmat, nuoruudeni saaristunut, homogenisoitu yhteisö oli onnistunut hyväksymään ja mukauttamaan todella uskomattoman uudenlaisen monimuotoisuuden.
Lähellä vierailun loppua pysähtyin hetkeksi vanhan taloni edessä 11. kadulla. Päivä oli aurinkoista ja hiljaista. Talo näytti autioaltaalta. Jonkin aikaa istuin vain siellä tunteen kaikenlaisia asioita, toivoen puoliksi jonkin sulkevan siunauksen. Oletan, että etsin aaveita menneisyydestäni. Ehkä välähdys isäni. Ehkä me molemmat pelaamme kiinni kesäiltapäivällä. Mutta tietysti hän oli poissa nyt, ja niin myös kaupunki, jossa vartuin.
Tim O'Brienin kirjoihin kuuluvat Going After Cacciato ja Asiat, joita he kantoivat .
Kirjoittaja Tim O'Brien kotonaan Austinissa, Texasissa. (Darren Carroll) 
"Muistini Worthingtonista ovat ... värillisiä isäni kanssa tapahtuvan kanssa", Tim O'Brien sanoo. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (leipomo) on yksi kaupungin suosituimmista leipomoista. Se on toiminut viimeisen kolmen vuoden ajan ja tunnetaan parhaiten Jalapeña-kermajuustoleipomosta. (Layne Kennedy) 
Vaikka Worthingtonista on tullut kosmopoliittisempi, kun uudet tulokkaat ovat tulleet töihin sellaisiin paikkoihin kuin JBS-lihanpakkaamotehdas, kaupungin perinteet ovat edelleen vahvat. (Layne Kennedy) 
Worthington tyylitti itseään Turkin maailman pääkaupungiksi. Kuvassa on vuosittainen Kuningas Turkin päivän paraati. (Alamy)
